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Не само от лудия февруарски скреж, от разбеснелите се вихри и
коси ветрове, е студено в моята стая. В такъв ден остро прозвъня
телефонът и в пукота на слушалката се провря зловещата новина, че я
няма вече между живите поетесата Цонка Илиева.

Много студ се насъбра в последните години в моята стая.
Запрелиствах стари ръкописи и вестници, погледът задълго се задържа
на броя на в. „Отечествен зов“ от 23 май 1979 година. От малката
снимка ме гледат тъжните и дълбоки езерца на Цонка, гледат ме и
нещо ме питат, а аз стоя стихнал и безмълвен във февруарския студ.
Какво и на кого да го кажа? Къде да изпратя посланието си?… И още
по-студено става. Студът, от който никога не съм треперел, гложде
очите ми, врязва се в гърдите, и аз съм само един много уморен човек,
който кой знае защо си спомня думите на Йордан Радичков, казани във
влажна врачанска привечер след непредпазлива реплика на приятели:

— Има една руска песен, в която се казва: Ходи ми се не знам
къде, прави ми се не знам какво…

Под снимката на Цонка, със слънце в косата и тъга в погледа, се
редят думите на стихотворението „Монолог“:

И изповядала се в своята искрена преданост, лесно наранимата
душа и мисъл на поетесата се самозаклева:

Аз зла съм.
Зла.
Но взрете се в очите ми.
Тъй много мъртви чакат ме по здрач.
Те всяка нощ от братските могили
сечат във чувствата ми всеки плач.

Изправяй се —
по-твърда от скалите,
по-вярна и родилна от борба.
Целувай, мри,
задъхана от истини.
Обичай като слънцето —
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Онази страшната, несподелената… И вече проверена… Толкова
неочаквано, толкова болезнено рано проверена…

Връщам се във времето назад. Когато от Елисейна прелитаха във
Враца първите стихове на непознатата инженерка. Стиховете й носеха
и плахостта на началото, ала и една дълбока обич към света и човека,
една задъхана топлота и добре осмислена човешка категоричност. Аз
не я познавах тогава. Поетът Георги Бончев я откри и представи на
читателите на вестник „Отечествен зов“. С времето гласът на Цонка
Илиева ставаше по-ясен и по-художествен и тя лека-полека
избистряше своя поглед към света.

„Слънчевата“, „златокосата“ поетеса „със житни плитки и очи-
метличини“ слезе в нашия град по моя покана, работи известно време
в редакцията на окръжния вестник. Острите й публицистични
материали намираха жив отклик в сърцата на хилядите читатели.
Взривният й нрав, откровеността, прямотата й бяха заразителни.
Можеше да снеме от машината току-що изписаната страница с
репортаж за броя и веднага да постави чист лист и да зареди стихове
на него. Защото тя никога не „измисляше“, не „пишеше“ стиховете си.
Носеше дълго в себе си замисъла, зрееше той в горещите й дни и луди
нощи, и в един миг се изясняваха огнените връзки на думите, на
художествените образи. Тогава Цонка Илиева вдигаше телефона и се
обаждаше на неколцина приятели, на които вярваше и които й вярваха,
и рецитираше новороденото стихотворение.

без пристан.
Глава чупи, ала за връх да бъде —
нали затуй сме легнали в пръстта?
Аз зла съм.
Знам.
Но взрете се в очите ми —
там съдник ви е само любовта:
онази страшната,
несподелена,
едничка проверена
от смъртта.
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Няма да забравя — беше излетял първия българин в Космоса,
още очаквахме с тревога радиосъобщенията, а Цонка Илиева върху
цигарена кутия пишеше стихове. По-късно, когато Георги Иванов
гостува на Враца, на хилядния митинг на площад „Христо Ботев“ тя с
любов рецитира посвещението си на българския космонавт. Беше хем
радостна и щастлива, хем напрегнато съсредоточена.

Имаше и луди дни и вечери, с тревога се вглеждахме в тая й
болезнена обремененост, търсехме — кой другарски и внимателно, кой
началнически, кой островато — път за помощ. И още ненамерили го,
още докато го търсехме, тя ни се надсмиваше в стих:

От утре ида —
в минало се взирам.
И — цялата предчувствие за плод —
аз тичам
вречена,
обречена
на този слънчево-тревожен небосвод-
 
Аз зная на безсъница цветята.
Аз зная на живота си цената!
От утре ида —
в минало се взирам.
И — цялата предчувствие за плод —
аз тичам
вречена,
обречена
на този слънчево-тревожен небосвод-
 
Аз зная на безсъница цветята.
Аз зная на живота си цената!

Аз ще се полутам,
налудея…
Нося обич. Дълго ще живея!
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Търсехме път, а може би сме вървяли в обратна посока. Колко
години стихосбирката й лежа, непрочетена, в издателските
чекмеджета! И колко много тежки, а колко малко добри думи са й
казани… А тя заслужаваше тъкмо обратното. Все се заглеждахме в
чашката й с кафе, в която тя доливаше и коняк. И с право се плашехме.
Ала не забелязвахме ние, че в чашката с кафето и коняка е и отровата
на тежката и лукава дума, и незачитането, и толкова неестествено
трудното възлизане по българския литературен небосклон.

В папките с писма едно листче се вейна в тъжна привечер,
писано на половинка кариран лист:

Мой скъпи Марине!
Прибирам се при родителите си.
За 10 дни ми пусни, моля те, отпуска от годишната

полагаема.
Няма да се върна, по-точно не мога!
Не защото съм слаба!
Родих се на юг.
И там ще умра.
Оставам твоя приятелка:

(подпис)

 
Тогава се върна. Но после…
 
Като започна подготовката за издаването на тази книга поисках

от Стефка Тотева, поетесата с която Цонка другаруваше във Враца, да
изпрати каквото има при нея. Получих три стихотворения: „Дом“, „Аз
ще се полутам…“, „Златна рибка“. И няколко реда към тях:

Ето, това са моите три песъчинки, останали от
Цонка, от задъхания й шепот, от синеоката усмивка, от
отметнатия рус перчем на непослушната й коса… Виждам
я, пред очите ми е, чувам я, обичам я. Сестра ми Цонка,
такава я чувствах тогава, такава си остана и сега.
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Тя беше искрена и чиста. Беше ясна. Не бягаше от трудните
въпроси. Обичаше да навлиза в мрачните дебри и излизаше винаги по
най-вярната пътека. Болееше за всеки човек. И много… Най-малко
болееше за себе си.

Цонка Илиева, „момичето, което никога със кукли не игра“,
имаше огнена българска кръв. Привличаха я сините очи на Апостола.
В единственото си стихотворение, отпечатано в алманах „Околчица“,
тя караше „небето — камбана“ да удари:

Сто пъти, Цонке, камбаните на нашата съвест и човешка скръб
удрят за теб.

Сто пъти за тебе, горо,
майчице хайдушка.
И за първата ти свята
и последна пушка.
 
Сто пъти — за поп Матея,
бойното клепало.
И за оня, синеокия,
бесило изгряло.
 
Сто пъти — за тази тежка
дума в април пряма.
И за оня вечен огън:
„Сам съм. Други няма.“
 
Сто пъти — за двайсет песни,
двеста глави луди
в дните ни, с които Вола
сабя — съвест буди…
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
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http://chitanka.info/workroom
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