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Ce matin-la, qui était la veille de Noél, deux événements
d’importance eurent lieu simultanément. Le soleil se leva, — et M. Jean-
Baptiste Godefroy aussi.

Sans doute, le soleil, — au cceur de I’hiver, apres quinze jours de
brume et de ciel gris, quand par bonheur le vent passe au nord-est et ramene
le temps sec et clair, — le soleil, inondant tout a coup de lumiere le Paris
matinal, est un vieux camarade que chacun revoit avec plaisir. Il est
d’ailleurs un personnage considérable. Jadis il a été Dieu : il s’est appelé
Osiris, Apollon, est-ce que je sais ? et il n’y a pas deux siecles qu’il régnait
en France sous le nom de Louis XIV. Mais M. Jean-Baptiste Godefroy,
financier richissime, directeur du Comptoir général de crédit, administrateur
de plusieurs grandes compagnies, député et membre du Conseil général de
I’Eure, officier de la Légion d’honneur, etc., etc., n’était pas non plus un
homme a dédaigner. Et puis I’opinion que le soleil peut avoir sur son propre
compte n’est certainement pas plus flatteuse que celle que M. Jean-Baptiste
Godefroy avait de lui-méme. Nous sommes donc autorisé a dire que, le
matin en question, vers huit heures moins le quart, le soleil et M. Jean-
Baptiste Godefroy se leverent.

Par exemple, le réveil de ces puissants seigneurs fut tout a fait
différent. Le bon vieux soleil, lui, commenca par faire une foule de choses
charmantes. Comme le grésil, pendant la nuit, avait confit dans du sucre en
poudre les platanes dépouillés du boulevard Malesherbes, ou est situé
I’hotel Godefroy, ce magicien de soleil s’amusa d’abord a les transformer
en gigantesques bouquets de corail rose ; et, tout en accomplissant ce
délicieux tour de fantasmagorie, il répandit, avec la plus impartiale
bienveillance, ses rayons sans chaleur, mais joyeux, sur tous les humbles
passants que la nécessité de gagner leur vie forcait a étre dehors de si bonne
heure. Il eut le méme sourire pour le petit employé en paletot trop mince se
hatant vers son bureau, pour la grisette frissonnant sous sa « confection » a
bon marché, pour I’ouvrier portant la moitié d’un pain rond sous son bras,
pour le conducteur de tramway faisant sonner son compteur, pour le



marchand de marrons en train de griller sa premiére po€élée. Enfin ce brave
homme de soleil fit plaisir a tout le monde. M. Jean-Baptiste Godefroy, au
contraire, eut un réveil assez maussade. Il avait assisté, la veille, chez le
ministre de 1’Agriculture, a un diner encombré de truffes, depuis le relevé
du potage jusqu’a la salade, et son estomac de quarante-sept ans éprouvait
la briilante morsure du pyrosis. Aussi, a la facon dont M. Godefroy donna
son premier coup de sonnette, Charles, le valet de chambre, tout en prenant
de I’eau chaude pour la barbe du patron, dit a la fille de cuisine :

« Allons, bon !... Le « singe » est encore d’une humeur massacrante,
ce matin... Ma pauvre Gertrude, nous allons avoir une sale journée. »

Puis, marchant sur la pointe du pied, les yeux modestement baissés, il
entra dans la chambre a coucher, ouvrit les rideaux, alluma le feu et prépara
tout ce qu’il fallait pour la toilette, avec les facons discretes et les gestes
respectueux d’un sacristain disposant les objets du culte sur I’autel, avant la
messe de M. le curé...

« Quel temps ce matin ? demanda d’une voix breve M. Godefroy en
boutonnant son veston de molleton gris sur un abdomen un peu trop
majestueux déja.

— Tres froid, monsieur, répondit Charles. A six heures, le
thermometre marquait sept degrés au-dessous de zéro. Mais monsieur voit
que le ciel s’est éclairci, et je crois que nous aurons une belle matinée. »

Tout en repassant son rasoir, M. Godefroy s’approcha de la fenétre,
écarta 1’un des petits rideaux, vit le boulevard baigné de lumiere et fit une
légére grimace qui ressemblait a un sourire. Mon Dieu, oui ! On a beau étre
plein de morgue et de tenue, et savoir parfaitement qu’il est du plus mauvais
genre de manifester quoi que ce soit devant les domestiques, 1’apparition de
ce gueusard de soleil, en plein mois de décembre, donne une sensation si
agréable qu’il n’y a guere moyen de la dissimuler. M. Godefroy daigna
donc sourire. Si quelqu’un lui avait dit alors que cette satisfaction
instinctive lui était commune avec 1’apprenti typographe en bonnet de
papier qui faisait une glissade sur le ruisseau gelé d’en face, M. Godefroy
elit été profondément choqué. C’était ainsi pourtant ; et, pendant une
minute, cet homme écrasé d’affaires, ce gros bonnet du monde politique et
financier, fit cet enfantillage de regarder les passants et les voitures qui
filaient joyeusement dans la brume dorée.

Mais, rassurez-vous, cela ne dura qu’une minute. Sourire a un rayon
de soleil, c’est bon pour des gens inoccupés, pas sérieux ; c’est bon pour les



femmes, les enfants, les poetes, la canaille. M. Godefroy avait d’autres
chats a fouetter, et, précisément pour cette journée qui commencait, son
programme était tres chargé. De huit heures et demie a dix heures, il avait
rendez-vous, dans son cabinet, avec un certain nombre de messieurs tres
agités, tous habillés et rasés comme lui des 1’aurore et comme lui sans
fraicheur d’ame, qui devaient venir lui parler de toutes sortes d’affaires,
ayant tous le méme but : gagner de 1’argent. Apres déjeuner, — et il ne fallait
pas s’attarder aux petits verres, — M. Godefroy était obligé de sauter dans
son coupé et de courir a la Bourse, pour y échanger quelques paroles avec
d’autres messieurs qui s’étaient aussi levés de bonne heure et qui n’avaient
pas non plus de petite fleur bleue dans 1’imagination ; et cela toujours pour
le méme motif : gagner de 1’argent. De la, sans perdre un instant, M.
Godefroy, allait présider, devant une table verte encombrée d’encriers
siphoides, un nouveau groupe de compagnons dépourvus de tendresse et
s’entretenir avec eux de divers moyens de gagner de I’argent. Apres quoi, il
devait paraitre, comme député, dans trois ou quatre commissions et sous-
commissions, toujours avec tables vertes et encriers siphoides, ou il
rejoindrait d’autres personnages peu sentimentaux, tous incapables aussi, je
vous prie de le croire, de négliger la moindre occasion de gagner de
I’argent, mais qui avaient pourtant la bonté de sacrifier quelques précieuses
heures de 1’apres-midi pour assurer, par-dessus le marché, la gloire et le
bonheur de la France.

Apres s’étre vivement rasé, en épargnant toutefois le collier de barbe
poivre et sel qui lui donnait un air de famille avec les Auvergnats et les
singes de la grande espece, M. Godefroy revétit un « complet » du matin,
dont la coupe élégante et un peu jeunette prouvait que ce veuf cinglant vers
la cinquantaine n’avait pas absolument renoncé a plaire. Puis il descendit
dans son cabinet, ou commenca le défilé des hommes peu tendres et sans
réverie uniquement préoccupés d’augmenter leur bien-aimé capital. Ces
messieurs parlerent de plusieurs entreprises en projet, également
considérables, notamment d’une nouvelle ligne de chemin de fer a lancer a
travers un désert sauvage, d’une usine monstre a fonder aux environs de
Paris, et d’une mine de n’importe quoi a exploiter dans je ne sais plus quelle
république de I’Amérique du Sud. Bien entendu, on n’agita pas un seul
instant la question de savoir si le futur railway aurait a transporter un grand
nombre de voyageurs et une grande quantité de marchandises, si 1’usine
fabriquerait du sucre ou des bonnets de coton, si la mine produirait de 1’or



vierge ou du cuivre de deuxieme qualité. Non ! Les dialogues de M.
Godefroy et de ses visiteurs matinaux roulerent exclusivement sur le
bénéfice plus ou moins gros a réaliser, dans les huit jours qui suivraient
I’émission, en spéculant sur les actions de ces diverses affaires, actions tres
probablement destinées du reste, et dans un bref délai, a n’avoir plus d’autre
valeur que le poids du papier et le mérite de la vignette.

Ces conversations nourries de chiffres durerent jusqu’a dix heures
précises, et M. le directeur du Comptoir général de crédit, qui était honnéte
homme pourtant, autant qu’on peut I’étre dans les « affaires », reconduisit
jusque sur le palier, avec les plus grands égards, son dernier visiteur, vieux
filou cousu d’or qui, par un hasard assez fréquent, jouissait de la
considération générale, au lieu d’étre logé a Poissy ou a Gaillon aux frais de
’Etat pendant un laps de temps fixé par les tribunaux, et de s’y livrer a une
besogne honorable et hygiénique telle que la confection des chaussons de
lisiere ou de la brosserie a bon marché. Puis M. le directeur consigna sa
porte impitoyablement — il fallait étre a la Bourse a onze heures — et passa
dans la salle a manger.

Elle était somptueuse. On aurait pu constituer le trésor d’une
cathédrale avec les massives argenteries qui encombraient bahuts et
dressoirs. Néanmoins, malgré 1’absorption d’une dose copieuse de
bicarbonate de soude, le pyrosis de M. Godefroy était a peine calmé, et le
financier ne s’était commandé qu’un déjeuner de dyspeptique. Au milieu de
ce luxe de table, devant ce décor qui célébrait la bombance, et sous 1’ceil
impassible d’un maitre d’hotel a deux cents louis de gage, qui s’en faisait
deux fois autant par la vertu de 1’anse du panier, M. Godefroy ne mangea
donc, d’un air assez piteux, que deux ceufs a la coque et la noix d’une
cotelette ; et encore, I’'un des ceufs sentait la paille. L’homme plein d’or
chipotait son dessert, — oh ! presque rien, un peu de roquefort, a peine pour
deux ou trois sous, je vous assure, — lorsqu’une porte s’ouvrit, et soudain,
gracieux et mignon, bien qu’un peu chétif dans son costume de velours bleu
et trop palot sous son énorme feutre a plume blanche, le fils de M. le
directeur, le jeune Raoul, agé de quatre ans, entra dans la salle a manger,
conduit par son Allemande.

Cette apparition se produisait chaque jour, a onze heures moins le
quart exactement, lorsque le coupé, attelé pour la Bourse, attendait devant
le perron, et que 1’alezan briilé, vendu a M. Godefroy, par les soins de son
cocher, mille francs de plus qu’il ne valait, grattait, d’un sabot impatient, le



dallage de la cour. L’illustre brasseur d’argent s’occupait de son fils de dix
heures quarante-cing a onze heures. Pas plus, pas moins, il n’avait qu’un
quart d’heure, juste, a consacrer au sentiment paternel. Non qu’il n’aimat
pas son fils, grand dieu ! Il I’adorait, a sa facon. Mais, que voulez-vous, les
affaires !...

A quarante-deux ans, plus que mir et passablement fripé, il s’était cru
trés amoureux, par pur snobisme, de la fille d’'un de ses camarades de
cercle, le marquis de Neufontaine, vieux chat teint, joueur comme les
cartes, qui, sans la compassion vaniteuse de M. Godefroy, eit été plus d’une
fois affiché au club. Ce gentilhomme effondré, mais toujours tres chic, et
qui venait encore de « lancer » une casquette pour bains de mer, fut trop
heureux de devenir le beau-péere d’un homme qui payerait ses dettes, et livra
sans scrupule au banquier fatigué une ingénue de dix-sept ans, d’une beauté
suave et fréle, sortant d’un couvent de province, et n’ayant pour dot que son
trousseau de pensionnaire et qu’un trésor de préjugés aristocratiques et
d’illusions romanesques. M. Godefroy, fils d’un avoué grippe-sou des
Andelys, était resté « peuple », méme fort vulgaire, malgré son fabuleux
avancement dans la hiérarchie sociale. Il blessa tout de suite sa jeune
femme dans toutes ses délicatesses ; et les choses allaient mal tourner,
quand la pauvre enfant fut emportée, a sa premiere couche. Presque
élégiaque lorsqu’il parlait de sa défunte épouse, avec laquelle il efit sans
doute divorcé si elle avait vécu six mois de plus, M. Godefroy aimait son
petit Raoul pour plusieurs raisons : d’abord a titre de fils unique, puis
comme produit rare et distingué d’un Godefroy et d’une Neufontaine, enfin
et surtout par le respect qu’inspirait a cet homme d’argent 1’héritier d’une
fortune de plusieurs millions. Le bébé fit donc ses premieres dents sur un
hochet d’or et fut élevé comme un Dauphin. Seulement, son pere, accablé
de besogne, débordé d’occupations, ne pouvait lui consacrer que quinze
minutes par jour, — comme aujourd’hui, au moment du roquefort, — et
I’abandonnait aux domestiques.

« Bonjour, Raoul. »

« Bonzou, p’pa. »

Et M. le directeur du Comptoir général de crédit, ayant jeté sa
serviette, installa sur sa cuisse gauche le jeune Raoul, prit dans sa grosse
patte la petite main de I’enfant et la baisa plusieurs fois, oubliant, ma parole
d’honneur ! la hausse de vingt-cinq centimes sur le trois pour cent, les
tables couleur de paturage et les encriers volumineux devant lesquels il



devait traiter tout a I’heure de si grosses questions d’intérét, et méme son
vote de 1’apres-midi pour ou contre le ministere, selon qu’il obtiendrait ou
non, en faveur de son bourg pourri, une place de sous-préfet, deux de
percepteur, trois de garde champétre, quatre bureaux de tabac, plus une
pension pour le cousin issu de germain d’une victime du Deux Décembre.

« P’pa, et le p’tit Noél... y mettra-ti’ tet’ chose dans mon soulier ? »
demanda tout a coup Raoul, dans son sabir enfantin.

Le pere, apres un : « Oui, si tu as été sage », fort surprenant chez ce
député libre penseur, qui, a la Chambre, appuyait d’un énergique : « Tres
bien ! » toutes les propositions anticléricales, prit note, dans le meilleur coin
de sa mémoire, qu’il aurait a acheter des joujoux. Puis, s’adressant a la
gouvernante :

« Vous étes toujours contente de Raoul, mademoiselle Bertha ? »

L’Allemande, qui se faisait passer pour Autrichienne, cela va sans
dire, mais qui était, en réalité, la fille d’un pasteur poméranien affligé de
quatorze enfants, devint rouge comme une tomate sous ses cheveux blond
albinos, comme si la question toute simple qu’on lui adressait efit été de la
pire indécence, et, apres avoir donné cette preuve de respect intimide,
répondit par un petit rire imbécile, qui parut satisfaire pleinement la
curiosité de M. Godefroy sur la conduite de son fils.

« Il fait beau aujourd’hui, reprit le financier, mais froid. Si vous
menez Raoul au parc Monceau, mademoiselle, vous aurez soin, n’est-ce pas
? de le bien couvrir. »

La « fraulein », par un second acces de rire idiot, ayant rassuré M.
Godefroy sur ce point essentiel, il embrassa une derniere fois le bébé, se
leva de table — onze heures sonnaient au cartel — et s’élanca vers le
vestibule, ou Charles, le valet de chambre, lui enfila sa pelisse et referma
sur lui la portiere du coupé. Apres quoi, ce serviteur fidele courut
immeédiatement au petit café de la rue de Miromesnil, ou il avait rendez-
vous avec le groom de la baronne d’en face, pour une partie de billard, en
trente liés, avec défense de « queuter », bien entendu.



I1

Grace au bai brun, — payé mille francs de trop, a la suite d’un
déjeuner d’escargots offert par le maquignon au cocher de M. Godefroy, —
grace a cet animal d’un prix excessif mais qui filait bien tout de méme, M.
le directeur du Comptoir général de crédit put accomplir, sans aucun retard,
sa tournée d’affaires. Il parut a la Bourse, siégea devant plusieurs encriers
monumentaux, et méme, vers cing heures moins le quart, il rassura la
France et I’Europe inquiete des bruits de crise, en votant pour le ministere ;
car il avait obtenu les faveurs sollicitées, y compris la pension pour celui de
ses électeurs dont 1’oncle, a la mode de Bretagne, avait été révoqué d’un
emploi de surnuméraire non rétribué, a I’époque du coup d’Etat.

Attendri sans doute par la satisfaction d’avoir contribué a cet acte de
justice tardive, M. Godefroy se souvint alors de ce que lui avait dit Raoul au
sujet des présents du petit Noél, et jeta a son cocher 1’adresse d’un grand
marchand de jouets. La, il acheta et fit transporter dans sa voiture un cheval
fantastique en bois creux monté sur roulettes, avec une manivelle dans
chaque oreille ; une boite de soldats de plomb aussi semblables les uns aux
autres que les grenadiers de ce régiment russe, du temps de Paul ler, qui
tous avaient les cheveux noirs et le nez retroussé ; vingt autres joujoux
éclatants et magnifiques. Puis, en rentrant chez lui, doucement bercé sur les
coussins de son coupé bien suspendu, I’homme riche, qui apres tout avait
des entrailles de pere, se mit a penser a son fils avec orgueil.

L’enfant grandirait, recevrait 1’éducation d’un prince, en serait un,
parbleu ! puisque, grace aux conquétes de 89, il n’y avait plus d’aristocratie
que celle de I’argent, et que Raoul aurait, un jour, vingt, vingt-cing, qui sait
? trente millions de capital. Si son pere, petit provincial, fils d’un méchant
noircisseur de papier timbré ; son pere, qui avait diné a vingt sous jadis au
Quartier Latin, et se rendait bien compte chaque soir, en mettant sa cravate
blanche, qu’il avait I’air d’un marié du samedi ; si ce pere, malgré sa tache
originelle, avait pu accumuler une énorme fortune, devenir fraction de roi
sous la République parlementaire et obtenir en mariage une demoiselle dont



un ancétre était mort a Marignan, a quoi donc ne pouvait pas prétendre
Raoul, dés I’enfance beau comme un gentilhomme.

Raoul au sang affiné par I’atavisme maternel, Raoul de qui
I’intelligence serait cultivée comme une fleur rare, qui apprenait déja les
langues étrangeres des le berceau, qui, I’an prochain, aurait le derriere sur
une selle de poney, Raoul, qui serait un jour autorisé a joindre a son nom
celui de sa mere, et s’appellerait ainsi Godefroy de Neufontaine, Godefroy
devenant le prénom, et quel prénom ! royal, moyenageux, sentant a plein
nez la croisade ?...

Avec des millions, quel avenir ! quelle carriere !... Et le démocrate —
il y en a plus d’un comme celui-ci, n’en doutez pas ! — imaginait naivement
la monarchie restaurée, — en France, tout arrive, — voyait son Raoul, non !
son Godefroy de Neufontaine marié au Faubourg, bien vu au chateau, puis,
qui sait ? tout pres du trone, avec une clef de chambellan dans le dos et un
blason tout battant neuf sur son argenterie et sur les panneaux de son
carrosse !... O sottise, sottise ! Ainsi révait le parvenu gorgé d’or, dans sa
voiture qu’encombraient tous ces joujoux achetés pour la Noél, — sans se
rappeler, hélas ! que c’était, ce soir-la, la féte d’un tres pauvre petit enfant,
fils d’un couple vagabond, né dans une étable, ou I’on avait logé ses parents
par charité.

Mais le cocher a crié : « Port’ siou p’ait ! » On rentre a I’hotel ; et,
franchissant les degrés du perron, M. Godefroy se dit qu’il n’a que le temps
de faire sa toilette du soir, lorsque, dans le vestibule, il voit tous ses
domestiques, en cercle devant lui, 1’air consterné, et, dans un coin, affalée
sur une banquette, 1’Allemande, qui pousse un cri en I’apercevant, et cache
aussitot dans ses deux mains son visage bouffi de larmes. M. Godefroy a le
pressentiment d’un malheur.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’y a-t-il ? »

Charles, le valet de chambre, — un drdle de la pire espece, pourtant, —
regarde son maitre avec des yeux pleins de pitié, et bégayant et troublé : «
Monsieur Raoul !...

— Mon fils ?...

— Perdu, monsieur !... Cette stupide Allemande !... Perdu depuis
quatre heures de I’apres-midi !... »

Le pere recule de deux pas en chancelant, comme un soldat frappé
d’une balle ; et I’Allemande se jette a ses pieds, hurlant d’une voix de folle :
« Pardon !... Pardon ! » et les laquais parlent tous a la fois.
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« Bertha n’était pas allée au parc Monceau... C’est la-bas, sur les
fortifications, qu’elle a laissé se perdre le petit... On a cherché partout M. le
directeur ; on est allé au Comptoir, a la Chambre ; il venait de partir...
Figurez-vous que 1’Allemande rejoignait tous les jours son amoureux, au
dela du rempart, pres de la porte d’ Asnieres... Quelle horreur !... Un quartier
plein de bohémiens, de saltimbanques ! Qui sait si I’on n’a pas volé 1’enfant
?... Ah ! le commissaire était déja prévenu... Mais concoit-on cela ? Cette
sainte-nitouche !... Des rendez-vous avec un amant, un homme de son pays
l... Un espion prussien, pour sur !... »

Son fils ! Perdu ! M. Godefroy entend 1’orage de 1’apoplexie gronder
dans ses oreilles. Il bondit sur 1’Allemande, I’empoigne par le bras, la
secoue avec fureur.

« Ou I’avez-vous perdu de vue, misérable ?... Dites la vérité, ou je
vous écrase !...Ouca? Oucga?..»

Mais la malheureuse fille ne sait que pleurer et crier grace. Voyons,
du calme !... Son fils ! son fils a lui, perdu, volé ? Ce n’est pas possible ! On
va le lui retrouver, le lui rendre tout de suite. Il peut jeter 1’or a poignées,
mettre toute la police en I’air. Ah ! pas un instant a perdre !

« Charles, qu’on ne dételle pas... Vous autres, gardez-moi cette
coquine... Je vais a la Préfecture. »

Et M. Godefroy, le cceur battant a se rompre, les cheveux soulevés
d’épouvante, s’élance de nouveau dans son coupé, qui repart d’un trot
enragé. Quelle ironie ! La voiture est pleine de jouets étincelants, ou chaque
bec de gaz, chaque boutique illuminée, allume au passage cent paillettes de
feu. C’est aujourd’hui, la féte des enfants, ne 1’oublions pas, la féte du
nouveau-né divin, que sont venus adorer les mages et les bergers conduits
par une étoile.

« Mon Raoul !... mon fils !... Ou est mon fils ?... » se répete le pere
crispé par 1’angoisse en déchirant ses ongles au cuir des coussins. A quoi lui
servent maintenant ses titres, ses honneurs, ses millions, a I’homme riche,
au gros personnage ? Il n’a plus qu’une idée, fixée comme un clou de feu,
l1a, entre ses deux sourcils, dans son cerveau douloureux et brilant : « Mon
enfant, ou est mon enfant ?... »

Voici la Préfecture de police. Mais il n’y a plus personne ; les bureaux
sont désertés depuis longtemps.

« Je suis M. Godefroy, député de 1’Eure... Mon fils est perdu dans
Paris ; un enfant de quatre ans... Je veux absolument voir M. le préfet. »
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Et un louis dans la main du concierge.

Le bonhomme, un vétéran a moustaches grises, moins pour la piece
d’or que par compassion pour ce pauvre pere, le conduit aux appartements
priveés du préfet, 1’aide a forcer les consignes. Enfin, M. Godefroy est
introduit devant I’homme en qui repose a présent toute son espérance, un
beau fonctionnaire, en tenue de soirée, — il allait sortir, — 1’air réservé, un
peu prétentieux, le monocle a I’ ceil.

M. Godefroy, les jambes cassées par 1’émotion, tombe dans un
fauteuil, fond en larmes, et raconte son malheur, en phrases bredouillées,
coupées de sanglots.

Le préfet — il est pere de famille, lui aussi, — a le cceur tout remué ;
mais, par profession, il dissimule son acces de sensibilité, se donne de
I’importance.

« Et vous dites, monsieur le député, que I’enfant a di se perdre vers
quatre heures ? »

« Oui, monsieur le préfet. »

« A la nuit tombante... Diable !... Et il n’est pas avancé pour son age ;
il parle mal, ignore son adresse, ne sait pas prononcer son nom de famille ?
»

«QOui!... Hélas ! Oui !... »

« Du coté de la porte d’Asnieres ?... Quartier suspect... Mais
remettez-vous... Nous avons par la un commissaire de police tres
intelligent... Je vais téléphoner. »

L’infortuné pere reste seul pendant cing minutes. Quelle atroce
migraine ! quels battements de coeur fous ! Puis brusquement, le préfet
reparait, le sourire aux levres, un contentement dans le regard : « Retrouvé !
»

Oh ! le cri de joie furieuse de M. Godefroy ! Comme il se jette sur les
mains du préfet, les serre a les broyer !

« Et il faut convenir, monsieur le député, que nous avons de la
chance... Un petit blond, n’est-ce pas ? un peu pale ?... Costume de velours
bleu ?... Chapeau de feutre a plume blanche ?... »

« Oui, parfaitement... C’est lui ! c’est mon petit Raoul ! »

« Eh bien, il est chez un pauvre diable qui loge de ce coté-la ; et qui
est venu tout a I’heure faire sa déclaration au commissariat... Voici 1’adresse
par écrit : Pierron, rue des Cailloux, a Levallois-Perret. Avec une bonne
voiture, vous pourrez revoir votre fils avant une heure. Par exemple, ajoute
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le fonctionnaire, vous n’allez pas retrouver votre enfant dans un milieu bien
aristocratique, dans la « haute », comme disent nos agents. L’homme qui I’a
recueilli est tout simplement un marchand des quatre saisons... Mais
qu’importe ! n’est-ce pas ?... »

Ah, oui, qu’importe ! M. Godefroy remercie le préfet avec effusion,
descend 1’escalier quatre a quatre, remonte en coupé, et, dans ce moment, je
vous en réponds, si le marchand des quatre saisons était la, il lui sauterait au
cou. Oui, M. Godefroy, directeur du Comptoir général de crédit, député,
officier de la Légion d’honneur, etc., etc., accolerait ce plébéien ! Mais,
dites-moi donc, est-ce que, par hasard, il y aurait autre chose, dans ce
richard, que la frénésie de I’or et des vanités ? A partir de cette minute, il
reconnait seulement a quel point il aime son enfant. Fouette, cocher ! Celui
que tu emportes, dans un coupé, par cette froide nuit de Noél, ne songe plus
a entasser pour son fils millions sur millions, a le faire éduquer comme un
Fils de France, a le lancer dans le monde ; et pas de danger, désormais,
qu’on le laisse aux mains des mercenaires ! A 1’avenir, M. Godefroy sera
capable de négliger ses propres affaires et celles de la France — qui ne s’en
portera pas plus mal — pour s’occuper un peu plus sérieusement de son petit
Raoul. Il fera venir des Andelys la sceur de son pere, la vieille tante restée a
moitié paysanne, dont il avait la sottise de rougir. Elle scandalisera la
valetaille par son accent normand et ses bonnets de linge. Mais elle veillera
sur son petit-neveu, la bonne femme. Fouette, fouette, cocher ! Ce patron,
toujours si pressé, que tu as conduit a tant de rendez-vous intéresseés, a tant
de réunions de gens cupides, est, ce soir, encore plus impatient d’arriver, et
il a un autre souci que de gagner de I’argent. C’est la premiére fois de sa vie
qu’il va embrasser son enfant pour de bon. Fouette donc, cocher ! Plus vite
! Plus vite !

Cependant, par la nuit froide et claire, le coupé rapide a de nouveau
traversé Paris, dévoré 1’interminable boulevard Malesherbes ; et, le rempart
franchi, apres les maisons monumentales et les élégants hotels, tout de suite
voici la solitude sinistre, les ruelles sombres de la banlieue. On s’arréte, et
M. Godefroy, a la clarté des lanternes éclatantes de sa voiture, voit une
basse et sordide baraque de platras, un bouge. C’est bien le numéro, c’est la
que loge ce Pierron. Aussitot la porte s’ouvre, et un homme parait, un grand
gaillard, une téte bien frangaise, a moustaches rousses. C’est un manchot, et
la manche gauche de son tricot de laine est pliée en deux sous I’aisselle. Il
regarde 1’élégant coupé, le bourgeois en belle pelisse, et dit gaiement :
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« Alors, monsieur, c’est vous qui étes le papa ?... Ayez pas peur... 1l
n’est rien arrivé au gosse. »

Et, s’effacant pour permettre au visiteur d’entrer, il ajoute, en mettant
un doigt sur sa bouche : « Chut ! il fait dodo. »
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Un bouge, en vérité ! A la lueur d’une petite lampe a pétrole qui
éclaire trés mal et qui sent trées mauvais, M. Godefroy distingue une
commode a laquelle manque un tiroir, quelques chaises éclopées, une table
ronde ou flanent un litre a moitié vide, trois verres, du veau froid dans une
assiette, et, sur le platre nu de la muraille, deux chromos : I’Exposition de
89 a vol d’oiseau, avec la tour Eiffel en bleu de perruquier, et le portrait du
général Boulanger, jeune et joli comme un sous-lieutenant. Excusez cette
derniere faiblesse chez 1’habitant de ce pauvre logis : elle a été partagée par
presque toute la France. Mais le manchot a pris la lampe et, marchant sur la
pointe du pied, éclaire un coin de chambre, ou, sur un lit assez propre, deux
petits garcons sont profondément endormis. Dans le plus jeune des enfants,
que 1’autre enveloppe d’un bras protecteur et serre contre son épaule, M.
Godefroy reconnait son fils.

« Les deux momes mouraient de sommeil, dit Pierron, en essayant
d’adoucir sa voix rude. Comme je ne savais pas quand on viendrait
réclamer le petit aristo, je leur ai donné mon « pieu », et, des qu’ils ont tapé
de I’ceil, j’ai été faire ma déclaration au commissaire... D’ordinaire, Zidore
a son petit lit dans la soupente ; mais je me suis dit : Ils seront mieux la. Je
veillerai, voila tout. Je serai plus tot levé demain, pour aller aux Halles. »

Mais M. Godefroy écoute a peine. Dans un trouble tout nouveau pour
lui, il considere les deux enfants endormis. Ils sont dans un méchant lit de
fer, sur une couverture grise de caserne ou d’hopital. Pourtant quel groupe
touchant et gracieux ! Et comme Raoul, qui a gardé son joli costume de
velours, et qui reste blotti avec une confiance peureuse dans les bras de son
camarade en blouse, semble faible et délicat ! Le pere, un instant privé de
son fils, envie presque le teint brun et I’énergique visage du petit
faubourien.

« C’est votre fils ? » demande-t-il au manchot.

« Non, monsieur, répond 1’homme. Je suis garcon et je ne me
marierai sans doute pas, rapport a mon accident... oh ! béte comme tout ! un
camion qui m’a passé sur le bras... Mais voila. Il y a deux ans, une voisine,

15



une pauvre fille plantée la par un coquin avec un enfant sur les bras, est
morte a la peine. Elle travaillait dans les couronnes de perles, pour les
cimetiéres. On n’y gagne pas sa vie, a ce métier-la. Elle a élevé son petit
jusqu’a 1’age de cinq ans, et puis, ¢’a été pour elle, a son tour, que les
voisines ont acheté des couronnes. Alors je me suis chargé du gosse. Oh ! je
n’ai pas eu grand mérite, et j’ai été bien vite récompensé. A sept ans, c’est
déja un petit homme, et il se rend utile. Le dimanche et le jeudi, et aussi les
autres jours, apres 1’école, il est avec moi, tient les balances, m’aide a
pousser ma charrette, ce qui ne m’est pas trop commode, avec mon
aileron... Dire qu’autrefois j’étais un bon ajusteur, a dix francs par jour !...
Allez ! Zidore est joliment débrouillard. C’est lui qui a ramassé le petit
bourgeois. »

« Comment ? s’écrie M. Godefroy. C’est cet enfant ?... »

« Un petit homme, que je vous dis. Il sortait de la classe, quand il a
rencontré 1’autre qui allait tout droit devant lui, sur le trottoir, en pleurant
comme une fontaine. Il lui a parlé comme a un copain, 1’a consolé, rassuré
du mieux qu’il a pu. Seulement, on ne comprend pas bien ce qu’il raconte,
votre bonhomme. Des mots d’anglais, des mots d’allemand ; mais pas
moyen de lui tirer son nom et son adresse... Zidore me 1’a amené ; je n’étais
pas loin de la, a vendre mes salades. Alors les commeres nous ont entoureés,
en coassant comme des grenouilles : « Faut le mener chez le commissaire. »
Mais Zidore a protesté. « Ca fera peur au mome », qu’il disait. Car il est
comme tous les Parisiens : il n’aime pas les sergots. Et puis votre gamin ne
voulait plus le quitter. Ma foi, tant pis ! j’ai raté ma vente, et je suis rentré
ici avec les mioches. Ils ont mangé un morceau ensemble, comme une paire
d’amis, et puis, au dodo !... Sont-ils gentils tout de méme, hein ? »

C’est étrange, ce qui se passe dans 1’ame de M. Godefroy. Tout a
I’heure, dans sa voiture, il se proposait bien, sans doute, de donner a celui
qui avait recueilli son fils une belle récompense, une poignée de cet or si
facilement gagné en présence des encriers siphoides. Mais on vient de lever
devant I’homme un coin du rideau qui cache la vie des pauvres, si vaillants
dans leur misere, si charitables entre eux. Le courage de cette fille-mere se
tuant de travail pour son enfant, la générosité de cet infirme adoptant un
orphelin, et surtout I’intelligente bonté de ce gamin de la rue, de ce petit
homme secourable pour un plus petit, le recueillant, se faisant tout de suite
son ami et son frere ainé, et lui épargnant, par un instinct délicat, le grossier
contact de la police, tout cela émeut M. Godefroy et lui donne a réfléchir.
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Non, il ne se contentera pas d’ouvrir son portefeuille. Il veut faire mieux et
plus pour Zidore et pour Pierron le manchot, assurer leur avenir, les suivre
de sa bienveillance. Ah ! si les peu sentimentaux personnages qui viennent
constamment parler d’affaires a M. le directeur du Comptoir général de
crédit pouvaient lire en ce moment dans son esprit, ils seraient
profondément étonnés ; et pourtant M. le directeur vient de faire la
meilleure affaire de sa vie : il vient de se découvrir un cceur de brave
homme. Oui, monsieur le directeur, vous comptiez offrir une gratification a
ces pauvres gens, et voila que ce sont eux qui vous font un magnifique
cadeau, celui d’un sentiment, et du plus doux, du plus noble de tous, la
pitié. Car M. Godefroy songe, a présent, — et il s’en souviendra, — qu’il y a
d’autres estropiés que Pierron, 1’ancien ajusteur devenu marchand de
verdure, d’autres orphelins que le petit Zidore. Bien plus, il se demande,
avec une inquiétude profonde, si I’argent ne doit vraiment servir qu’a
engendrer 1’argent, et si I’on n’a pas mieux a faire, entre ses repas, que de
vendre en hausse des valeurs achetées en baisse et d’obtenir des places pour
ses électeurs.

Telle est sa réverie devant le groupe des deux enfants qui dorment.
Enfin il se détourne, regarde en face le marchand des quatre saisons ; il est
charmé par 1’expression loyale de ce visage de guerrier gaulois, aux yeux
clairs, aux moustaches ardentes.

« Mon ami, dit M. Godefroy, vous venez de me rendre, vous et votre
fils adoptif, un de ces services !... Bientot, vous aurez la preuve que je ne
suis pas un ingrat. Mais, des aujourd’hui... Je vois bien que vous n’étes pas
a I’aise et je veux vous laisser un premier souvenir. »

Mais de son unique main le manchot arréte le bras de M. Godefroy,
qui plonge déja sous le revers de la redingote, du c6té des bank-notes.

« Non, monsieur, non ! N’importe qui aurait agi comme nous... Je
n’accepterai rien, soit dit sans vous offenser... On ne roule pas sur I’or, c’est
vrai, mais, excusez la fierté, on a été soldat, — j’ai ma médaille du Tonkin,
la, dans le tiroir, — et on ne veut manger que le pain qu’on gagne. »

« Soit, reprend le financier. Mais, voyons, un brave homme comme
vous, un ancien militaire... Vous me paraissez capable de mieux faire que de
pousser une charrette a bras... On s’occupera de vous, soyez tranquille. »

Mais 1’estropié se contente de répondre froidement, avec un sourire
triste qui révele bien des déceptions, tout un passé de découragement : «
Enfin, si monsieur veut bien songer a moi !... »
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Quelle surprise pour les loups-cerviers de la Bourse et les intrigants
du Palais-Bourbon s’ils pouvaient savoir ! Voila que M. Godefroy est
désolé, a présent, de la méfiance de ce pauvre diable. Attendez un peu ! Il
saura bien lui apprendre a ne pas douter de sa reconnaissance. Il y a de
bonnes places de surveillants et de garcons de caisse, au Comptoir. Qu’est-
ce que vous direz, monsieur le sceptique, quand vous aurez un bel habit de
drap gris-bleu, avec votre médaille du Tonkin a c6té de la plaque d’argent ?
Et ce sera fait des demain, n’ayez pas peur ! Et c’est vous qui serez bien
attrapé, ah ! ah !...

« Et Zidore ? s’écrie M. Godefroy avec plus de chaleur que s’il
s’agissait de faire un bon coup sur les valeurs a turban. Vous permettrez
bien que je m’occupe un peu de Zidore ?... »

« Ah ! pour ¢a, oui ! répond joyeusement Pierron. Souvent, quand je
songe que le pauvre petit n’a que moi au monde, je me dis : « Quel
dommage !... » Car il est plein de moyens. Les maitres sont enchantés de
lui, a I’école primaire. »

Mais Pierron s’interrompt brusquement, et, dans son regard de
franchise, M. Godefroy lit encore, et tres clairement, cette arriere-penseée : «
C’est trop beau, tout ca... Le bourgeois nous oubliera, une fois le dos
tourné. »

« Maintenant, dit le manchot, je crois que nous n’avons plus qu’a
transporter votre gamin dans la voiture ; car vous devez bien vous dire qu’il
sera mieux chez vous qu’ici... Oh ! vous n’avez qu’a le prendre dans vos
bras ; il ne se réveillera méme pas... On dort si bien a cet age-la...
Seulement il faudrait d’abord lui remettre ses souliers. »

Et, suivant le regard du marchand des quatre saisons, M. Godefroy
apercoit devant le foyer, ou se meurt un petit feu de coke, deux paires de
chaussures enfantines : les fines bottines de Raoul et les souliers a clous de
Zidore ; et chacune des paires de chaussures contient un pantin de deux
sous et un cornet de bonbons de chez 1’épicier.

« Ne faites pas attention, monsieur, murmure alors Pierron d’une voix
presque honteuse. C’est Zidore, avant de se jeter sur le lit, qui a mis la ses
souliers et ceux de votre fils... A la laique, on a beau leur dire que c’est de
la blague, les enfants croient encore a la Noél... Alors, moi, en revenant de
chez le commissaire, comme je ne savais pas, apres tout, si votre gamin ne
passerait pas la nuit dans ma turne, j’ai acheté ces bétises-la... vous
comprenez... pour que les gosses... a leur réveil... »
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Ah'! c’est a présent que les bras leur tomberaient, aux députés qui ont
vu si souvent M. Godefroy voter pour la libre pensée ; — au fond, il s’en
moquait pas mal, mais la réélection ! — C’est a présent qu’ils jetteraient leur
langue au chat, tous les messieurs durs et secs qui siégeaient avec M.
Godefroy autour des tables vertes et qui I’admiraient comme un maitre pour
sa sécheresse et pour sa dureté. Est-ce que, par hasard, ce serait aujourd’hui
la fin du monde ?... M. Godefroy a les yeux pleins de larmes !

Tout a coup, il s’élance hors de la baraque, y rentre au bout d’une
minute, les bras chargés du superbe cheval mécanique, de la grosse boite de
soldats de plomb, des autres jouets magnifiques achetés par lui dans 1’apres-
midi et restés dans sa voiture ; et, devant Pierron stupéfait, il dépose son
fardeau doré et verni aupres des petits souliers. Puis, saisissant la main du
manchot dans les siennes, et d’une voix que I’émotion fait trembler :

« Mon ami, mon cher ami, dit-il au marchand des quatre saisons,
voici les cadeaux que Noél apportait a mon petit Raoul. Je veux qu’il les
trouve ici, en se réveillant, et qu’il les partage avec Zidore, qui sera
désormais son camarade... Maintenant, vous me croyez, n’est-ce pas ?... Je
me charge de vous et du gamin... et je reste encore votre obligé ; car vous
ne m’avez pas seulement aidé a retrouver mon fils perdu, vous m’avez aussi
rappelé qu’il y avait des pauvres gens, a moi, mauvais riche qui vivais sans
y songer. Mais, je le jure par ces deux enfants endormis, je ne 1I’oublierai
plus, désormais ! »...

Tel est le miracle, messieurs et mesdames, accompli le 24 décembre
dernier, a Paris, en plein égoisme moderne. Il est trés invraisemblable, j’en
conviens ; et, en dépit des anciens votes anticléricaux de M. Godefroy et de
I’éducation purement laique recue par Zidore a 1’école primaire, je suis bien
forcé d’attribuer cet événement merveilleux a la grace de I’Enfant divin,
venu au monde, il y a pres de dix-neuf cents ans, pour ordonner aux
hommes de s’aimer les uns les autres.
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3ACJIYT'N

mare y10BOJICTBHETO Jla UeTeTe Ta3u KHWra Oiarogapenue Ha Mosima
6ubAUOMeKa ¥ HeMHUTE BCEOTAaHN IIOMOIIHUIIH.

http://chitanka.info

Bue cbIIlo MoKeTe Jla TIOMOTHeTe 3a oborarsiBaHeTo Ha Mosima
bubnuomeka. IloceteTe pabOTHOTO aTesiMe, 3a /la HAyuuTe TOBeYe.
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