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— Представете си какво ми се случи — каза господин Дивиш. —
Знаете ли, от години получавам едни такива, хъм, анонимни писма.
Съдейки по почерка, хартията и изобщо — писани са от трима или
четирима души; двама от тях пишат на машина, а другите двама — на
ръка; единият от последните двама пише твърде неграмотно и изобщо
създава впечатление на беден духом човек, докато другият пише
направо красиво, с един такъв изящен, прилежен почерк — сигурно му
струва огромни старания. И защо тези четиримата са си избрали тъкмо
мене, не мога да ви кажа; в политиката не се бъркам, единствено дето
от време на време ще напиша някоя статийка във вестниците за
нуждите и задачите на нашата млечна промишленост; нали знаете,
човек веднъж като се специализира в дадена област, не може да не се
вълнува от нейните проблеми и е длъжен доколкото може да отваря
очите на своя народ, както и да информира нашата съзнателна
общественост и прочие. Никога не съм и допускал, че моите
предложения за благоустрояване на нашите мандри могат да възбудят
нечии духове, ала знае ли човек! По всичко личи, че единият от моите
анонимни кореспонденти е или месар, или колбасар, пламенен борец
за интересите на своя еснаф — след всяка моя статийка ми изпраща
написано на машина писмо, в което ме обвинява, че със своите сирена
и кашкавали искам да увоня нашата съзнателна общественост и да
подкопая силите на народа ни. Другият ми анонимен кореспондент
обикновено ме известява, че съм подкупен — което било обществено
достояние — от небезизвестни заинтересувани лица да пиша
идиотските си статии срещу хонорари от по няколко милиона крони, и
че с тези юдейски пари вече съм си бил купил три имения и сега съм
искал да баламосвам нашия народ срещу изкараните си с пот на челото
пари да се налива с моето обезмаслено и кръстено с тифуснозаразна
вода мляко. По-неграмотният от моите анонимни, пишещи на ръка
кореспонденти, ми известява ужасно гадни неща за жена ми; е, няма
какво да ви занимавам с това, но отвратително е като си помислите
колко злоба и мерзост се среща понякога у хората. Сигурно е някоя
госпожа, която се познава с нашето семейство и диктува тези писма на
слугинята или готвачката си. А пък красиво пишещият анонимен
кореспондент заканително се обръща към мене: „Господине!“ и
категорично настоява да го оставя на мира с това свое мляко; народът
бил имал достатъчно други грижи и заслужено се отплащал на тези,
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които нарочно отклонявали неговото внимание с материалистична
тиня и развращавали неговия идеализъм. „Вие ще бъдете от първите,
които ще увиснат на уличните фенери — заявява той, — когато един
ден нашият народ прогледне сред лабиринтите от лъжи и безсрамни
мрежи, към които го тласкат такива продажници и предатели като вас и
вашите господари“ и така нататък. Това не е чак толкова важно, нали
знаете, повечето анонимни писма си приличат, сякаш ги преписват от
някакъв специален „Любовен писмовник“ или „Образцов
кореспондент“. Мене най-вече ме интересува кой ги пише; мислех си:
сигурно някое приятелче, което по този трудоемък начин излива
собствените си зли чувства или иска да ми отмъсти за нещо, но за
какво — така и не можах да се сетя, може да е и някой, с когото се
познавам и с когото по някакъв повод съм влизал в контакт. Аз лично
никак не обичам да пиша писма; затова си мисля, че всеки нормален
човек би трябвало да има много сериозен довод, за да вземе писалка и
лист и да седне да пише някому писмо.

Това продължи с години; интересното е, че в тези неспокойни
времена напоследък писмата ставаха все по-многобройни и по-
ожесточени. Борбеният касапин или какъв е там мина на „ти“ и
започна да ми пише: „ах, ти свиньо угоена, отдавна ти точа ножа“ и
такива работи. Онзи с „Ремингтона“ взе да се подписва „Очистителна
лига“ и да ме съветва да се простя с именията си; какво да ви кажа,
колкото до земята, всичко, което имам, е пръстта в сандъчето с
мушкато на прозореца; тъй като трудовият народ вече бил произнесъл
своята присъда над подобни паразити, какъвто съм аз. Неграмотните
писма по адрес на жена ми ставаха все по-грубо описателни, а красиво
пишещият анонимен кореспондент ме обяви за лично отговорен за
всичко, което става напоследък, привършвайки с думите: „Бягайте зад
граница, никаквецо, докато не е станало късно! Този път се подписвам:
Фурор“. Естествено, написаното там беше много повече и все в този
енергичен стил. Аз лично мисля, че нервозните времена засилват у
хората желанието за писане и необходимостта да се изявят някак; не
можех само да проумея как един общо взето скучен човек като мене
може да стане обект на внимание, при това с толкова страст; зад всичко
това трябва да се крие някаква лична драма… вероятно съм обидил
някого или някому стоя на пътя — колко знае човек за познатите си!
Само че неприятното е, че след всичко това човек гледа на всеки,
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комуто подава ръка, с малко недоверие: приятелю, не си ли в крайна
сметка ти?

Един ден привечер излязох да се поразходя за около час из
улиците; не мислех за нищо и само наблюдавах как хората си живеят
общо взето както всеки друг път във време, което не се счита за
историческо. Не зная дори как се наричаше и улицата — една такава
тиха, някъде там край „Грьобовка“. Пред мен куцукаше дребен човек с
пелерина; сигурно беше ужасно настинал, ако съдим по това как
кашляше, подсмърчаше и час по час заравяше нос в кърпа. Като
изваждаше кърпата си, от джоба му падна плик; той обаче не разбра и
продължи. Вдигнах плика и погледнах да видя заслужава ли си да го
гоня. На него стоеше моят адрес. И беше написан с изящния почерк на
моя четвърти анонимен кореспондент.

Ускорявам крачка и се провиквам:
— Ей, господине, това писмо не е ли ваше?
Човекът с пелерината се спря и заопипва джобовете си.
— Я да видя? — каза. — Да, мое е. Много ви благодаря,

господине. Сърдечно благодаря.
Стоях като поразен от гръм. Знаете ли, общо взето съм добър

физиономист, но този човек виждах за първи път в живота си. Един
такъв дребосък, с ужасно мръсна яка, параментите на панталоните му
разпрани, вместо връзка — крив възел, с една дума — трагедия;
адамовата му ябълка подскача, очите му сълзят, а на лицето му —
мастна буца; като капак на всичко, единият му крак нещо не е в ред.

— Сърдечно ви благодаря, господине — каза с подчертана
вежливост и по старосветски свали шапка. — Много сте любезен —
размаха още веднъж шапката си той и се затътри по пътя с някакво
странно достойнство.

Какво да ви разправям, стоях като вцепенен и гледах след него
със зяпнала уста. Значи това е моят анонимен кореспондент! Човек,
когото не съм и срещал в живота си и комуто нищо лошо не съм
сторил. А той ми пише писма и дори ми ги изпраща по пощата! Боже
господи, не мога да го проумея! Аз си мисля, кой знае какъв таен враг,
а то… На всичко отгоре този нещастник харчи за това и пари! Поиска
ми се да го догоня и да разбера кой е, какъв е, но някак не можах да го
сторя; обърнах се и продължих разходката си в обратна посока. Знаете
ли, изведнъж страшно ми дожаля за него. Помислих си, щом това му
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носи радост… Поне парите за марки да беше си спестил, глупакът му с
глупак! Трябваше да му кажа: абе, човек, можете да ми ги изпращате и
без марки, толкова време ви отива да рисувате всяка буква, че и в
разноски да влизате…

На сутринта получих същото писмо по пощата, изцапано, дето бе
паднало на тротоара. Съдържаше ужасни неща: трябвало да бъда
изправен до стената, да бъда обесен на първото дърво и не знам си още
какво. Само че от всичко това сега ми беше само тъжно. Знаете ли,
този човек е толкова нещастен, как ли се яде отвътре, горкият;
представете си само колко зъл и странен трябва да е неговият живот…

(1938 г.)
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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