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1984 г.
С настъпването на ерата на романтизма писателите във Франция

започват да рисуват. Писалката тича по листа, спира, колебае се и
разсеяно или нервно оставя върху него профил, кукла, някаква
заврънкулка или пък усърдно везе фриз, геометричен меандър; щрих.
От време на време тласъкът на графичната енергия спира на
кръстопът: да продължи да призовава виденията си чрез монотонния
капчук на буквите или да ги проследява във визуалната
непосредственост на скицата? Изглежда, че това изкушение не е много
често явление: писатели, които пишат, е имало винаги, но по-рядко се
срещат писатели, които рисуват. Към края на XVIII и началото на XIX
век образованието на младеж, избрал литературното поприще, не се
смятало пълно, ако не включвало и кратък стаж по живопис и графика;
в живота на поети и писатели се появява практика и амбиция, които
понякога ги извеждат на пътя на професионализма в изобразителните
изкуства, ако другото им призвание не надделее. Същевременно и
ръкописите на онези, които нямат никакво художествено образование,
започват да се украсяват с фигурки и драскулки. Всъщност самата
културна физиономия на писателя се променя от стремежа, който в
Германия по времето на романтизма взема форма на „тотална творба
на изкуството“, мечта, близка до сърцето на Новалис (откривател на
формулата) и която става програма за Вагнер. Хофман (преведен във
Франция през 1829 г.) веднага се превръща в образец за новата
френска литература не само защото създава нов жанр, „Фантастични
разкази“ (французите са винаги готови да етикетират културните
новости, като изобретяват дефиниции и термини без еквивалент в
немския), но и защото е представен едновременно и като писател, и
като график, и като композитор: новият тип всестранен талант, събуден
от романтизма.

Тези размишления ми бяха подсказани от една изложба „Дома на
Балзак“, посветена на „Рисунки на френски писател от XIX век“. В нея
са представени 250 документа — като се започне от простите
драскулки и карикатури и се стигне до акварели и истинска живопис
— от четиридесет и петима повече или по-малко известни поети и
писатели, но всички прочути с едновременното си влечение към
писането и към художествената графика. Трябва веднага да кажем, че
това определение важи само в общ план, защото претенцията да се
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установи отношение между стила на даден писател и стила на
рисунките му в повечето случаи се препъва пред факта, че що се
отнася до рисунките онова, което бие на очи, е отсъствието на стил,
дължащо се било на груба ръка, било на прекалено безлична сръчност.
Оттук според мен идва и невъзможността да отговорим на въпроса
защо някои от писателите рисуват, а много други, макар писаните им
страници да са богати на визуални внушения, не рисуват въобще
(списъкът на нерисуващите е също така внушителен и включва
писатели като Шатобриан, мадам Дьо Стал, Флобер, Зола).

Това, че най-гениалният художник дилетант сред френските
писатели от XIX век е Виктор Юго, ни бе известно и изложбата го
потвърждава с пренесените тук от „Дома Виктор Юго“ (друга и още
по-интересна писателска къща, превърната в музей в Париж) негови
внушителни графики на призрачни градове и пейзажи, чрез които
писателят в размирни времена е давал израз на мрачните влияния в
своя романтизъм.

Що се отнася до другия шампион и по количество в писането —
Балзак, — той наистина е нямал дарба да рисува и се е ограничавал да
драска инфантилни рисунчици (предимно лица) по белите полета на
ръкописите си редом с вечно неизлизащите му парични сметки. Ето
защо, макар че сме у дома му, Балзак е представен на изложбата само с
две свои илюстровани страници, и то не в оригинал, а във фотокопия.
Друга празнина е Стендал, но като знаем елементарните му скици към
„Животът на Анри Брюлар“, той може по-скоро да бъде причислен към
нерисуващите. И Мишле също не е бил много сръчен в рисуването, ако
се съди по една скица от проекта му за паметник на падналите по
време на френската революция.

След тях идват писатели, които рисуват много добре и затова не
са толкова интересни. Мериме, Алфред дьо Вини и Теофил Готие са
учили в Художествената академия и много изложени тук техни
рисунки — илюстрации на исторически теми, акварелни пейзажи,
карикатури и други — оставят у зрителя анонимни впечатления. И
рисунките, с които Мериме е изпъстрял листовете по време на
заседанията на многобройните официални правителствени комисии,
чийто авторитетен член е бил, са твърде академични; по-интересни са
скиците в дневниците от пътуванията му, където личи точното му
наблюдение на страни и обичаи, което обаче въздействува много по-
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силно в разказите му. Сред нещата на Готие се отличават — като
свидетелство за гротескно инферналния му вкус — две графики с
червен туш: кухня на магьосница и еротико-садистично изкушение на
свети Антоний.

Прекалено изкусна пейзажистка с молив и акварел, Жорж Санд е
успяла единствено в една серия планински изгледи в зелено-сиво и
кафяво, в които е изобразила нещо наистина необикновено:
настръхнала каменна безутешност. Това са малки рисунки, изпълнени
с изобретена от нея акварелна техника; наричала ги е „дендрити“ по
едноименните минерали, покрити с различно оцветени скелетообразни
израстъци.

Най-неочакваното откритие на изложбата е Алфред дьо Мюсе с
неговите серийни рисунки — предшественици на днешните комикси.
„Синът на века“ на романтизма е рисувал за собствено удоволствие и
за развлечение на близки и приятели разкази в карикатурни рисунки за
известни навремето личности. Единият разказва за пътуване в
Сицилия на брата на поета, завършило с приключение с една недотам
целомъдрена жителка на град Месина. Другият представлява
илюстрована хроника на една парижка клюка: как певицата Полин
Гарсиа (сестра на известната певица Малибран) бива поискана за жена
от господин с голям нос и как впоследствие, съобразно със
скъсванията и сдобряванията, месестият нос на годеника променя
формата и размерите си. Но най-забавното е, че друг претендент за
ръката на певицата е самият Алфред дьо Мюсе, който се рисува болен
на легло и здравословното му състояние се подобрява или влошава под
влияние на променящото се щастие на съперника му. Полина, макар и
карикатурно, е изобразена с известна грация, но „черната душа“ на
интригата е Жорж Санд, представяна с пура или лула и размахваща
сабя.

Тези „предкомикси“ са изненадващо съвременни и по
повествователна концепция и графична елегантност стоят някъде
между Едуард Лиър и Тьопфер[1], а с раздвижената си стилизация
почти влизат в двадесетия век. С Мюсе започва също така и обичаят да
се илюстрират с рисунчици и писмата до любимата, в които срещаме
все същите интриги и персонажи от театралните среди. Мюсе е един
от примерите, при които може да се говори за „писателски рисунък“,
т.е. за нещо различно от обикновената рисунка на художник, защото
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тук ясно личат литературни похвати — повествователна инвенция и
стилизация, както и определен тип ирония и самоирония, които, макар
че се отличават значително от похватите на автора в литературните му
творби, са чисто писателски.

Друг тип „писателски рисунък“, показан на изложбата, е
изненадващият пример на Барбе д’Оревили[2], който си е водил нещо
като дневник, изписан с разноцветни мастила, в които между
отделните изречения е рисувал стрели, сърца, слънца, чаши,
геометрични фризове, доста груби и разхвърляни, но излъчващи
графична жизненост и настроение. Известният френски денди
притежавал огромен инструментариум от четчици, различно
подострени пачи пера и разноцветни мастила. Така например той
повтарял с гваш стилизирания си подпис, като го превръщал в гъста
битуминозна калиграма, или пък съставял абстрактни йероглифи,
прилични на чудовищни насекоми.

Бодлер умеел не само да рисува, но и да влага интелигентността
си в молива (въглена или туша) и неговите автошаржове направо бодат
с остротата си. Епохата, която той открива — втората половина на
века, — е богата на писатели и поети, много по-малко схоластични и
непринудени в рисунъка. (Извън онези, които са били по първа
професия художници като Фромантен или Жюл дьо Гонкур, владеещ
офорта по всички правила на изкуството, или пък Пиер Лоти,
илюстрирал с акуратна преданост екзотичните си пътешествия.)

Вниманието на посетителя на изложбата обаче се привлича не
толкова от романистите (Дюма син е бил добър карикатурист, Мопасан
е рисувал одухотворени кукли, Анатол Франс е художник с елегантен
рисунък), колкото от поетите. Преди всичко Верлен, който, без да е
учил рисуване, е бил много духовит график хуморист с изключително
модерен рисунък. Изложени са много негови автопортрети, в които той
предава шаржирано изпъкналостта на долната си челюст под
миниатюрно носле и така подсилва приликата си с китайски мандарин:
особено типична е една рисунка, в която чертите на лицето му са
стилизирани в наложени един върху друг триъгълници и в едно
истинско предкубистично декомпозиране на плановете. Но най-
вълнуващ е един негов портрет на Рембо, облегнат на една маса в
кафене пред бутилка абсент с физиономия на нацупено дете. (Самият
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Рембо, ако се съди по изложените тук две негови рисунки, не е бил
интересен като художник.)

Един от поетите, който е влагал голямо старание в краснописа на
кореспонденциите си, е бил Франсоа Копе[3]. Той оформял много
старателно писмата си и ги илюстрирал с идеограми или ребуси. В
любовните си писма до Мери Лоран („полусветска“ жена, издържана
от някакъв американски зъболекар) той нарича приятелката си
„птиче“, а себе си — „коте“. Тези галени имена били изобразявани с
идеограмите на ефирен гълъб и наперен котарак.

Същата тази Мери Лоран е била посещавана по същото време и
от Маларме, който също й е писал илюстрирани с рисунки писма. И
той я е изобразявал с орнитологична външност, но с по-голямо
разхищение на тушове: за Маларме тя е била „паун“. Маларме явно не
е бил надарен в рисуването и не си е изработил особена техника, но е
влагал във фигурките си нещо от богатата развлекателност, втъкана в
несравнимия му езиков дар. Една бележка, с която определя среща на
„пауна“, се превръща в нахвърлян радостно скъпоценен „комикс“ от
рода на тези на Мюсе.

Търсенето на изразен хоризонт, различен от този на думите, е в
основата на много от тези пиктограми, изобразени по белите полета на
гъсто изписани с думи страници. Как да не почувствуваш и тук
вечната, непреодолима завист на писателя към художника? „Колко
щастлив е занаятът на художника, сравнен с този на писателя! —
пишат в «Дневника» си братя Гонкур с дата 1 май 1869 г. — На
щастливата дейност на ръката и окото на единия отговаря изтезанието
на мозъка на другия; за единия трудът е удоволствие, а за другия —
мъка…“

[1] Родолф Тьопфер (1799–1846) — писател и художник от
Романска Швейцария. — Б.р. ↑

[2] Жюл-Амеде Барбе д’Оревили (1809–1889) — френски
писател. — Б.р. ↑

[3] Франсоа Копе (1842–1908) — френски поет. — Б.р. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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