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Литературните ми прегрешения започнаха още от млади години.
Като ученик в тогавашното „Рисувално училище“ бях изподраскал в
салона параваните с карикатури на другари и преподаватели. Видял ги
Никола Пулиев, карикатурист от хумористичното списание „Барабан“,
и ме покани за сътрудник. Това беше през 1908 година и аз съм бил
осемнадесетгодишен. Този вестник се издаваше от стопанин на
печатница, който го пробутваше между другите поръчки, и понеже се
харчеше доста, всяка събота плащаше на сътрудниците малки
хонорари. Аз в началото не отивах в редакцията, а давах карикатурите
си лично на Пулиев, тогава студент в последния курс на същото
училище, и без да зная, той получавал отредените за мене левчета и се
почерпвал с тях за мое здраве. Поради това и за други провинения
издателят го уволни и аз станах негов заместник. Сътрудниците бяха
доста и все едни дългокоси, мустакати, брадати. Като им гледах
брадите и сравнявах с това, което печатаха, си думах:

— Че и аз бих могъл да пиша такива лоши стихове — и
започнах, като между получените с пощата купища писма пробутвах в
един плик и моите творения. Първите се посрещнаха много добре и
редакторът, който, без да знае, че всеки ден съм при него, ме насърчи в
отдел „Поща“ и ме покани да продължавам в тоя дух. По едно време
забелязаха, че на пликовете ми няма ни марка, ни печат, усъмниха се,
че това е близък, вътрешен човек, и ме откриха. Оттогава аз вече
станах редакционна необходимост и ми се определи 60 лева месечна
заплата. Така с момчешки нескопосани карикатури и сакати
стихоплетия аз измъчвах доста време читателите. Балканската война
обаче и след нея Първата европейска между другото извършиха едно
добро дело — отклониха ме и ме освободиха от тия младежки
прегрешения.

Завърших след това Художествената академия, станах учител в
провинцията, одаскалих се, ожених се, почнах да развъждам кокошки,
да правя туршии и така се изминаха, кажи-речи, двадесет години. Към
1932–1933 година културата и просветата у нас бяха взели такива
огромни размери, такова свръхпроизводство на интелигенция се бе
натрупало, че излезе закон за учителските двойки — двама души от
едно семейство не могат да бъдат учители. Помислихме с жената,
посъветвахме се и решихме, че аз като мъж по-лесно бих си намерил
някаква работа, следователно мене да съкратят.
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Простих се с учителството, но какво да захвана и как е се оставя
жена да ме храни. Да развия птицевъдната си ферма, състояща се от
три кокошки и един петел, трябва голям двор, помещения, да стана
коминочистач, вие ми се свят, щом се кача нависоко, да отворя будка и
продавам клечки за зъби, сапунчета, гребенчета и фуркети, нужен е
капитал — това ли, онова ли, пак се залових за писателство. Не трябва
ни двор, ни помещения, не трябва ни капитал — топ листове,
подострен молив и баста!

После разбрах, че и коминочистач да станеш, и писател да
станеш, пак ще ти се вие свят, щом те качат на високо.

Аз всъщност и такъв нямаше да стана, ако не беше дошла на
помощ една сляпа случайност. По това време в. „Зора“ излизаше с
„Весела страница“, която се списваше от Райко Алексиев. И той като
повечето мъже извършил глупост, оженил се и предприел сватбено
пътешествие. Събрали се в редакцията тогава, мислили кой го замести
и един се сетил за мене.

— Едно време, рекъл, той и рисуваше, и пишеше, но се забута
някъде из провинцията. Нека го потърсим.

Един ден получавам телеграма, а след това дълго писмо и нали
бях без работа, отидох, хванаха ме наздраво и започнаха пак старите
прегрешения.

Първите си писания подписвах най-различно, някои само с една
буква даже, а други никакви.

— Не може така — казал редакторът — трябва да има едно
постоянно име или псевдоним. Подписвай се постарому — Чудомир.

Аз се дърпах, не исках, най-после се съгласихме само с Чуд, а
когато си харесам нещо, тогава ще сложа цялото си име. И понеже си
живеех в провинцията и оттам пращах материалите, той почна да ме
подписва с цялото име, но аз не се помирих и почнах да се крия под
псевдонима Дели Димо, та балдъза ми, гимназиална учителка в София,
един път ми рече:

— Ти ги пишеш, Чудомире, пишеш ги, ама има един Дели Димо,
от тебе по-добре ги докарва.

— Да, казам, по̀ майстор излезе магарето му с магаре.
Малко по-късно, при едно отиване в столицата, ме срещна

покойният писател Симеон Андреев и отдалече още се развика:
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— Кога дойде бе, кога пристигна? В кой си хотел? Знаеш ли
откога питам за тебе?

— Защо ли съм ти потрябвал толкова, казвам.
— Директорът на издателство „Хемус“ е поръчал на всички

познати, щом дойдеш в София, веднага да му се обадим.
Казах му на кой съм хотел и още същия ден той довтаса при мене

засмян до ушите, любезен и като ме тупаше по рамото, започна
направо:

— Да ти издадем едно томче, а?
— Ха, наредихме я, сега пък томче.
— Не се дърпай, казва, аз познавам тази работа, имам опит и т.н.
— Не искам! Не бива! Работите ми не са още за отделна книга.
— Слушай мене, казва, не бой се. Ще видиш, ще се увериш, само

се съгласи и по-нататък няма да имаш никаква грижа. Аз така и така,
така и така…

На края ми каза, че ще получа хонорар една такава сума, каквато
дотогава не бях сънувал. Щом чух това, наново ми се зави свят,
изгубих преценка за нещата и се съгласих.

Така се появи на бял свят първата ми книга „Не съм от тях“.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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