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Литературните „светила“ в столицата правеха интимно събрание.
Пръв път една стая в София виждаше с гордост между четирите

си стени десетина души писатели, без никаква примеса от други
съсловия.

Да, само кандидати на славата!
Най-после ледът се беше пукнал, преградата бутната и всичките

тия господа си долепяха лактите, гледаха се в очите, слушаха си
думите, събрани под един покрив в материално и духовно общение.

Професионалните зависти, нервозно раздразнените самолюбия,
глухите умрази и неумолими зложелателства и дребнавости бяха
отстъпили място на дружни и братски отношения. Еснафът се укроти!
Сякаш една атмосфера от топлик и искреност се въдвори тука и свърза
тия непримирими елементи.

Музолюбивият господин Пенелов с цената на големи усилия и
убедителност беше успял да всели взаимно доверие у тия враждуващи
звезди на литературния небосвод на България и да ги привлече у дома
си.

Той пръв беше направил това чудо и се намираше във възторг от
сполуката.

За тия еженеделни четвъртъчни литературни събрания той
доброволно даваше къщата си, гостолюбието си, чая си, усмивките
си…

Той би сторил и по-голяма жертва за славата да стане домът му
един вид български „Хотел Рамбуйе!“

* * *

Разговорите отиваха твърде оживено. Естествено, темата им
беше книжнината.

Говори се там по всички съвременни явления из умствения
живот на столицата, докоснаха се едно по друго до най-последните
творения на всеки едного от присъствуващите събратя-писатели и
едногласно ги пофалиха.

Стана едно разсипничество от комплименти.
Много талант, сила и изразителност найдоха във

високомузикалните и звучни стихове на поета Кушаева.
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Забелязаха голямата задушевност и искрено чувство в новата
стихотворна сбирка на Верилова, „българския млад Хайне“.

Възторгваха се от мраморната пластика и буйност на фантазията
в прясната поема на елегантния Чучаргова.

Пронзнесоха се много ласкателно за чистия език и висока
художественост в разказите на Дурманджиева, когото нарекоха „нашия
Гогол“.

Превъзнесоха философската дълбочина у доктора Джан-Джана.
Висотата на новата драма на доктор Дигокорова.
Тежестта на логиката и аргументацията на младия критик

Правдова.
Лекостта в изложението на романиста Драйчева, новият роман на

когото сравниха по психологическата вярност в изображение на
страстите с Хюговия „Notre Dame de Paris“…

И тъй нататък…
Любезностите взаимно се сипеха, венците валяха, симпатиите се

укрепяваха от упойния дим на тамяна на сладките речи, домакинът
слушаше и гълташе възхитен тая хармонична музика, запята при
парата на ароматния му чай.

* * *

Към единайсет часа първи станаха да си вървят поетът Кушаев и
драматургът Дигоноров.

— При всичко това, нека си кажем правото — подзе Чучаргов,
когато горните двама излязоха, изпращани от домакина; — няколкото
качества, които признахме на Кушаева, не могат да загладят много
други недостатки в стиховете му. Аз ги намирам доста тежки, даже
скучни.

— Това е вярно — отзоваха се повечето от присъствуващите.
— Главното, което липсва в поезията му — обади се Правдов, —

то е животът, душата… затова неговата поезия е мъртва поезия.
Излезе, че всичките са съгласни по тая точка!
Доктор Джан-Джан си заби желязната кука в месата на

драматурга Дигонорова:
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— Дигоноровата драма не е лишена от известни, тъй да се каже,
неща… Но напразно ще търсиш там драма: сухи диалози, водени от
хора на кокили… Пародия на драмата…

— В това отношение доктор Джан-Джан е прав — потвърдиха
всичките: — Дигоноров е слаб драматург.

— Даже нищожен! — изръмжа из ъгъла си Хайне и разля чашата
си.

Казаха лека нощ и си излязоха други двама писатели: Драйчев и
Дурманджиев — романистът и популярният разказвач — „нашият
Гогол“.

— Стана дума одеве за новия роман на Драйчева и видях, че
всички го високо оценихте — подзе Правдов, — колкото за мене, аз не
мога да си обясня секрета на незаслужения успех на това творение…
Героите са обрисувани бледни, фабулата е неправдоподобна. Впрочем
аз не съм го чел още… Чучаргов! Какво собствено има там за
препоръка?

— Аз не съм го чел… но ми казаха други: дървена работа…
— Но защо го фалят?
— Умствена незрялост и безвкусие у нашето общество…

Печален факт! — забеляза строго доктор Джан-Джан, като си дръпна
дълбокомислено прошарената дълга брада.

— Колкото за Дурманджиева, не можем да му отречем дарбицата
на популярен разказвач — издума Правдов, — но този човек
решително няма ни литературно развитие, ни естетика. Неговите
хиляди пъти повтаряни все същи фрази го правят несносен, а
безчислените му върволици от многоточия уморяват ти очите…

— Той краде! — забеляза Верилов, поетът.
— Да, краде, страшно краде — потвърдиха и другите.
— Кой го нарече Гогол, този бос литературен кърпач?
Това страховито развенчаване на отсъствуващите фана да плаши

присъствуващите. Охотници да си вървят нямаше. Но Верилов поетът
се престраши и си зе сбогома.

— Симпатичен талантец е този Верилов — забеляза Чучаргов,
като си поглади плешивата лъскава глава, когато чу стъпките на Хайне
низ стълбата, — само че стихът му е измъчен и пресилен, а езикът му
даже изнасилен… Като го четеш, сякаш че ходиш из турски гробища…
Това е мое мнение, впрочем…
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— И чувствата са търсени у него, тоест: фалшиви — вмъкна друг
предпазливо.

— Той е безнадежден… — пошъпна доктор Джан-Джан мрачно.

* * *

Оставаха петима души само. Всеки очакваше да тръгне
последен.

Домакинът се не върна в стаята. Вероятно дойдоха му гости в
другата.

Влезна Чучарговото слугинче и го повика да си иде у тях, че
господарката била легнала вече.

Чучаргов се навъси и каза на слугинята да й каже да спи, а той
веднага иде.

Другите се спогледаха знаменателно: те предвкусваха сладостта
на новото пиршество, което Чучаргов готви за тяхното злодумство.

Чучаргов се чешеше по врата и не ставаше.
Разговорът вехнеше.
Доктор Джан-Джан с твърде спокоен вид и уж случайно подсети

Чучаргова, че у дома му го чакат.
— Знам защо е: няма да бяга… Не ми се оставя приятната беседа

— каза той и запали ново цигаро на свещта.
Другите крадешком го изгледаха свирепо.
Доктор Джан-Джан погледна часовника си. На челото му се

появиха три прави бръчки, прилични на Ж. Той видя, че е закъснял
повече, отколкото кроеше. Той имаше тая нощ да свърши една срочна
работа.

— Предлагам — каже — да си отидем вече, един часът минава.
И той стана.
Но другите не мислеха, че е толкова късно, па очакваха и

Пенелова, за да вземат сбогом.
— Noblesse oblige — забеляза Правдов.
— Аз се вече и тъй разсъних — каза Чучаргов.
— Ние ще те стигнем — издума нетърпеливият публицист Гулев.
Доктор Джан-Джан с усмивка на устата и с ярост в душата си

ръкува се и излезе.
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Пръв взе думата Чучаргов.
— Какво мислите, господа, за доктор Джан-Джана? Той даваше

надеждица едно време, а излезе един ялов педант и надута пуйка… А
даваше надеждица. Тоест — това е мое мнение…

— И доста справедливо — обади се Гулев.
— Кой го нарече в списанието Нов зрак „гений“? На подигравка,

вероятно?
— Не беше на подигравка: той сам бе написал статията и турил

Х. Аз положително знам — каза Петровски, верен приятел на доктор
Джан-Джана.

Изсмяха се.
— Петровски знае всичките му тайни — забеляза Чучаргов. —

Доктор Джан-Джан е грандоман, какъвто никоя лудница не е видяла…
Болен е бедният човек, а можеше от него да излезе нещичко… Но,
господа, не е ли време да ставаме и ние?

И Чучаргов стана.
Той веднага се разкая за това прибързване, защото останалите не

мръднаха. Нямаше какво да се стори: той се покори на съдбата си.
Когато стъпките му по стълбите се изгубиха, Гулев каза:
— Не знам за какво намерихме одеве новата поема на Чучаргова

превъзходна! Това беше просто умопомрачение. Сега, като размислям,
дохождам до убеждение, че това е само набор от думи, без капка
чувство! У тоя човек сякаш че има в гърдите му не сърце, а
възглавница. Тая поема е една първокласна бездарност.

— Бездарност… — повториха устата на Черновича, задрямал
вече.

— Аз никога не съм виждал в него, освен един словоизвергател
— каза Правдов.

— И пуст ритмоплет — допълни Петровски.
Очевидно всичкото общество беше съгласно и тука. Пълната

хармония в мислите и чувствата продължаваше да царува в недрата на
това интимно събрание от кандидати на безсмъртието. Подир доктор
Джан-Джана Чучаргов най-страшно си изпати, задето изтезава
търпението им.

Скоро Правдов ги остави.
И него заклаха.
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Останаха троица: поетът Гулев, нувелистът Чернович и
филологът Петровски.

Никой не си отиваше.
Напротив: нувелистът задряма пък на свой ред, а филологът се

залови да изчете новия брой от вестника Единомислие, голям като
чаршаф.

Гулев се възползува от психологическия момент, каза им
„сбогом“ и си излезе. На прага обаче той крадешком погледна назад и
се успокои: Чернович дремеше, Петровски бе уврял нос в чаршафа.

Едвам стъпките му се изгубиха по стълбите… двамата господа се
погледнаха…

Бедний Гулев, я да се върнеше да послушаш!
Не, по-добре спокойствувай! Лека нощ.
Петровски и Чернович излязоха заедно, след като фърлиха с

удоволствие поглед в стаята, в която не оставаше никой след тях.

* * *

Така се свърши тая знаменита литературна вечер — първата и
последната в столицата!

Защото на следващия четвъртък засладилият еснаф намери
Пенеловата вратня под ключ!

Пенелов беше ги подслушал.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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