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Да навлезе в тишината, която в осем часа на ноемврийската
вечер обвиваше града, и с ръце в джобовете да крачи по неравния
бетонен тротоар, стараейки се да не нагази тревистите островчета,
беше любимо занимание на Ленърд Мийд. Той заставаше на някой
кръстопът, взираше се в дългите улици, озарени от луната, и се чудеше
накъде да поеме, въпреки че това нямаше никакво значение: нали в
този свят, през годината две хиляди петдесет и трета, той беше или все
едно, че беше сам! Решеше ли в коя посока да върви, той поемаше
натам и пред него като дим от пура струеше на кълбета в мразовития
въздух парата от неговия дъх.

Понякога вървеше с часове, отмерваше миля след миля и се
връщаше в къщи в полунощ. Из пътя той виждаше вили и къщи с
тъмни прозорци — сякаш върви из гробище и само от време на време,
подобно на светулки, проблясват зад стъклата слаби, трепкащи
светлинки. Ненадейно по вътрешните стени на някоя стая, пердетата
на която не са я преградили от нощта, изскачат сиви сенки или от
незатворения прозорец на къща, прилична на гроб, долита мърморене
и шепот.

Ленърд Мийд спираше, извиваше глава, ослушваше се,
оглеждаше се и продължаваше безшумно по неравния тротоар.
Отдавна вече той обуваше за нощните си разходки кецове, защото
иначе кучетата щяха да скочат насреща му, щяха да го придружават с
яростен лай, щяха да светнат лампи и да се появят лица, цялата улица
щеше да настръхне заради един самотен минувач, който обикаляше
града в ранната ноемврийска вечер.

Тази вечер той тръгна на запад — там невидимо лежеше морето.
Такъв чудесен беше този кристален скреж; той режеше носа и
разпалваше дробовете като коледна елха; студената светлина пламваше
и угасваше, а клоните бяха пълни с невидим сняг. Той слушаше с
удоволствие тихото шумолене на листата под краката си и си
подсвиркваше през зъби. От време на време вдигаше някое листо и под
светлината на редките лампи разглеждаше жилките му и вдишваше
ръждивата му миризма.

— Ей, вие там — шепнеше той на всяка къща, покрай която
минаваше, — какво дават днес по четвърти канал? А по седми? Накъде
препускат каубоите? Вижда ли се вече на хълма нашата храбра
кавалерия?
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Улицата се простираше безмълвна и пуста, само неговият силует
се движеше като сянка на ястреб в полето. Ако затвореше очи и
застанеше неподвижно, можеше да си представи, че се намира в
Аризона, в самото сърце на мъртвата зимна равнина, където вятърът не
духа и на хиляда мили няма нито една къща и само сухите речни
корита — безлюдните улици — обгръщат неговата самота.

— А сега какво дават? — попита той къщите, като погледна
часовника си. — Осем и половина е. Дали не е време за дузина
изключителни убийства? Или за тест? Ревю? Или някой палячо трябва
да падне от сцената?

Смях ли чу от тази избеляла от луната къща? Ленърд Мийд се
поспря — не, повече нито звук. И продължи нататък. Спъна се в един
разкъртен тротоар. Циментът се рушеше, обвит от трева и цветя. Десет
години ходи той ето така, ту през деня, ту през нощта, извървял е
хиляди мили и нито веднъж не срещна макар и един единствен
пешеходец, нито един път!

Той стигна до тройния кръстопът, където се вливаха двете
шосета, пресичащи града. Сега тук беше тихо, но през деня се носеха с
рев автомобили, без почивка работеха колоните на бензостанцията,
колите пъплеха и ръмжаха като огромни буболечки, надпреварвайки се
една друга, изригвайки облаци от изгорели газове, и се носеха бясно
към далечните си домове. Сега и тези шосета бяха като ручеи в сух
сезон — каменно корито, застинало мълчаливо в сиянието на луната.

Той зави зад ъгъла, беше време да се връща. До дома му
оставаше само един квартал, когато иззад ъгъла изскочи самотна кола
и го заслепи с ярък сноп светлина. Той застина, подобно на нощна
пеперуда в лъча на фенер, след това като омагьосан тръгна към
светлината.

Металически глас му заповяда:
— Не мърдайте! Стойте, където сте! Не се движете!
Той спря.
— Ръцете горе!
— Но… — каза той.
— Ръцете горе! Иначе стреляме!
Полиция естествено, но какъв рядък, невероятен факт: в

тримилионния град беше останала само една полицейска кола, нали
така беше? Вече от една година, от 2052 — годината на изборите —
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полицейските коли бяха съкратени от три на една. Престъпността
спадаше. Нямаше нужда от полиция, освен тази самотна кола,
обикаляща безкрайно по улиците.

— Името ви! — каза полицейската кола с метален шепот. Той не
виждаше мъжете, защото очите му бяха заслепени от силната светлина.

— Ленърд Мийд — каза той.
— По-високо!
— Ленърд Мийд.
— Занятие или професия!
— Вие бихте ме нарекли писател.
— Без професия — каза полицейската кола, като че ли на себе си.
Светлината го държеше прикован като музеен експонат, забоден с

игла през гърдите.
— Така да бъде — съгласи се Мийд. Не беше писал от години.

Вече никой не купуваше списания и книги. Сега всичко ставаше
нощем, в къщите-гробници, помисли той, продължавайки
въображаемия си разказ. Гробниците, осветени от мътната светлина на
телевизионните екрани, където хората седят като мъртви с лица,
облени от сивата и пъстра светлина.

— Без професия — изсъска металният глас. — Какво правите
навън?

— Разхождам се — каза Ленърд Мийд.
— Разхождате се?
— Просто се разхождам — каза той спокойно, но кръвта от

лицето му изчезна.
— Разхождате се, просто се разхождате, вие се разхождате?
— Да, господине.
— Къде се разхождате? С каква цел?
— Разхождам се да подишам, да погледам.
— Адресът ви?
— Улица „Сейнт Джеймс“, 11 Юг.
— А у дома ви има въздух за дишане, вие имате климатична

инсталация, нали господин Мийд?
— Да.
— Имате и телевизионен екран, за да гледате в него?
— Не.



5

— Не? — настъпи пауза и пращането на автомата прозвуча като
обвинение.

— Женен ли сте, господин Мийд?
— Не.
— Неженен — каза полицейският глас зад огнения прожектор.

Луната беше висока и ясна сред звездите, а къщите стояха сиви и
безмълвни.

— Никоя не ме искаше — каза Ленърд Мийд с усмивка.
— Не отговаряйте, без да са ви питали!
Ленърд Мийд чакаше, обвит от студената нощ.
— Просто се разхождате, г. Мийд?
— Да.
— Но вие още не сте обяснили с каква цел.
— Аз обясних, да подишам, да погледам и просто да походя.
— Често ли го правите?
— Всяка нощ от години насам.
Полицейската кола стоеше на средата на улицата и електронното

й гърло тихо хриптеше.
— Това е, господин Мийд — каза тя.
— Това ли е всичко? — попита той любезно.
— Да — каза гласът. — Тука! — Нещо въздъхна, после изпука.

Задната врата на полицейската кола отскочи. — Качете се!
— Почакайте, аз нищо не съм направил!
— Качете се!
— Протестирам!
— Господин Мийд!
Той тръгна като пиян. Като минаваше покрай предния прозорец,

надникна в колата. Както беше очаквал, на предната седалка, пък и в
цялата кола нямаше никой.

— Качете се!
Той се хвана за вратата и погледна към задната седалка. Тя беше

малка клетка, малка черна килия с решетки. Миришеше на запоена
стомана и на силен антисептик. Твърда силно миришеше на хигиена и
на метал. Нищо меко нямаше там.

— Ако имахте жена да ви осигури алиби — каза железният глас,
— но…

— Къде ме водите?
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Колата се поколеба или по-скоро тихо забръмча, докато там
някъде перфорираните картони с информация падаха един по един под
погледа на две електрически очи.

— В Психиатричния център за проучване на регресивни
тенденции.

Той се качи. Вратата се затвори с глух удар. Полицейската кола
се понесе по нощните улици, проблясвайки с мътните си фарове.

Един миг по-късно те преминаха покрай една къща, една къща
сред цял град от тъмни къщи, в която горяха ярко електрически
крушки и квадратите на прозорците изпращаха силен топъл жълт
блясък в хладната нощ.

— Това е моята къща — каза Ленърд Мийд.
Никой не му отговори.
Колата премина по празните корита на улиците и излезе от града,

като остави след себе си празните улици, празните тротоари,
безмълвни и неподвижни през цялата останала част от мразовитата
ноемврийска нощ.
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Публикувано във вестник „Орбита“, брой 22/1969 г.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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