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Ако всеки човек носи едно вътрешно взиране в някого, то
обектът на моите мълчаливи и безкрайни въпроси е дядо ми. Този
дюлгерин от Дряновските колиби ме гледа и днес от стената —
плещест, усмихнат, с мустаци и широкополо бомбе. До него баба ми,
милата — скумрена, бледа и приказлива, каквато я помня до огнището.
Аз съм кръстен на него и нося името Дончо — българско и
балканджийско — с най-нежната гордост, която мога да извлека от
живота си.

Все питам баща ми: толкоз ли бедни, толкоз ли гладни сте расли,
ти, брат ти и сестрите ти, та баща ви три пъти да прави гурбет по
Америка?

Баща ми бавно ще се увие в дима от цигарата и още по-бавно в
своите спомени ще мръдне рамене кротко и ще каже: то беше тъй. Кое?
— питам. Животът — ще се усмихне.

Все виждам голямата група зидари на гарата — дрехите им,
торбите, очите. Пунгиите за тютюна — за дългия месец на кораба.
Дървената гаванка и черяслото, които ще чукат и силно ще ухаят на
чесън — там, край езерото Онтарио…

Зидари, зидари, на гордите щъркели ми приличате, на
дяволитите лястовици и на свитите пъдпъдъци: дойде ви времето,
съберете се, покръжите над родните стрехи, ливади, любими местенца
и — хайде.

Защо? — все питам незабравимия, незапомнен мой дядо. —
Защо, след като все бедни се връщате?

Мълчи бай Дончо от стената, усмихва се — ех, ако можеха
мъртвите да говорят…

Бях решил — още четиринайсетгодишен — да разбера всичко по
себе си. Тръгнах с баща ми по дюлгерлък по най-стара семейна
традиция, учех се и слушах легендите. Но, както би казал той, животът
сега искаше друго. От мене строител не излезе, а геолог. (То и геолог
после не излезе, но нейсе.) Събирах, разпитвах за дядо ми и за
дюлгерите — никога не се уморих от това.

И ето, дойде ред да видя онези места по света, за които толкова
много съм слушал. Естественото вълнение от всяко пътуване биеше в
мен десеторно. Видях красивите и сега сгради на „Каля Виктория“ и
по „Пяца мар“, дело на майстора бай Дончо. (Баща ми пък му носел
варта — тука из Влашко — на тарга, та и досега повтаря, че най-
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голямото откритие на човечеството е простото колело). Видях Белград
и будапещенските мостове, стигнах до Хавърското пристанище.

От дете бях чувал името Хавър. Оттука са тръгвали за Америка.
Групата българи, водени от бай Дончо и групата сърби, начело с бай
Милован. Град като град: хора и къщи, мъже и жени, кофи за смет,
корабите, океанът и песните. „Там мъката ме ядеше — разправял дядо
ми на баща ми — много се чакаше и…“ А той не можеше да стои на
едно място — повтаряше баща ми за него. Той беше луд в работата,
знаеш ли какво значи? И все обичаше да повтаря една поговорка на
турски:

Дуваръ нем,
миди гам девирир.
Тоест: дувара влагата го събаря, героя — мъката. Например

последният път…
О, знаех наизуст тази история, сто пъти разказвана и повтаряна

от баща ми. Виждах ги ясно зидарите — пушат цигари и чакат. Ето го
бай Дончо, купува си вестник на хавърското пристанище. От тази
будка — ей там. Сяда и той, бутва бомбето назад и поглажда мустака.
Чете. Запалва цигара. Какво ли го интересуват чуждите работи? Ама
момчетата искат да чуят какво става из непознатия свят. Хайде, бай
Данчо, ти знаеш езика. Смеят се и се закачат — за щяло и нещяло.
Гурбетчийският език е лютивичък. Една кабаретна актриса — ето я —
била мязала на едного на невястата. Някой пък от прочутите Естерхази
си бил загубил часовника в Лондон, та молел, който го намери, да му
го предаде срещу богато възнаграждение. Ставай, Митьо, и върви да го
търсиш, залудо не стой тука. Без друго Гана ти е сметнала надниците
отсега.

Тук са били. Точно в тази част на пристанището, зная. Ето ги —
само да си затворя очите. Само да върна назад — за минута — някакви
си шейсетина години. Но защо смехът на бай Дончо тъй секна? Защо
той така бавно и тържествено се надигна?

Вдига и очите над вестника, поглежда момчетата. Те млъкват —
толкоз години се взират и чакат на очите му.

— Какво има, майсторе? — пита Иван Генчев от Търново.
— Война — казва бай Дончо. — В България е обявена война.
Скачат зидарите. Със сърбите на бай Милован те са сто и

петдесет души. Какво, що? — тревогата ги обикаля в минута.
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Спокойствие, момчета! — гърми гласът на бай Дончо. — Спокойствие
запазете, ви казвам! Сам той неспокоен отива при Милована. Дръпват
се да говорят. Половин час без своите драгомани, зидарите се люлеят
като океан. Най-сетне двамата идат. Мълчат. Сваля си шапката бай
Дончо, стъпва на един от сандъците. Ето на този — сивият и прогнил
от влагата и забравата на годините, защо да не е същият?

— Момчета, в България е избухнала война, казах. И аз реших
сега да ви кажа така: който иска, да продължи за Америка. Зная колко
ви струват билетите. Зная за какво сте оставили дом и сте тръгнали на
другата страна на земята. Аз лично, бай ви Дончо, се връщам.

Той слязъл от сандъка и повече не щял да говори. Само на Иван
Генчев повторил, като му оставил правото да води зидарите: „Дуваръ
нем, Иване, от мен да запомниш“. И Иван Генчев от Търново за пръв и
последен път видял истинска влага в очите му.

После дядо ми се ръкувал със сърбина и онзи му рекъл, като
също тъй стягал багажа си:

— Къде ли ще се срещнем пак с тебе, бай Дончо?
Дядо ми въздъхнал и рекъл:
— Как ли ще се срещнем с теб, бай Миловане?
И се завърнал у дома си. Завинаги.
Колко просто е било всичко тогава — мисля си, седнал на един

сандък в хавърското пристанище, заобиколен от духовете на
българските дюлгери. Колко естествено, трудно, прекрасно. Спомням
си всичко, което съм слушал, спомням си и думите на испанеца —
приятел на чичо ми, който двайсет години работел зидарлък с него из
България, докато един ден казал внезапно: „Бай Иване, преди да умра,
искам да говоря испански“. И на другата сутрин леглото му било
празно.

Седя така в хавърското пристанище. Гледам и мисля. Най-после
съм с дядо си — толкова истински. Задавам му въпросите си и все пак
му се сърдя, че не ме е дочакал. Той си мълчи — там у дома, на
стената. Усмихва се. Орденчето е посивяло от времето, но мустаците
все тъй стърчат по хайдушки.

Облягам се на сандъка, запалвам цигара. В куфара имам и чесън.
Един кораб изсвирва продрано и аз го поглеждам. Чета големите букви
на него: ВАРНА.
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Скачам прав. Стъпвам отгоре на сандъка. Нещо искам да
извикам, нещо аз искам високо и непременно да кажа. Корабът свирва
още веднъж (страшна сирена!) и отминава.

Взирам се подир него, докато влагата го закрие в очите ми.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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