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Повестта „Бели нощи“ е отпечатана в края на 1848 г. Още
трагедията не се е разразила, но след няколко месеца само, през април,
Достоевски ще бъде арестуван, затворен в Петропавловската крепост и
осъден на смърт. Едва в последните минути преди разстрела присъдата
е била заменена по заповед на Николай I, палача на декабристите, с
четири години каторга и по-нататъшна безсрочна служба в чин редник.

Вече осъдените били откарани на Семьоновския площад в
Петербург и строени по трима. Вече първите трима ги вързали за
коловете и покрили главите им с чулове, за да не гледат насочените
дула. Достоевски стоял във втората редица. Оставали му само няколко
мига живот. И едва тогава се появил царският куриер и оповестили, че
царят им прощава смъртния грях.

Късно. Единият от вързаните бил изпаднал в умопомрачение
след преживяния страх. Останалите не се радвали.

С тая гавра са искали да ги пречупят и да осакатят навеки
душите им, но не успели. По-късно, вече отново на свобода, в
спомените си Достоевски ще отбележи, че никой от осъдените
участници в кръжока на Петрашевски, на утопистите-социалисти, не
проявил в страха си признаци на разкаяние. Това му направило дори
по-силно впечатление, отколкото садизмът на екзекуторите. И тъкмо
затова може би, когато редактирал „Бели нощи“ за второ издание,
махнал думите на главния герой, на Мечтателя, че страхът от
близостта на наказанието кара престъпника да се разкайва и да тръпне
от угризения на съвестта. Петрашевци не са били разбира се,
обикновени престъпници, а политически дейци, готови да умрат за
убежденията си. По време на Каторгата обаче Достоевски се убедил, че
и криминалните не се каят за извършеното.

Когато пише „Бели нощи“ Достоевски е на двадесет и седем
години, но бил вече известен млад автор, главно с „Бедни хора“, а и с
други няколко разказа и повести, които критиката никак не одобрявала.
Белински писал, че в тия следващи произведения Достоевски, види се,
напразно „иска да примири Хофман с Гогол и Марлински“. Имало и
по-резки мнения — че са неясни, многословни и дотегливи до
отвращение. Сега може да кажем, че критиците не са били съвсем
прави, но на тях често им се струва, че и талантливите книги бледнеят
пред изкуството и бурната съвременност. Пък и трудно биха могли да
предвидят, че Достоевски ще стане един ден световен писател и
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нишките на неговата гениалност ще се проследяват още в ранните му
работи.

„Бели нощи“ направили все пак по-различно впечатление тогава
с поетичната си атмосфера, с изящното си, по думите на писателката
Е. Тур, изпълнение, с нравствената чистота и странната душевност на
героите. А. Д. Дружинин, прочут и влиятелен на времето си литератор,
се съгласил — с известни уговорки за недостатъците в повестта, — че
наистина има, и особено в Петербург, цяла една порода такива млади
люде, които са и добри, и умни и нещастни въпреки всичката си
добрата и ум, при цялата непретенциозност на скромните си
потребности. Те неусетно и до крайност се привързват към своите
въздушни замъци. От гордост, от скука и самота.

Сигурно така е било и непременно е имало такива хора, както и
сега ги има. Те са и горди, те и скучаят и страдат, а усещането за
самота понякога ги зазижда в тия прословути въздушни кули, но това
не е мечтателството, за което ни разказва писателят. То е друго, то е
болест на обществото, а не само склонност на характерите.
Съществено е, разбира се, че от нея боледуват най-вече хора, които са
по натура „слаби, женствени, нежни“, както пише Достоевски в
тогавашните си фейлетони „Петербургска летопис“. Но той изрично
добавя, че „всички ние сме повече или по-малко мечтатели“. И не сочи
гордостта или скуката за причини, а обстоятелството, че в Русия няма
интереси, които да обединят разслоената маса и да премахнат
убийствените противоречия — духовни и материални. Общественото
устройство пречи на отделния човек да изяви своите природни
заложби. Тъкмо затова у някои личности, продължава Достоевски,
жадни за дейност, жадни за непосредствен живот, се заражда малко по-
малко оня особен вид мечтателство, което превръща човека в някакво
„същество от среден род — мечтател…“ Почти със същите думи
говори за мечтателството и героят на „Бели нощи“. Между спомените
на Достоевски в „Петербургски съновидения в стихове и проза“ и
саморазглеждането на героя в повестта непрекъснато намираме също
такива успоредици. Не казва ли Достоевски, че младежкото
мечтателство го било пречиствало, било му необходимо и като на
художник? Мислено се въобразявал ту като Перикъл, ту като Марий, ту
като герой на Валтер Скот, а Мечтателя бълнува за приятелство с
Хофман, за Вартоломеевата нощ, за участие в превземането на Казан
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от Иван Грозни и за всичко, което му помага да се чувствува
„художник на своя живот“.

Сходни са и разочарованията им от мечтателството. Достоевски
пише, че покрай него бил пропуснал едва ли не цялата си младост, а
Мечтателя съди себе си още по-строго и неслучайно казва на своята
събеседница, че се бои от времето, когато ще излинеят и самите мечти,
някак ще помръкнат поривите на измислицата и тогава, лишен
окончателно от способността си да бяга от действителното към
фантастичното, ще трябва да се запита: какво направи от себе си, къде
погреба най-хубавото си време? И ще изпита напълно ужаса, че
предчувствията са се оправдали, че цялото сладостно и коварно
мечтателство е било едно нищо, една „глупава, кръгла нула“.

Така погледната, повестта „Бели нощи“ е по-скоро погребален
мотив, отколкото възторжен и поетичен химн на мечтателите и
мечтателството. Но нима то е само опият за техните „слаби нерви и
болезнено раздразнена фантазия“? Или най-много — едно бягство и
протест срещу действителността, която иска да ги погълне и стрие в
челюстите на битието, бунт, но някак немощен и обречен?

Истинското, великото мечтателство у двамата започва едва след
срещата на Мечтателя и Настенка. То не е предишната игра на
въображенията им и призрачните, книжни представи за неща и хора, а
тепърва се поражда в житейското им общуване и разговори, за да се
разгърне постепенно в драмата на техния любовен роман. Не любовен
в обикновения смисъл на думата и точно в това се състои свръхидеята
на Достоевски: да проследи до тънки подробности чувствата на тия
две същества и сближаването им по незнайните пътища на най-
сърдечните човешки отношения, за да възмогне тая тяхна любов до
недосегаеми нравствени висоти, да я покаже почти неземна и да
раздели героите тъкмо защото една такава любов е невъзможна още на
тая земя и в тая действителност. „Бели нощи“ е мечтателство за
бъдещите хора, за друг обществен свят. И когато Настенка възкликва:
„Защо хората не живеят като братя?“ — това някак избистря
представите ни за тая мечтана действителност като братство между
всички човеци, но същевременно подсказва и нейната отдалеченост.

В това противоречие между идеал и действителност протичат
белите нощи на героите. Отначало те някак инстинктивно се стремят
към този неосъзнат идеал. Обещават си, че няма да се влюбват, за да
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избягнат обичайното, все познатото и дори пошлото между мъж и
жена. Сетне разказват всеки за своя живот и се разкриват напълно един
пред друг. Изяснява се не само красотата, но и сродството на душите
им и тогава любовната им връзка става неизбежна, почти
осъществима, въпреки че старателно не говорят за това, докато най-
сетне мълчанието се превръща в болка. Те признават чувствата си, за
да изживеят оня миг действително щастие, който е предостатъчен, за
да изпълни със смисъла си цял човешки живот. Това е миг, изтръгнат
от бъдещето. И тутакси двамата се мъчат да го приспособят към
сегашните си обстоятелства: как ще заживеят, как ще вземат и бабата
на Настенка и даже двете прислужнички. И после разбират, че това е
неосъществимо. Настенка има вече такава земна любов — тя чака
годеника си, бившия квартирант, и с него е дала дума да свърже
живота си. Тя дълбоко чувствува, че Мечтателя е по-добър от него, по-
близък и с отчаяние се пита: „Защо той не сте вие“, а после, в писмото
си — „Защо вие не сте той?“ Тя повече обича Мечтателя, защото не
само братски е разкрил сърцето си пред нея, но и нейното разбито,
измъчено сърце великодушно е приютил в себе си… Въпреки това
обаче сближаването на Настенка и Мечтателя би означавало вина
спрямо другия, егоистично разрешение на идеала за човешко
общуване.

Но, разбира се, че причината не е в този своеобразен любовен
триъгълник. Можем да си представим, че между Настенка и Мечтателя
нямаше трето лице. Все едно тяхната любов би била само един мираж,
продължение на предишното, измисленото, опровержимото.
Истинското й съществуване зависи от всички други хора, от цялото
общество. А знаем, че в него хората не живеят като братя и не е дошло
времето, когато всеки ще обича другите като самия себе си.
Неслучайно казва Настенка, че не би могла да обича и Мечтателя, и
годеника си. Не би могла по един и същи начин, защото са различни
чувствата й към единия и към другия. Това раздвоение показва
несъвместимостта на идеал и живот.

В „Бели нощи“ Достоевски е устремен към най-висшия, най-
съкровения образ на любовта и братството между всички хора на
земята. Фанатично е бил привързан към учението на утопистите-
социалисти, защото смятал, че то ще победи много скоро. По време на
каторгата се разколебава и сетне отхвърля идеята, че ако се промени
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строят, ще се усъвършенствуват и отношенията в обществото. До края
на живота си е убеден, че революцията не ще ни приближи към века на
съвършената човешка личност. В това е трагедията на неговия
писателски мироглед.

Иван Пауновски
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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