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Малка лятна кухня на нивото на терена, до нея стая на едно
стъпало — Иван Делчев стои разкрачен под двуметровия щурц, в
средата на отвора, и дълго наблюдава започнатото в десния ъгъл
огнище. Рисувал го е сто пъти. Разглеждал е френски и италиански
списания много години. Комбинирал е и е пригаждал вековния опит на
отдавна умрели майстори към онова, което живее е собствената му
глъбина.

Ето го Иван Делчев в гръб, потупва по крачола си с мистрията,
мълчи и мечтае. Много часове. Много дни. Много удоволствие от това.
После започва работа и огнището расте полека-лека. Със селска пещ в
дъното. Трикрака перустия. Отгоре верига, преселвана вече пет пъти.

Съседите бяха свикнали да го виждат така и естествената
дистанция между тях и „журналиста, който строи вила“, постепенно
беше изчезнала. Приказката му, дрехите и особено енергията и
сръчността, с които вилнееше, се оказаха онази единствена виза за
тесните, консервативни пролуки към техните селски сърца.

Тъй на първия огън от това огнище в една тиха есенна вечер се
гряха девет човека от махалата. Пиха ракия и кротко приказваха за
грижи, пари и други такива прости неща.

Разбира се, Иван Делчев имаше своите собствени тайни, които
си оставаха само за него. Например това, че веригата беше кована
преди сто и седем години и сефтосана от неговия прадядо. Или това,
че:

 
„Полицата неустрашимо се изкорубва както преди над огнището,

а плочите затлъстяват от тези, които ги няма.“
 
Няколко стиха на Джон Ъпдайк (силният прозаик), които го бяха

уцелили в „дванайсетицата“ на сърцето. Но всеки човек (включително
най-малограмотният селянин) има „двапайсетица“ в сърцето си, значи
има какво и него да уцели.

Всичко беше наред. Той продължи да изпипва своя строеж (внук
и син на зидари) и нищо особено нямаше да се случи, ако не беше се
появил бай Петър.

Той дойде от съседното село да види огнището.
— Добър ден, майсторе!
— Добър ден.
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— Море… дойдох да видим огнището. Оно на времето имахме,
ама го съборийме. Сега синовете па сакат да правим.

— Не е лошо.
Човекът се огледа с нескрит интерес, пипна белите тухли на

двата пиластъра и се наведе да погледне нагоре в комина.
— Тегли, а?
Иван Делчев сви рамене и се усмихна с удоволствие.
— Они те таково сакат. Идвали да го гледат, та ме пратиа и мене.

Ти… колко го пазари?
— Кое?
— Огнището. Колко взема от чорбаджията?
Иван Делчев скри още една усмивка и се почеса. Каза набързо,

наслука.
— Двеста и петдесет.
Бай Петър огледа работата още веднъж, каза „хм“1 и за своя чест

въздъхна:
— Не са много. Че ти ги дам.
— Той ми е близък приятел — каза Иван Делчев.
— Чорбаджията ли?
— Аха.
— Приказваа, че бил журналист. — Да. Има такова нещо.
— Един ми иска четиристотин. Ама не му аресах работата. Е?
— Какво?
— Пазарийме ли се? — човекът протегна ръка.
Секундата, в която Иван Делчев се колебаеше, мина и той също

протегна ръка. Десетина надници са. Никак не обра човека. Защо да не
си спомни онези студентски години, в които всъщност мистрията и
теслата го издържаха да завърши?

Уточниха деня, материалите и в края на седмицата каминджията
започна работа у бай Петър. Бавно и с мерак. Майсторската, с
подсвиркване. Баба Петровица му готвеше страхотни постни чорбици.
Опече му баница, пиле. Синовете (зачервени собственици на
„москвичи“ и дебели невести) гледаха работата отгоре и със стремежа
да изглеждат пренебрежително делови.

Накрая, на първия огън (бай Петър току-що беше наброил парите
в ръката му), поляха делото с джанковица, вечеряха изобилно и
приказваха дълго.
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— Сакат камина, сакат коли, сакат море и чужбина — каза
старецът; след като синовете му се оттеглиха. — А отдека?

Иван Делчев разбиращо махна с ръка.
— Не стигат — въздъхна старецът. — Из ден в ден по-не стигат,

те това е. Лани малкио купи дюшеме, двайсет и седем лева връзката.
Сега големио купи дюшеме, четиресет и четири лева връзката. Е как,
че стигнат?

— Абе то тъй си върви — каза Иван Делчев.
— Зная аз дека оно тъй си върви, ама бая се зъбърза. Те, овците

беа дванайсет, сега че продам половината. Кокошките беа шейсет,
мислим да изколим половината.

— Защо? Яйцата, млякото, вълната …
— Абе яйцата, млекото и вълната, ама отдека зърно?
— Нали ви дават земя за частно ползване?
— Дават… Два декара. Вземи ги ти, па храни с тех кравата и

овците, и утовете, и бибоците…
Поцъкаха е език откровено над още такива проблеми, преядоха и

се разделиха.
Цялата година по-късно Иван Делчев си спомняше това с

удоволствие. Разказваше на приятели историята с огнището на бай
Петър, а с парите от него си купи една хубава мраморна маса — тя
отделно и постоянно възстановяваше пред очите му случая. А какъв
толкова беше случаят? — мислеше. Труд за труд. Доверие за доверие.
Прости и измерими думи, които разменяха с бай Петър — думи, като
верига, която може да си виси, осаждена и спокойна, още двеста и
четиринайсет години, докато плочите надебеляват от тези, които ги
няма.

Ето това искаше Иван Делчев да пише, а никога не го правеше
въпреки много добрата си кариера. И се питаше мъжки: „Въпреки“ или
„заради“? Седеше си на масата в клуба на журналистите, в клуба на
писателите, в клуба на преводачите. Мечтаеше си. Проучваше и
вникваше във вековния опит на много умрели майстори на перото — и
все не можеше да го пригоди към това, което оставаше от собственото
му Иванделчево перо.

Нещо не беше наред. И той щеше да продължи да пише така, че
да изпитва по-голямо удоволствие от себе си, когато нарежда тухли, а
не думи, ако не ги бяха изпратили в селото на бай Петър.
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Изпратиха ги: двама журналисти, трима писатели и четирима
артисти. Имаше културни тържества в окръга и те — разбира се —
веднага избраха селото, в което Иван Делчев е правил камина.

— Дали ще те познае твоят дядо Петър?
— Чудя се и аз. Той ме знае с варените дрехи и бомбенцето от

преди трийсет години.
— Като че ли отиваме на поклонение на това твое огнище, майка

му стара!
Смяха се по пътя в автобуса, закачаха Иван Делчев, но у всички

растеше едно любопитно вълнение — до самия миг, когато потропаха
на бай Петровата врата.

— Добър ден!
— Добър ден, добър ден, заповедайте!
Човекът изнесе бъклица. Бабата беше в носия.
— Лани записваа песни от баба ви Петровица — похвали я той.

— Па у сестра й идваа от телевизията.
— Ние сме от вестниците — каза Иван Делчев и намести

тъмните си очила авторитетно.
— Е та… — дядо Петър сви рамене, — Добре сте дошли.
— Много ви е хубаво огнището — каза един от артистите. — Кой

го е правил?
— Па намерих майсторо у съседното село. Он бе правил друго

таково, та го аресаа момчетата. На една вила.
— Майстор е бил — каза Иван Делчев. — Много ли ти взе?
— Е па оно… Сговорел беше, човеко.
Иван Делчев пи от бъклицата и я подаде на съседа си. Каза, като

погледна към чантията:
— Много хубав дървен материал. Това направо дюшеме. На тая

скъпотия …
— Па даски — безучастно каза старецът.
— И стока много по двора. С какво я храните?
— Е па оно … Оно, що си требе, си го сака.
— Сигурно от частното ползване, а? Дават ли достатъчно земя?
— Па оти да не дават?
Бъклицата стигна до стареца и той отпи звучно.
— Рака, рака требе, момчета! — рече и показа голямата си

кафява длан. — Ама нема кой! Иначе све има, оти да нема?
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Иван Делчев се загледа в масата, на която беше се хранил цяла
седмица, после в огнището, което беше горяло вече цяла година. Те не
бяха сега същите. И дядо Петър, и той, журналистът Иван Делчев, не
бяха сега същите. Изпита ненавист към елегантния си, скъп костюм,
към очилата си, артистите и писателите наоколо.

Въздъхна, опита се да отбие връхлитащата отвътре вонеща тъга
и в този миг знаеше, че е далеч по-смислено да редиш тухли, отколкото
думи.

Някой от артистите каза:
— Айде, чао бабо Петре!
Друг веднага го коригира:
— Чао, дядо Петровице!
Чу се разсеяно груб смях, един червен петел нервно изкукурига

откъм бунището. Наперен бибок перна с криле плочите, изтъняващи от
тези, които ги има, и тутакси излая като чудовище.

Групата излезе от двора и се упъти към площада, отбелязан с
паметник, да прави културните тържества.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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