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Този човек влизаше въз всички видове общуване по един и същ
начин — той така влизаше и във всички видове заведения, —
отправяше се царствено към ролята — масата, — която пожелаваше, а
на околиите беше достатъчен само един поглед, за да го помнят и
разпознават с години. Така беше порасъл. Такова му беше лицето.
Походката, маниерите, усмивката — можеш ли да го упрекнеш за
всичко това?

Те даже го обичаха — другите хора, — по някак-ви пътища на
индукция той като че ли им даваше от онова, което на тях по-малко
или пък повече им липсваше. Винаги беше приятно в неговата
компания. Духовете естествено се раздвижваха в разни посоки,
алкохолът действуваше добре всекиму, а жените — ах, жените — по
вечното тайнствено правило ставаха неочаквано щедри и напълно
възможни сега.

Сам той почти не усети живота си сложен: просто премина от
неясното купонно детство през малките приключения на гимназията,
нормално трудните, весели казарма и университет, трите брака, които
всъщност не се различаваха особено, освен с това, че от единия имаше
дъщеря, следваха изненадващо равните двайсет и три години служба в
проектантско бюро — до смайващия го сега четиресет и девети
рожден ден. Ето така, както мръкваше и съмваше и както из въздуха се
носеха ту парцаливи снежинки, ту пухове от тополите — календарните
листчета бяха окапали и сега цифрите на годината сочеха, че той от
утре започва да нълни собствения си половин век. Имаше нещо
глупаво във всичко това. Нещо внезапно и дребно, в което се крие
голяма измама.

Стоеше прав, разкрачен до прозореца и гледаше минувачите
долу. Сам си повтори думата „минувачи“ и поклати глава. И в нея
имаше измама. Хората бяха различни и никоя дума не можеше да ги
събере, когато свободно си щъкат нагоре надолу подир своите грижи,
изкушения, вечно спасителни намерения. Те бяха млади и стари,
успели и не, грозни и красиви, това винаги има значение. Минувачи.
Виж ти, каква дума. Все едно да кажеш: архитекти. Кои архитекти?
Той или младоците, които дойдоха десет години след него и сега му
бяха началници? Вчерашните хлапаци, които сега чертаеха за центъра
на Сан Франциско, пътуваха до Ленинград по-лесно и по-безшумно,



3

отколкото той до Созопол и най-сетне живееха в апартаменти, с чийто
интериор можеше да се спечели всеки конкурс за съвременно жилище.

Потърси цигарите си по джобовете, обърна се да ги вземе от
масата до леглото и с лошо изражение на лицето огледа стаята си.
Отърканите мебели. Малките дизайнчета, които наистина бяха нещо
красиво, сантиментално и може би значително вътрешно, но стояха
така, както стоят — да речем — блестящите минерални образци в
мансардата на някой студент по геология. Наистина студентска стая.
До четиридесет и деветия си рожден ден. В момента с вестници по
прозорците, тъй като пердетата бяха изгорели от слънцето и той бе ги
изхвърлил. Стая с котлон за чай. Защо?

Бе мислил напрегнато по време на първия брак, когато имаха
намерение да пестят и да строят жилище. После по време на втория,
когато се роди дъщерята. Но леснината, с която живееше, и двата пъти
му измени. Някакви неочаквани селяни го пререждаха в лихвочислата
(законно, разбира се, та да не можеш да се оплачеш), разни хлапаци от
службата се излитаха в работата и уцелваха ведомствените жилища,
като че ли стреляха по мишени за забавление. Времето се изнизваше
— то друга работа няма — и ето сега, тука.

„Съдба“ — казваше понякога на жените, които проспиваха в тази
стая, те го разбираха и се раздаваха колкото могат.

„Живот“ — казваше понякога на себе си, когато се вторачваше в
някоя неочаквана смърт наблизо и не се укоряваше за нищо.

Денят бе съботен, часът следобеден — глупавият рожден ден не
му даваше мира. От утре, значи, петдесетте започват. Догодина по това
време ще му окачат значка в службата и ще кажат няколко думи.
Малък подарък. Празнична гузност в очите отсреща. Едно напиване,
което никак не може да заглуши пълната тревожна трезвост на
мислите.

Отиде до телефона и набра номера на дъщеря си. Може би
искаше да й се скара, друга година на този ден тя се обаждаше.

— О, ти ли си, здравей — каза гласът в слушалката. — Честито.
— Защо не се обаждаш?
— Защото стягам багажа си, ще заминавам на стаж в

Чехословакия. Представяш ли си!
И още как. Кой друг да си представи радостта й по-точно от

него? Още от времето, когато зяпаше по часове в очите й, наведен над
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кошчето. Тя само на него се усмихваше — не даже на майка си. Той й
правеше маймунски гримаси и движения, тя се опитваше да го
имитира. Напикаваха се от смях…

— Хубаво. По какъв повод…
— Ами трима души сме отличници и това ни е наградата, стаж в

Чехословакия.
— Хубаво, хубаво.
— Аз щях да ти звънна, разбира се, но нали се сещаш какво

тичане е сега. Не мога да ти опиша.
— Кога тръгваш?
— Сега, след един час! Трябва да хуквам вече. Остава и да

закъснея.
— Да. Хубаво. Като се върнеш, се обади.
— Добре. Непременно. Приятно прекарване и на тебе. Чао!
Малкото „зъннн“ от затварянето на телефона обиколи стаята и

бавно затихна. Човекът отиде пак до прозореца и погледна отново
надолу, но като че ли реши нещо важно, защото се обърна, взе си
шлифера и излезе.

Твърде много му бе минало пред очите и твърде много бе
изпуснал, за да бъде сега сантиментален. Просто закрачи към най-
хубавото заведение, отворено в събота, и се опита да мисли за всичко
онова, за което мислеше в кой да е ден. А какво беше то? Сега не
можеше да каже. Не се сещаше. Дали пък така беше минал животът му
— да зяпа наоколо и да мисли за нещата, които случайно му влизат в
очите?

Поздрави някого, седна на маса за двама и вниманието на
сервитьорката малко го успокои. Изпи едно уиски, като си каза сам,
мълком: „Честит рожден ден, моето момче.“ Искаше — пак така
мълком — нещо да си пожелае, но в този момент не намери какво.
Мисълта да отиде на гарата, да изпрати дъщеря си за Чехословакия
отпадна сама, без да предизвика особено силни вълнения; момичето
щеше леко да се смути. Винаги се смущаваше, като се виждаха,
колкото и да беше весела и чаровна.

Някой го поздрави. Две мацета от бара, на възрастта на дъщеря
му, го зяпаха закачливо. Поръча си още едно малко уиски и кафе.
Отдавна не обичаше мацета. С тях имаше чувството, че дъщеря му го
гледа отнякъде и му се присмива. В същия миг една стара приятелка
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му се усмихна. Тя беше с мъжа си, но не толкова затова, колкото заради
проклетия съботен ден, все едно, не съществуваше реално. Пак обърна
главата си, сега към улицата, и по стар навик се загледа през голямото
стъкло в минувачите.

По-грозни бяха от него. По-стари или пък недостатъчно
улегнали. Той беше най-хубав от всички, както обикновено. И те, по-
грозните, по-старите, всичките недостатъконосители, сигурно отдавна
бяха открили това, защото непрекъснато се въоръжаваха с друго.
Търсеха начини да окупират властта и парите, превръщаха домовете си
в крепости, обвързваха жените и децата си тъй, че да не могат да
отидат, без да са се обадили, не до Чехословакия, а до кварталното
кино.

Те бяха завладели всичко онова, с което можеше да се живее
реално, след като човек навърши четиридесет и девет години.

Те бяха хората, всеки момент знаеха къде отиват, какво мислят,
кого очакват — той всъщност бе минувачът. По улицата, в живота си и
сам през самия себе си.

Мисълта го изненада като удар в гърба, искаше веднага да стане
и да тръгне, но знаеше, че няма къде да отиде, и погледна чашите пред
себе си. Искаше да има повече уиски в едната, повече кафе в другата
— да има за какво да седи тук.

Искаше да завали дъжд отвън, да мръкне, да съмне, времето да
минава, минава, минава…
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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