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Тъй като цял живот съм бил един от писателите на подземния
свят, аз познавах някои странни издатели, но най-странен от всички
беше Ейч Ар Мулох, наред със съпругата си, Ханисакъл. Мулох, бивш
затворник и бивш крадец на диаманти, издаваше списание „Димайс“.
Започнах да му изпращам мои стихотворения и между нас се завърза
кореспонденция. В едно от писмата си той заяви, че след моята поезия
не е в състояние да чете поезията на никой друг, а аз му писах, че и при
мен се е случило същото, вече и аз не мога да чета поезията на никой
друг. Ейч Ар започна да ми говори за възможността да издаде моя
стихосбирка, а аз му писах — добре, давай. Тогава той ми каза, че не
можел да ми плаща кралски чекове, защото двамата с жена си били
бедни като църковни мишки. Аз му отговорих — добре, хубаво,
забрави за кралските чекове, нищо че и аз съм беден като изсъхналите
цицки на църковна мишка. Той тогава ми писа — почакай малко,
повечето писатели, е, ами че аз се срещам с тях, а пък те са пълни
задници и отвратителни човешки същества. На което му писах — да,
прав си, но и аз съм пълен задник и отвратително човешко същество.
О, кей, отговори той, аз и Ханисакъл ще дойдем в Ел Ей да те видим
какъв си.

Телефонът звънна седмица и половина по-късно. Те бяха в града,
току-що пристигнали от Ню Орлиънс и ми се обаждаха от Трета улица,
от един хотел, пълен с проститутки, скитници, джебчии и
второразредни журналисти, миячи на чинии, крадци, удушвачи и
изнасилвачи. Мулох обичаше живота на пропадналите и мисля, че
обичаше даже бедността. От писмата му останах с впечатлението, че
Ейч Ар вярваше, че бедността е майка на непорочността и чистотата.
Разбира се, точно това е идеята, в която и богатите се мъчат да ни
накарат да повярваме, но по този въпрос няма да говоря тук и сега.

Аз и Мари се качихме в колата и тръгнахме натам, като по пътя
спряхме, за да купя три картончета с по шест бири и половинка евтино
уиски. Пред хотела стоеше един дребен сивокос мъж, около пет фута
висок, облечен в сини работни дрехи, но с шалче — бяло — около
шията. На главата му имаше едно много високо бяло сомбреро. Мари и
аз закрачихме към него. Той пафкаше цигара и се усмихваше. — Ти ли
си Чинаски? — Ъхъ — казах аз, — а това е Мари, моето момиче. —
Никой мъж — отвърна той, — няма право да нарече една жена своя.
Защото ние не притежаваме жените, човече, ние само ги вземаме за
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известно време назаем. — Ъхъ — казах аз, — и предполагам, че така е
най-добре.

Последвахме Ейч Ар по стълбите, а после по коридора, боядисан
в синьо и червено и лъхащ силно на убийство.

— Единственият хотел в този град, който се съгласи да вземе
кучетата, папагала и нас двамата.

— Изглежда ми хубаво място — казах аз.
Той отвори тяхната врата и влязохме. Вътре тичаха две кучета, а

Ханисакъл стоеше права по средата на стаята, с един папагал, кацнал
на рамото й.

— Томас Уулф — каза папагалът, — е най-великият жив писател.
— Уулф е мъртъв — казах аз, — папагалът ви греши.
— Папагалът е вече стар — каза Ейч Ар. — Имаме го отдавна.
— От колко време живееш с Ханисакъл?
— От трийсет години.
— И просто си я взел назаем за известно време?
— Ами, така изглежда.
Кучетата продължаваха да тичат наоколо, а Ханисакъл и

папагалът не се помръдваха от мястото си в средата на стаята. Тя беше
мургава — италианка или гъркиня, може би — много кльощава, с
торбички под очите и във вида й имаше нещо трагично, вероятно нещо
дори опасно, но бих казал най-вече трагично. Аз сложих бирата и
уискито на масата и всички се събрахме около пиенето. Ейч Ар
започна да отваря кутийките бира, а аз се заех с бутилката уиски.
Отнякъде се появиха прашни чаши и пепелници. Откъм стената вляво
внезапно прогърмя мъжки глас: „Хей, ти, ебана курво! Искам да ми
изядеш лайната!“

Седнахме и аз разлях уискито по чашите. Ейч Ар ми подаде
пура. Свалих целофана й, отхапах края и я запалих.

— Какво мислиш за съвременната литература? — попита ме Ейч
Ар.

— Всъщност не си падам по нея.
Ейч Ар присви очи и се ухили: — Ха! Така си и мислех!
— Слушай — казах аз, — защо не махнеш това сомбреро, та да

видя с кого си имам работа? Знам ли, може да си някой конекрадец?
— Не — каза той, сваляйки сомбрерото си с подчертано

театрален жест, — обаче бях един от най-добрите крадци на диаманти
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в щата Охайо.
— Така ли?
— О, да.
А момичетата ни никак не си губеха времето, пиеха здраво. —

Много обичам кучетата си — каза Ханисакъл. После се обърна към
мен: — Ти обичаш ли кучета?

— Не знам дали ги обичам, или не.
— Той обича само себе си — каза Мари.
— Мари е много проницателна — казах аз.
— Харесва ми начинът, по който пишеш — каза Ейч Ар. —

Умееш да казваш много неща, без претрупани фрази.
— Може и да е гениалност способността да казваш дълбоки

неща по прост начин.
— Какво, какво? — попита Ейч Ар.
Повторих изявлението си и разлях още уиски по чашите.
— Трябва да си запиша това — каза Ейч Ар. Той извади химикал

от джоба си и наистина го записа на края на една от кафявите книжни
кесии, разпилени по масата.

Папагалът слезе от рамото на Ханисакъл, премина важно по
масата и се покатери на лявото ми рамо. — Колко хубаво! — възкликна
Ханисакъл. — Джеймс Търбър — каза папагалът — е най-великият
жив писател на света! — Тъпо копеле! — казах аз на птицата. И
почувствах остра болка по лявото ухо. С човката си птицата почти го
бе откъснала цялото. Е, ние всички сме такива чувствителни същества!
Ейч Ар отвори още бири. Продължихме да пием.

Следобедът премина във вечер, а вечерта в нощ. Аз се събудих в
тъмнина. Оказа се, че съм заспал на килима в центъра на пода. Ейч Ар
и Ханисакъл спяха в леглото. Мари спеше на кушетката. И тримата
хъркаха, особено Мари. Станах и отидох да седна до масата. Беше
останало малко уиски. Налях си го и изпих една топла бира. Поседях
доста там и пих още топла бира. Папагалът клечеше върху облегалката
на един от столовете срещу мен. Неочаквано той слезе оттам, прекоси
масата, лавирайки умело между пепелниците и празните бутилки и се
покачи на рамото ми. — Не ми казвай онова нещо — казах му аз. —
Много се дразня, когато ми казваш онова нещо. — Ебана курва! —
каза папагалът. Аз вдигнах птицата за краката и внимателно я поставих
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пак на облегалката на стола. После се върнах на мястото си на килима
и заспах.

 
 
Сутринта Ейч Ар Мулох обяви тържествено следното: —

Решихме да публикуваме книга с твои стихотворения. Затова най-
добре да се връщаме у дома и да се залавяме за работа.

— Искаш да кажеш, разбрал си, че аз не съм ужасно човешко
същество?

— Не — каза Ейч Ар, — въобще не съм разбрал това, обаче
реших да пренебрегна здравия си разум и все пак да те публикувам.

— Ти наистина ли си бил най-добрият крадец на диаманти в
щата Охайо?

— О, да.
— Знам, че си лежал в затвора. Как те хванаха?
— Проявих се като такъв глупак, че не ми се говори по въпроса.
Аз излязох и купих още две картончета с по шест бири, после се

върнах и двамата с Мари помогнахме на Ейч Ар и на Ханисакъл да
опаковат багажа си. Имаше специални транспортни клетки за кучетата
и за папагала. Свалихме всичко надолу по стълбите, натоварихме го в
колата ми и се върнахме в стаята, за да си допием бирата. Ние всички
бяхме професионалисти: никой не сглупи дотолкова, че да предложи да
закусим.

— Сега ще е твой ред да дойдеш да ни видиш — каза ми Ейч Ар.
— Ще обмислим и съставим заедно книгата. Ти си един кучи син, но с
теб човек може да разговаря. Ония, другите поети, непрекъснато ти
навират талантите си в очите и ти устройват тъпи, гадни театрални
сцени.

— Ти си готин — каза Ханисакъл, — кучетата те харесват.
— И папагалът — добави Ейч Ар.
Пак слязохме долу и момичетата останаха в колата, а аз се

върнах с Ейч Ар до рецепцията, за да предаде ключа си. Вратата ни
отвори една стара жена в зелено кимоно и боядисана в яркочервено
коса.

— Това е мама Стафърд — каза ми Ейч Ар. — Мама Стафърд,
представям ти най-великият поет на света.

— Истина ли е? — попита мама Стафърд.
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— Най-великият жив поет на света — казах аз.
— Вие, момчета, защо не влезете за по едно питие? По вида ви

познавам, че имате нужда.
Влязохме и се насилихме да изпием по чаша топло бяло вино.

Казахме довиждане и се върнахме при колата…
На ж.п. гарата Ейч Ар купи билетите и отиде да предаде

папагала и кучетата в багажния вагон. Когато свърши, се върна при
нас. — Мразя да летя — каза той, — ужасявам се от летенето.

Аз отскочих да купя една половинка и докато чакахме, пихме от
нея поред. После дойде време да товарят влака. Както си седяхме на
перона, Ханисакъл неочаквано се хвърли на врата ми и ме целуна —
дълго, много дълго. Някъде към края на целувката тя вкара бързо езика
си на няколко пъти в устата ми. Щом свърши, аз станах и запалих пура,
докато Мари целуваше Ейч Ар. После Ейч Ар и Ханисакъл се качиха
на влака.

— Той е приятен човек — каза Мари.
— Сладурче — казах й аз, — мисля, че ти разпали страстите му.
— Ревнуваш ли?
— Аз винаги ревнувам.
— Гледай, те седят до прозореца, усмихват ни се.
— Става неловко. Иска ми се тоя шибан влак да тръгне.
Най-после влакът бавно потегли. Ние махахме с ръце, разбира се,

и те ни махаха в отговор. Ейч Ар се усмихваше щастливо и доволно.
Ханисакъл като че ли плачеше. И изглеждаше доста трагична на вид.
Накрая се изгубиха от погледите ни. Е, и с това се свърши. Щяха да ме
публикуват. Избрани стихове. Обърнахме се и закрачихме обратно по
перона.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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