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Бях влязъл случайно в една от стаите на това известно
учреждения и чух следния разговор:

— Оказа се, че няма място за гроб. Парцелът, посочен приживе
от покойника, изцяло е зает. Мястото е било откупено някога, но не е
плащано редовно годишната такса и са го взели други…

Момичето, което изричаше тия думи, беше младо и хубаво,
отскоро назначено на длъжността да урежда бъдещите погребения, за
която едва ли някой можеше да му завижда. То вървеше притеснено от
единия до другия край на стаята и новите му бежови ботуши,
изпоцапани от калта на Орландовци, когато е търсило злополучния
парцел, глухо поскърцваха.

— Значи целият парцел е зает? — каза, без да вдигне глава от
разтворения бележник, седналият зад бюрото мъж. Той беше вече
уморен от живота човек с отпуснати бузи, с доста оплешивяло теме,
сред което беше останал проредял кичур, вирнат като гребен на петел.
Неговото служебно задължение беше от сутрин до вечер да изслушва
молби и оплаквания. Като видях погледа му, взрян в прозореца,
разбрах, че вестта за оня, който е останал без гроб, твърде малко го
вълнуваше.

— Целият парцел е зает… — повтори смутено момичето.
— Тогава в крематориума! — каза мъжът, като наместваше

каишката на часовника си.
— Но за урната с праха също ще е нужен гроб — продължаваше

да го убеждава момичето.
— Доколкото знам, при крематориума има стена, където

зазиждат урните. Все ще се намери някое свободно място и за него.
Той не беше придирчив приживе и едва ли щеше да се огорчи, ако
можеше да разбере, че е останал без гроб — усмихна се мъжът, но
съобрази, че сега е неудобно да се усмихва и лицето му застина в
студена гримаса. Извади от чекмеджето нов бележник и се взря в
страниците му. Това означаваше за момичето, че разговорът е
завършил и то излезе.

Попитах със свито сърце кой е починал. Боях се, че можеше да се
окаже мой близък приятел.

— Не мога да си спомня името му. Превеждал бил стихове, но
нищо не съм чел от него — ми отвърна седналият зад бюрото мъж и
отново се зачете в своя бележник.
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Той не си спомняше името му, а аз познавах много добре тоя
човек, който сега лежеше бездиханен в подземието на някоя непозната
за мен болница… Той прекосяваше денем, в един и същи час,
софийските улици, запътен обикновено към антикварната книжарница.
Винаги носеше широкопола мека шапка, която закриваше със сянката
си продълговатото, много бледо, като че ли напудрено лице, с остър
птичи нос и с тънки, стиснати устни. Дрехите му винаги бяха от хубав
плат, но със стара кройка — вталено двуредно сако с островърхи
ревери, широки панталони, каквито носят моряците, и черни обувки с
бели бомбета и фортове. На старини, останал беден и самотен, моят
познат износваше някогашните костюми, купувани от магазините на
Париж и Багдад, където бяха преминали най-хубавите години на
неговата младост. Когато срещнех на улицата тоя човек с лице на
арлекин и отвърнех на неговия много учтив поздрав (снетата му шапка
откриваше потна плешивина на темето и дълга, бледорижо боядисана
коса) или когато го наблюдавах как чинно стоеше пред кухнята в
Клуба на журналистите с няколко алуминиеви канчета за храна и
сервитьорите го отминаваха с безразличие, си мислех за парижките
ресторанти, където той е идвал вечер с тъмен смокинг, мислех си за
жените, които са го обичали, за роклите им от скриптяща китайска
коприна, пристегнати в талията, за едва доловимия полъх на парфюма
им.

От всичко видяно и преживяно бяха останали само старомодните
костюми, някой от които сега лежеше небрежно натъпкан в найлонов
плик и метнат в подземието на болницата — последният приют на
скитника по света…

Мисълта ме върна отново в стаята на чиновника и аз се вгледах в
дребната му фигура, чийто сив костюм се сливаше с бюрото, сякаш
беше враснал в него. Тоя човек, за разлика от моя познат, който беше
останал без гроб, имаше тук свое сигурно място. А мен все не ме
изоставяше мисълта за урната… Цял един живот — надежди, болки,
разочарования, обич, самотност — и накрая само няколко шепи прах в
урната.

Но какво можеше да направи човекът пред съдбата, какво
можеше да направи?

 
30 септември 1989
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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