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Казваше се Камен Иванов, но всички го наричаха Камен Сирака.
Изгубил родителите си още преди да тръгне на училище, той цял
живот прекара под чужди стрехи, но най-дълго му даваха приют трите
нашенски воденици, където помагаше на мливарите да свалят
чувалите, а вечер, когато воденичарят разстелеше на чинията димящия
качамак, той връзваше сиджимка на току-що снетото от огъня котле и
го пускаше под воденицата — там, където кипеше пяната на улеите. Не
след дълго издърпваше опушения съд, пълен догоре с мренки, и
примъкнал до огъня едно гърне, се заемаше да сготви рибена чорба с
аромат на познати само нему градински билки и корени.

Ето първия ми спомен от него — той е дошъл у дома и е донесъл
риба. Мама я е сготвила и е дръпнала тенджерата от огнището. В
лъжицата й се е извила една димяща мренка, която ухае на копър и на
вирове, а той държи мене, петгодишния хлапак, на скута си и се
усмихва. Аз усещам с бедрата си коленето му — едри и заоблени като
речни камъни. Той е навел над мен лицето си с широки татарски скули
със скрити под сключени вежди дребни рачешки очи, мустаците му,
пожълтели отдолу, миришат на лют тютюн, а дълго небръснатата му
брада, която ме боде по лицето, е изкривена наляво и е зараснала така
— навярно след някогашен удар.

Тоя човек бе чест гост в нашия дом. Идваше обикновено сутрин,
притулил под полите на полушубата си паница с още жива риба,
оставяше я на мама и въпреки настояването й да остане у нас на
закуска, казваше, че вече е ял и си отиваше. Ако някой наш съселянин
заправеше къща, той вадеше камъни за темелите й, ако някому
трябваха тухли, пак той се заемаше да му услужи и лете по цели
седмици замесваше пръстта по поляните отвъд Огоста и редеше по
гладко изтесания харман нанизите на тухлите. Когато се заемеше с
такава работа, той оставаше да спи на гумното. Правеше си жилище в
някой купен от неприбраната след вършитбата слама, лягаше там,
завит с полушубата си, и слагаше на отвора някой трън, за да не се
вмъкне там я куче, я лисица. Веднъж, късно вечерта, през поляната
минал селският пъдар, видял тръна пред издълбаната дупка в сламата
и като помислил, че някой е скрил там нещо крадено, отмахнал
бодливите клонки и надникнал вътре. Тогава чул глас: „Хей, затвори
вратата, че става течение!…“ Пъдарят разбрал, че това е Сирака,
подсмихнал се и отминал.
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Той обичаше да се шегува — понякога язвително — най-напред
със себе си, след това — с другите. Разказвал ми е, че веднъж в селото,
преди много години, дошъл агитатор от Демократическия сговор.
Предстоели избори и агитаторът се заел да убеждава селяните, че ако
гласуват за неговата партия, тук ще бъде прекарана железопътна линия
и два пъти на ден ще минава влак: сядай — ей къде е градът — за
десетина минути си на пазара, защо да бъхтиш с торби на рамо през
полето? Сирака слушал тоя лицемер, понадигнал се и викнал: „Жени,
пазете децата си, че влакът може да ги прегази!“ Селяните, и друг път
слушали за тоя влак, се разсмели, а стражарите, които съпровождали
оратора, хванали шегобиеца за яката и го издърпали навън, уж да
въдворят ред и спокойствие. На другия ден Сирака вървял по улиците с
големи сини петна под очите и разказвал на срещналите го: „Снощи
викнах на жените да пазят децата си от влака, а стана така, че само мен
ме удари буферът на последния вагон…“

Тоя буфер неведнъж го бе удрял — понякога така, че дълго не
можеше да се надигне на лакти.

Когато през септември 1923 година разбили отряда им при
Бойчиновци и войниците го затворили в мазето на училището, при
него влезли ония, които решавали съдбата на пленените, и започнали
да го бият. Един от тях, с пагони на капитан, скачал с ботушите си по
гърдите му, шибал го с бич по лицето, а когато стъпил на десния му
крак, костта изпукала и се преломила. По-късно пищялът зараснал
накриво, кракът се извил като дъга на бъчва и Сирака за цял живот
останал с куц крак. Когато след непоносимата болка успял да отвори
клепачи, разбрал, че неговият мъчител е самият капитан Харлаков,
палачът на въстанието и тайно си рекъл, че ако дойде ден отново да се
срещнат, ще снеме три кожи от гърба на тоя сатанински красавец.

 
 
И съдбата наистина ги срещна след повече от двадесет години.
В тогавашния град Фердинанд заседаваше Народния съд и

заедно с много други престъпници тук беше докаран от Габрово и
капитан Харлаков. Затвориха го в едно мазе, стегнаха с въже ръцете му
на гърба. Стражите, които пазеха пред килията, бяха сложили до
вратата тояга и пускаха при затворения старите поборници, дошли да
го видят пленен и да му отмъстят за неговите някогашни
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издевателства. Някои го биеха, без да гледат къде удря тоягата, други
само го заплюваха и си отиваха.

— Дойдох и аз да го видя — разказа ми веднъж човекът с
извития като дъга сакат крак. — Влизам, в мазето мижава лампа —
очите ми дълго не могат да свикнат с полумрака. Едно от момчетата
отвори вратата на килията и видях човек, свит в единия й ъгъл, като
куче. Гледаше ме с уплашени очи, чакаше дали ще посегна към тоягата
— на панталона между краката му имаше мокро петно — изпуснал се
беше. Постояхме един срещу друг и аз, който бях се заканил някога
три кожи от гърба му да смъкна, усетих, че ръката ми не може да
посегне към тоягата.

— Капитане — рекох, — аз те помня горд и самоуверен, жесток
и несправедлив човек. Сега те виждам като животно, което трепери за
кожата си. Не бой се, няма да посегна на тебе! Не бих могъл да вдигна
ръка над вързан човек…

И си излязох. Не знам какво си е помислил за мене. Може за
смахнат да ме е сметнал. Но така направих…

 
 
Когато започнаха да строят язовирната стена и моите съселяни

тръгнаха да се преселват в града, Камен Сирака, който нямаше дом,
остана едничък да се лута из улиците на запустяващото село.

Той пренесе скромното си имущество — една черга, тенджера и
няколко прокъсани на пръстите вълнени чорапи, в къщичката до
зеленчуковата градина край Огоста и се засели там. Скова нар, сложи
стъкла на прозорците — нищо повече не му беше нужно — и заживя
сред тая пустош.

По това време аз доведох тук един оператор от
Кинематографията. Искаше да заснеме изчезващото село. Вървяхме
двамата по обраслите с бурен улици. Беше ноември. Мъгла покриваше
всичко и къщите с избити прозорци се взираха към нас отвсякъде с
тъмни глазници на ослепени самуилови бойци. Това мое усещане
подсилваха калните пътеки, протегнати от къща до къща. Те ми
приличаха на ръце, здраво вплетени една в друга, с които слепите
домове се държаха, за да не се изгубят в мъглата. Тогава видях да се
мярка между изкорубените върби човек. Беше нисък на ръст, с много
широки рамене, с наметната на тях полушуба. Куцаше. Разбрах, че
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това е Камен Сирака. Той не ме забеляза, сви край воденичната вада и
пое към средореците на Огоста. Гледах това изчезващо видение в
мъгливия ден и ми се струваше, че виждам душата на сринатото село,
която се лута безприютна под ситния ръмеж на ноември.

В своята къщичка до брега на Огоста, за да не бъде сам, той беше
събрал подивели котета, намерени из дворовете на селото. Слагаше им
под нара паничка с кисело мляко и те се боричкаха с изцапани
муцунки и с вирнати, корави опашки. Привечер отиваше на риболов.
Набутваше сака между оплелите вира корени на върбите и когато
между едрите мрени попаднеше някое дребосъче, нежно го хващаше и
като го мяташе отново във вира, казваше: „Ти си още малко, иди си у
дома, че майка ти ще се тревожи…“

Самотният жител на тая бедна къща почти никога не оставаше
сам. Когато минеше автобусът, който идваше откъм планинските села,
шофьорът спираше до къщичката и пътниците слизаха да се обадят на
Камен Сирака и да му оставят я самун хляб, я кутия халва, я бурканче
кисело мляко. Хората от цялото поречие го познаваха и обичаха.
Всички знаеха, че когато заедно с другите изселници получил помощ,
за да стъкми покрив над главата си, той дал парите, до последната
стотинка, на едно сираче. Знаеха и това, че когато го извикали в града и
му казали, че ще му дадат голяма пенсия, защото е герой от
Септемврийското въстание, той отказал да я получи. Рекъл им: „Аз съм
се борил за една идея. За нея човек може да заплати с живота си, но за
него няма ли да е унижение да му плащат, че се е борил за идеята?…“
И останал да живее със своята скромна досегашна пенсия.

Един ден, когато паднала сланата и върховете на планината
побелели от първия сняг, стопанинът на къщицата край Огоста
престанал да се мярка по поляните. Мой съселянин, който свиреше в
нашенската музика, го взел в града — да презимува в неговия дом. Дал
му една приземна стаица, носел му чорба от фасул и се надявал, че
старият скитник ще му даде спестените си пари. Сирака живеел много
скромно, за нищо не харчел — и не можело да няма нещо заделено за
черни дни. Когато музикантът разбрал, че неговият вмирисан на
тютюн старец няма и стотинка в джоба си, започнал да го нахоква.
Един ден нежеланият гостенин, след като изсърбал чорбицата, се
присвил от остри болки в стомаха, избила го пот и повече не станал от
одрипавялата черга на леглото.
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Говореха, че музикантът, за да се отърве от него, сложил нещо в
яденето му. Дали това е истина, никой не може да узнае.

 
 
Така си отиде от света един скъп за мене човек, за когото съм

разказвал в своите книги, една блага душа, дала доброта и човещина
на моето детство.

И си мисля, когато минавам край берковската каменоломна да се
отбия при майсторите и да заръчам надгробен камък за неговото
последно жилище, забутано в покрайнините на Михайловградското
гробище. И все не намирам време. Понякога ми е болно, ала грижи ме
тласкат по друг коловоз и си казвам, че при следващото пътуване
непременно ще се отбия в каменоломната.

Защото споменът за такива хора не трябва да изчезне, оплетен от
бурените на забравата.

 
24 септември 1989
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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