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Дванадесет години в съзнанието на много хора Уругвай
съществуваше не като страна, а като народ.

Този народ бе разпилян по всички краища на света, неговия
приглушен говор се дочуваше в парижките бистра, в мексиканските
университети, в хаванските радиостудии. Понякога и аз се докосвах до
този народ в часовете на разговори с Марио Бенедетти в Куба или
посредством приятелството ми със Саул Ибаргойен Ислас в земята на
ацтеките. На мадридското летище ни се кръстосаха веднъж пътищата с
Алфредо Гравина. „Изгнанието е ателие за облаци“ — прошепна той в
обичайния за него миг на отдалечаване от събеседника.

От време на време до мене достигаха писма от Марио Арреги,
земеделецът, който денем ореше полето, а вечер пишеше разкази. Дъх
на уругвайска пръст дъхаше от продълговатите пликове.

Но всички останали бяха народ без отечество наоколо, Уругвай
представляваше нация от емигранти, нация в изгнание, exilio на
испански. Изгнанието породи цяло течение в поезията. Поради
общността на езика, книгите на уругвайските поети се издаваха лесно
в десетина световни книгоиздателства и така се образува литература,
посветена на родина, която „не съществуваше по улиците, ни в
детството, ни под слънцето“. Книжовност, създадена от творци, които,
преди да бъдат или да станат писатели, бяха политически противници
на диктатурата и отидоха в изгнание заради политическите си
убеждения.

Но никоя страна не може да остане без поезия и без поети в себе
си. Не става дума за дрипавия китарист, който проси с песни в
подножието на Паметника на независимостта в Монтевидео, не става
дума за шепата мъже в просторната пампа покрай великата Сребърна
река, които, слезли от конете, нещо напяват, нещо премислят на глас.
През тези дванадесет години поезията в Уругвай се появяваше в
позиви, в писма до отделни граждани. Поетите се появяваха също —
подобно на Иберо Гутиеррес, чийто труп бе оставен на централния
площад на Монтевидео с тринадесет куршума в гърдите и със следи на
електрическа горелка по ръцете и лицето му. Това бе на 27 февруари
1972 година. По това време в цяла Америка мнозина поети се
появяваха пред очите на своите народи по същия начин и със същата
съдба — Отто Рене Кастийо в Гватемала, Леонел Ругама в Никарагуа,
Хавиер Еро в Перу, Виктор Хара в Чили, Рони Лескуфлер в Хаити,
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Карлос Марижела в Бразилия, Рита Валдивия в Боливия, Франсиско
Урондо в Аржентина, Архимиро Габалдон във Венецуела, Роке Далтон
в Салвадор… Друг един уругваец поет, Хорхе Салерно, излезе от
дълбоката нелегалност ранен, потърси спасение в пампата, но там бе
застигнат от полицията. Не го доубиха, обаче не извикаха и лекар.
Оставиха го да му изтече кръвта и го гледаха с очакване на вик за
пощада.

Свидетел на тази смърт разказва, че той успява да прошепне три
свои стиха. Следните:

Поетите Иберо Гутиеррес и Хорхе Салерно представляват
поезията на затворите.

Но освен от затворници и изгнаници — exiliados, сред
интелектуалците на Уругвай имаше и трета група, така наречените
insiliados. Тези, които не попаднаха в затворите, не можаха да отидат в
емиграция, които останаха по някаква причина, може би заради
„вътрешната памет“ на човека в родината си. Insilio е нова дума, ново
понятие, което трудно се превежда на български език. Означава точно
обратното на изгнание. Тогава да опитаме да го разберем — след като
изгнанието, exilio е насилствена прокуда от отечеството, то тогава
insilio е насилствено въдворяване в отечеството. Марио Арреги бе
именно въдворен в отечеството си. Страшно ли е било това под
дълбокосиньото равнинско небе на Уругвай, във въздуха на хубавия
град Монтевидео, в озарението на река, която прилича на океан, и
обратно — океан, в който се усеща движението на река? За тези години
старата поетеса Клара Силва бе писала: „Аз съм болна от смърт“. Едно
от последните й стихотворения е във формата на молитва.
Въдворените в отечеството бяха болни от смърт, така е било, защото
когато потърсих през 1985 година Марио Арреги в Монтевидео,
намерих само спомена за неговия жесток и самотен край — от
отчаяние, както ми казаха.

Испанци, англичани, португалци, сега — янки…
Два века работим под слънцето тежко,
само за да сменим господаря си ние.
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Пролетта на 1985 година в Монтевидео бе великолепна.
Завръщаха се изгнаниците. Саул Ибаргойен Ислас, току-що
пристигнал от Мексико, ме заведе на летището, за да посрещнем с
хиляди хора заедно Марио Бенедетти. Завръщаха се не само
изгнаниците — завръщаха се затворниците и се появи побелелия за
осем години карцер Раул Сендик. Излизаха на улиците въдворените в
отечеството — те също имаха по лицата си следи от изгнаничество или
затвор. Сега нашата поезия трябва да преоткрие родината ни —
казваше Саул. Тя се оказа не само култура, издържала на диктатурата,
но и борба против унижението на човека, на идеалите му, на мечтите
му. Сега трябва да пишем за свободата с горчиво познание за нищетата
на духа. Какво е свободата? — питаше се той.

Опитвах се да разбера какво е свободата в Уругвай. Съзирах
нейните черти в отприщения народен порив към нов свят, в масови
обществени акции, в демонстрации, в предизборна кампания, но аз
съм тих човек, аз виждах тихите белези на свободата.

Книжарниците на Монтевидео… Сврени в градски безистени,
извоювали си място между могъщи универсални магазини, тези
книжарници подкрепяха и разума, и сърцето ми с полъха на свободата.
Продавачите, нека условно ги наречем продавачи, бяха млади студенти
с горящи очи, които знаеха съдържанието и идеята на всяка книга там,
стиховете наизуст — и всеки въпрос на купувача биваше последван от
мила и умна беседа за книгата, за автора, въобще за литературата. Не
купувайте тези книги, казваха ми те, и сочеха натрупани в ъглите
произведения на „масовата култура“. Те бяха с предишните лакирани
корици, но от очите на продавачите светеха по-примамливо новите
книги на Уругвай — от Марио, от Саул, от Алфредо, както казваха
студентите.

Сега си мисля за казаното от Марио Бенедетти — ние трябва да
произнесем нова дума в американската и в карибската поезия. Каквато
и да бъде тази дума, тя непременно ще прозвучи в книжарниците —
тези храмове на уругвайската свобода, пред които ще се прекланям цял
живот.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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