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Пристигнахме в Арецо малко преди обяд и изгубихме повече от
два часа да търсим възрожденския замък, който венецуелският писател
Мигел Отеро Силва бе купил в това романтично кътче на тосканското
поле. Беше една неделя в началото на август, гореща и шумна, и по
улиците, пълни с туристи, трудно можеше да се намери някой да ни
упъти. След много безуспешни опити се качихме в колата и
напуснахме града по алея от кипариси без пътни знаци. Една старица,
която пасеше гъски, ни показа къде точно е замъкът. Преди да се
сбогуваме, ни попита дали ще спим там, а ние отговорихме, че
смятаме само да обядваме.

— Толкова по-добре — каза тя, — защото тази къща е страшна.
Жена ми и аз не вярваме в призраци и се присмяхме на нейното

суеверие, но двамата ни синове, на девет и на осем години, грейнаха от
щастие при възможността да се запознаят отблизо с някой дух.

Мигел Отеро Силва — добър писател, превъзходен домакин и
изкусен кулинар, ни очакваше с незабравим обяд. Тъй като закъсняхме,
не ни остана време да разгледаме вътрешността на замъка, преди да
седнем на масата, но външният му вид не вдъхваше никакъв ужас, а и
най-малкото притеснение изчезваше при гледката към града от
отрупаната с цветя тераса. Трудно бе за вярване, че на онзи хълм с
къщички, едва побрали своите деветдесет хиляди жители, са се родили
толкова гении. Мигел Отеро Силва подхвърли с карибския си хумор, че
всички те са от един дол дренки.

— Великият — добави той многозначително — е Лудовико.
Така, без други имена — Лудовико, господарят на изкуствата и

на войната, който сам построил замъка на своето нещастие. По време
на целия обяд Мигел говори за него, за безграничната му сила, за
яростната му любов и за ужасяващата му смърт. Разказа ни как в
момент на любовна лудост пробол в леглото жената, която малко преди
това бил обладал, а после насъскал собствените си кръвожадни бойни
кучета да го разкъсат. Убеждаваше ни сериозно, че в полунощ духът на
Лудовико броди из тъмната къща и търси покой в своето любовно
чистилище.

Наистина замъкът беше огромен и мрачен, но посред бял ден, с
пълен стомах и доволно сърце, разказът на Мигел можеше да бъде
приет само като поредната му шега за забавление на гостите. Следобед
подремнахме и обиколихме спокойно осемдесет и двете стаи,
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подлагани на всякакви промени от различните собственици. Мигел бе
направил пълен ремонт на долния етаж и бе построил модерна спалня
с мраморен под, инсталация за сауна, физкултурни уреди, както и
китната тераса, където бяхме обядвали. Вторият етаж, най-използван
през вековете, представляваше върволица от стаи без определен стил, с
мебели от различни епохи, изоставени на собствената си съдба. Но в
края на коридора една стая времето бе забравило да докосне. Спалнята
на Лудовико.

Като магия. Там стоеше леглото със златотканите завеси и
чудната покривка с гайтани, втвърдена от изсъхналата кръв на убитата
любовница. Виждаха се камината със застинала пепел и последната
цепеница, превърнала се в камък, гардеробът с масивни гербове по
дръжките и масленият портрет на замисления рицар в златна рамка,
рисуван от някой флорентински майстор, нямал щастието да надживее
епохата си. Но това, което ме порази, беше уханието на пресни ягоди,
необяснимо защо наситило въздуха на спалнята.

В Тоскана летните дни се точат дълго, а хоризонтът остава на
мястото си чак до девет вечерта. Когато свършихме обиколката на
замъка, минаваше пет, но Мигел настоя да видим фреските на Пиеро
делла Франческа в църквата „Свети Франсиск“, след това пихме кафе
със сладки приказки под навесите на площада и когато се върнахме да
вземем куфарите си, видяхме, че вечерята е сервирана. Така че
останахме да вечеряме.

Докато седяхме под виолетовото небе с една-единствена звезда,
децата запалиха факли в кухнята и тръгнаха на експедиция из горните
етажи. От масата чувахме техния див конски галоп по стълбите,
скърцането на вратите, щастливите им крясъци, с които викаха
Лудовико из тъмните стаи. Тяхна беше лошата идея да останем да
спим. Мигел Отеро Силва ги подкрепи очарован и ние нямахме
гражданската доблест да откажем.

Въпреки моето безпокойство с жена ми спахме много добре в
една стая на първия етаж, а децата — в съседната. И двете помещения
бяха обновени и приветливи. Докато се опитвах да заспя, преброих
дванайсетте удара на вечно будния стенен часовник в залата и си
спомних страховитото предупреждение на жената с гъските. От умора
заспахме веднага.
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Спахме дълго и дълбоко. След седем ме събуди едно разкошно
слънце, което се промъкваше между виещите се растения на
прозореца. До мен жена ми плуваше в спокойното море на невинните.
„Каква глупост — казах си, — някой още да вярва в духове.“ Тогава ме
ужаси уханието на току-що откъснати ягоди, видях камината със
студената пепел и последната цепеница, превърната в камък, и
портрета на тъжния рицар в златната рамка, който ни гледаше от
дълбините на три века. Не се намирахме в стаята на долния етаж,
където бяхме легнали миналата нощ, а в спалнята на Лудовико, под
корниза с прашните завеси и в чаршафите на проклетото му легло,
напоени с гореща кръв.

 
Октомври 1980
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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