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В края на XVIII в. Раймундо Лулио (Рамон Люл) се приготвил да
разреши всички тайни посредством скеле от концентрични кръгове,
нееднакви и въртеливи, разчленени на дялове с латински думи; Джон
Стюарт Мил в началото на XIX в. се побоял да не се изчерпи някой ден
броят на музикалните комбинации и да няма място в бъдещето за
неопределени Веберовци и Моцартовци; Курт Ласвиц в края на XIX в.
си играл с потискащата фантазия за една вселенска библиотека, която
да вписва всички вариации на двадесет и няколко правописни символа
или всичко, което може да бъде изразено на всички езици. Машината
на Лулио, опасението на Мил и хаотичната библиотека на Ласвиц
могат да бъдат предмет на подигравки, но преувеличават една
склонност, която е обща; да се прави от метафизиката и от изкуствата
своего рода комбинативна игра. Практикуващите тази игра забравят, че
една книга е повече от словесна структура или поредица от словесни
структури — тя е диалогът, който установява с читателя си,
интонацията, която налага върху неговия глас, менливите и трайни
образи, които оставя в неговата памет. Този диалог е безкраен: думите
amica silcntia lunae означават сега съкровената, смълчана и светеща
луна, а в Енеидата означавали безлунието, тъмнината, позволила на
гърците да влязат в цитаделата на Троя[1]… Литературата не е
изчерпаема по простата и достатъчна причина, че една-единствена
книга не е изчерпаема. Книгата не е изолирано същество: тя е възел, ос
от неизброими връзки. Една литература се различава от друга,
следходна или предходна, не толкова поради текста, колкото по начина
на четене: ако ми бъде предоставено да прочета която и да било
сегашна страница — тази например — както ще я прочетат в
двехилядната година, аз бих знаел каква ще бъде литературата в
двехилядната година. Разбирането за литературата като формална игра
води в най-добрия случай до добрата работа върху периода и върху
строфата, до занаятчийската почтеност (Джонсън, Ренан, Флобер), а в
най-лошия — до неудобствата на изтъкана от изненади творба,
изненади, продиктувани от суетността и случайността (Грасиан, Ерера
Рейсиг).

Ако литературата не беше повече от словесна алгебра, всеки би
могъл да произведе всякаква книга, стига да опитва вариации.
Лапидарната формула Всичко тече сбива в две думи Хераклитовата
философия: Раймундо Лулио би ни рекъл, че щом ни е дадена първата,
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достатъчно е да опитваме непреходните глаголи, за да открием втората
и благодарение на методичната случайност да постигнем тази
философия и много други. Уместно би било да се отговори, че
формулата, постигната чрез отстраняване, ще бъде лишена от стойност
и дори от смисъл; за да притежава някаква добродетел, трябва да я
замисляме в зависимост от Хераклит, в зависимост от една опитност
на Хераклит, макар „Хераклит“ да не е нищо друго освен един
предполагаем субект на тази опитност. Казах, че една книга е диалог,
форма на връзката: събеседникът в диалога не е сборът или
средноаритметичното на това, което казва: може да не говори и да
проличи, че е умен, възможно е да пуска умни забележки и да проличи
глупостта му. С литературата става същото: Д’Артанян извършва
безброй подвизи, а Дон Кихот е бит и подиграван, но храбростта на
Дон Кихот се чувства повече. Предходното ни води до един непоставян
досега естетически проблем: в състояние ли е авторът да създаде
превъзхождащи го действащи лица? Бих отвърнал „не“ и в това
отрицание бих обхванал интелектуалното и нравственото. Мисля, че от
нас няма да излязат умствено по-ясни или по-благородни създания от
самите нас в най-добрите ни мигове. Върху това становище основавам
своята убеденост в превъзходството на Шоу. Цеховите и общинските
проблеми в първите творби ще престанат да предизвикват интерес или
вече са престанали; има опасност някой ден шегите в Приятни пиеси
да станат не по-малко неудобни от Шекспировите (хуморът е,
подозирам, устен жанр, внезапна услуга към разговора, а не нещо
писано); идеите, които оповестяват предговорите и красноречивите
тиради, ще се дирят у Шопенхауер и у Самюъл Бътлър[2]; но Лавиния,
Бланко Поснет, Кийгън, Шотовър Ричард Дъджън и най-вече Юлий
Цезар надминават всеки герой, измислен от изкуството на нашето
време. Да мислим за мосю Тест редом с тях или с Ницшевия
хистрионов Заратустра означава да предусетим с учудване и дори с
възмущение първенството на Шоу. През 1911 Алберт Зьоргел можа да
напише, повтаряйки един шаблон на епохата: „Бърнард Шоу е
унищожител на героичното схващане, един убиец на герои“ (Поезия и
поети на времето, 214); не разбираше, че героичното не се нуждае от
романтичното и се въплъщава у капитан Блънчли от Оръжията и
човекът, не у Сергей Саранов.
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Биографията на Бърнард Шоу от Франк Харис крие едно
възхитително писмо на първия, от което преписвам тези думи: „Аз
разбирам всичко и всички и съм нищо и съм никой.“ За това нищо (тъй
сравнимо с това на Бога преди сътворението на света, тъй сравнимо с
изначалното божество, че друг ирландец, Джон Скот Ериугена, го
нарекъл Nihil), Бърнард Шоу извлякъл почти неизброими личности
или действащи лица: най-мимолетната ще бъде, подозирам, онзи Д. Б.
Ш., който го е представлявал пред хората и който ръсел из
вестникарските колони толкова лесни остроти.

Основните теми на Шоу са в областта на философията и
естетиката: естествено е и неизбежно да не бъде оценен в тази страна
или да бъде оценен единствено заради няколко епиграми.
Аржентинецът чувства, че вселената не е нищо друго освен изява на
случайността, освен Демокритово непредвидимо стичане на атоми;
философията не го интересува. Както и етиката: общественото се
свежда за него до сблъсък на индивиди или нации, при който всичко е
позволено, освен да бъдеш осмян или победен.

Характерът на човека и неговите варианти представляват
основната тема на романа в нашето време; лириката е любезното
възвеличаване на любовните щастия и нещастия; философиите на
Хайдегер и на Ясперс правят от всекиго от нас интересен събеседник в
един таен и постоянен диалог с нищото или с божественото: тези
дисциплини, които формално могат да бъдат възхитителни, насърчават
тази самоизмама на Аза, която Веданта порицава като капитална
грешка. Обикновено играят на отчаяност и печал, ала в края на
краищата ласкаят суетността; в такъв смисъл те са безнравствени. В
замяна на това творчеството на Шоу оставя вкуса на освобождение.
Вкуса на ученията на Стоата и вкуса на сагите.

[1] Така са ги изтълкували Милтън и Данте, съдейки по някои
откъси, които изглеждат подражателни. В Комедията (Ад, 1, 60: V, 28)
имаме: където светлината я няма и където слънцето мълчи за
обозначаване на тъмни места; в Самсон Бореца (86–89):

За мене слънцето е мрачно,
тихомълко е като луната,
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Вж. Е. М. У. Тилмард, Сцената у Милтън, 101. ↑
[2] Също у Сведенборг. В Човек и свръхчовек се чете, че Адът не

е наказателно учреждение, а състояние, което умрелите грешници
избират поради съкровено влечение, както блажените — Небето:
Сведенборговото съчинение За Небето и Ада, отпечатано в 1758,
излага същото учение ↑

когато тя нощта напуска,
скрита в празната си
междулунна пещера.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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