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Замислих някога един преглед на предходниците на Кафка. Него
отначало го мислех толкова особен, колкото феникса от реторичните
възхвали; малко след като го поопознах, повярвах, че разпознавам
гласа му или навиците му в текстове от различни литератури и от
различни епохи. Ще впиша няколко тук в хронологичен порядък.

Първият е Зеноновият парадокс за движението. Едно подвижно
тяло, което е в А (заявява Аристотел), не ще може да достигне точка Б,
защото преди това ще трябва да измине половината път между двете, а
преди — половината от половината, а преди — половината от
половината на половината и така до безкрайност; формата на тая
знаменита задача е точно тая на Замъкът, а подвижното тяло, стрелата
и Ахил са първите кафкиански герои на литературата. Във втория
текст, който случайността на книгите ми отреди, сродството не е във
формата, а в тона. Става дума за притча за Хан Ю, прозаик от IX век,
залегнала в една възхвалителна Тълковна антология на китайската
литература (1948) от Маргулие. Това е новоредието, което отбелязах,
тайнствено и спокойно: „По цял свят се приема, че еднорогът е
свръхестествено същество и носи добро предзнаменование; така го
сочат одите, летописите, житиеписите на знатни мъже и други
текстове, чийто авторитет е безспорен. Даже първолаците и жените от
народа знаят, че еднорогът е благоприятно предзнаменование. Но това
животно не спада към домашните животни, невинаги е лесно да бъде
намерено, не се поддава на подредби. Не е като коня или бика, вълка
или елена. При такива условия, бихме могли да стоим пред някой
еднорог, без да знаем с положителност, че това е той. Знаем, че еди-
какво си животно с грива е кон и че еди-какво си животно с рога е бик.
Не знаем какъв е еднорогът.“[1]

Третият текст произлиза от един по-предвидим извор —
писанията на Киркегор. Мисловното сродство на двамата писатели е
нещо, знайно от всички; неизтъкнат все още, доколкото знам, е фактът,
че Киркегор, както Кафка, е изобилствал с религиозни притчи на
съвременна буржоазна тема. Лоури в своя Киркегор (Оксфорд
юнивърсити прес, 1938) предава две. Едната е историята на
фалшификатор, който преглежда, винаги бдящ, банкнотите на
Английската банка; Бог, по същия начин, ще да се е усъмнил в
Киркегор и ще да му е поверил една мисия тъкмо защото знае, че е
обръгнал на злото. Сюжетът на другата са експедициите до Северния
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полюс. Датските енорийски свещеници заявявали от амвоните, че
участието в такава експедиция е угодно за вечното здраве на душата.
Допускали обаче, че да се стигне до полюса е трудно и може би
невъзможно и че не всички могат да подхванат приключението. Накрая
оповестили, че всяко пътешествие — от Дания до Лондон, да речем, с
пътническия кораб — или една неделна разходка с файтон са, добре
погледнато, истински експедиции до Северния полюс. Четвъртото от
предочертанията намерих в стихотворението Страхове и задръжки от
Браунинг, отпечатано през 1876. Мъж има или вярва, че има прочут
приятел. Никога не го е виждал и факт е, че последният не е могъл до
ден-днешен да му помогне, ала се описват негови много благородни
черти и са в обръщение автентични негови писма. Някои поставят под
съмнение чертите и графолозите утвърждават недостоверността на
писмата. Човекът, в последния стих, пита: „Ами ако този приятел е…
Бог?“

Моите бележки сочат също два разказа. Единият е част от
Нелюбезни истории от Леон Блоа и разправя случая с неколцина души,
изобилстващи с географски глобуси, атласи, железопътни
справочници, сандъци, и които умират, без да са успели да излязат от
родното си градче. Другият е озаглавен Каркасон и е творение на лорд
Дънсани. Непобедимо войнство потегля от безкраен замък, покорява
царства, вижда чудовища и надвива пустини и планини, ала никога не
стига до Каркасон, при все че някой път го съзира. (Тоя разказ е, както
лесно ще се забележи, точно обратен на предходния; в първия никога
не се потегля от един град; в последния никога не се пристига.)

Ако не греша, разнородните произведения, които изброих,
приличат на Кафка; ако не греша, не всички си приличат помежду си.
Последният факт е най-значителният. Във всеки един от тези текстове
се намира своеобразието на Кафка, в по-малка или по-голяма степен,
но ако Кафка не бе писал, не бихме го доловили; струва си да речем —
не би съществувало. Стихотворението Страхове и задръжки от Робърт
Браунинг пророкува творчеството на Кафка, ала нашият прочит на
Кафка доусъвършенства и отклонява чувствително нашия прочит на
стихотворението. Браунинг не го е четял, както сега ние го четем. В
критическия речник думата предходник е насъщна, ала би трябвало да
се опитаме да я пречистим от всякаква приобозначеност на полемика
или съперничество. Факт е, че всеки писател създава своите
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предходници. Неговата работа видоизменя нашето схващане за
миналото, както ще видоизмени бъдещето[2]. В това отношение няма
никакво значение самоличността или множествеността на хората.
Първият Кафка от Наблюдение е по-малко предходник на Кафка от
мрачните митове и свирепите институции, отколкото Браунинг или
лорд Дънсани.

[1] Непознаването на свещеното животно и неговата безславна и
случайна смърт от ръцете на простолюдието са традиционни теми на
китайската книжовност. Да се види последната глава на Психология и
алхимия (Цюрих, 1944) на Юнг, съдържаща две любопитни
илюстрации. ↑

[2] Вж. Т. С. Елиът, Гледни точки (1941), с. 25–26. ↑



5

ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.
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Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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