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Тогава бях млад, умирах от глад, пиех и се опитвах да стана
писател. Четях най-вече в обществената библиотека в центъра на Лос
Анджелис, но нито една книга там не се отнасяше за мен, за улиците
или за хората около мен. Сякаш всички писатели бяха твърде заети с
игри на думи, а онези, които не казваха почти нищо, се смятаха за най-
добрите. Литературата беше готова смес от недомлъвки, изящество и
умение, която се четеше, преподаваше, усвояваше и предаваше на
следващото поколение писатели. Разказването се беше превърнало в
удобна, безупречна, безопасна система за работа с думите. Човек
трябваше да се върне чак до предреволюционните руски писатели, за
да открие истински рискове и истински страсти. Имаше и изключения,
но те бяха толкова малко, че човек ги прочиташе бързо и после му
оставаше само да зяпа безкрайните рафтове с изумително тъпи книги.
След толкова векове история на литературата, с всичките им върхове,
съвременните писатели просто не ставаха.

Свалях нови и нови книги от лавиците. Защо никой не казваше
нищо? Защо никой не крещеше от сърцето и душата си?

Реших да си опитам късмета в други отдели на библиотеката.
Отдел „Религия“ ми се стори като едно голямо блато. Отидох във
„Философия“. Там намерих няколко кисели немски автори, които ме
развеселиха за известно време, но после и те свършиха. Пробвах и в
„Математика“, но висшата математика ми се стори същата като
религията: неразбираема за мен. Това, което ми трябваше, сякаш не
съществуваше никъде.

Опитах и в „Геология“, където беше любопитно, но в крайна
сметка — безполезно.

Намерих няколко книги в отдел „Хирургия“, които ми харесаха:
в тях имаше много нови думи и чудесни илюстрации. Най-много ми
хареса операцията на менискуса, която запомних наизуст.

Накрая излязох от „Хирургия“ и се върнах в голямата зала,
където бяха писателите на романи и разкази. (Всъщност, когато имаше
достатъчно евтино вино, никога не ходех в библиотеката. В
библиотеката се ходи, когато нямаш какво да пиеш или да ядеш, а
хазяйката те издирва за парите за наема от миналия месец. Там поне
можеш да използваш тоалетната.) В голямата зала имаше и много
други бездомници като мен, повечето от които бяха заспали върху
книгите си.
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Отново се заех да обикалям залата, да свалям книгите от
лавиците, да прочитам по няколко реда или по няколко страници, а
после да ги връщам обратно.

И тогава, един ден, взех една книга и я отворих, и това беше тя.
Постоях малко прав и почетох от нея. После я занесох до масата
толкова внимателно, все едно бях намерил злато на бунището.
Редовете без усилие запълваха страниците, имаше ритъм. Всеки ред
беше пълен с енергия, а след него имаше още един такъв. Самото
съдържание на редовете сякаш придаваше форма на страницата, все
едно текстът беше издълбан в нея. Освен това, най-сетне бях открил
един човек, който не се страхуваше да изпитва чувства. Хуморът и
болката бяха преплетени с висша простота. За мен началото на тази
книга беше дивно, невероятно чудо.

Имах карта от библиотеката. Взех книгата, занесох я в стаята си,
легнах и започнах да я чета — и много преди да стигна до края, вече
знаех, че съм открил писател, който е развил свой, истински начин за
писане. Книгата се казваше „Питай прахта“, а авторът — Джон Фанти.
Той щеше да се превърне в най-голямото влияние върху начина, по
който пиша оттогава насам. Когато прочетох „Питай прахта“, потърсих
други книги от Фанти в библиотеката. Намерих две: „Червеният
макаронаджия“ и „Почакай до пролетта, Бандини“. И двете бяха от
същия калибър — написани със сърцето и душата.

Да, Фанти упражни огромен ефект върху мен. Скоро след като
прочетох тези книги, заживях с една жена. Тя беше по-голяма
алкохоличка и от мен самия, така че често вдигахме жестоки скандали,
при които аз й крещях: „Не ми викай кучи син! Аз съм Бандини!
Артуро Бандини!“

Фанти беше моят бог и аз знаех, че боговете не трябва да се
закачат, и човек не може просто да почука на вратата им. И все пак
обичах да си представям къде ли е живял на „Ейнджълс Флайт“ и дали
все още не живееше там. Почти всеки ден минавах оттам и се питах:
„Дали този е прозорецът, през който се е покачила Камила? Дали това
е вратата на хотела? Дали това е фоайето?“ Но така и не разбрах.

Трийсет и девет години по-късно отново прочетох „Питай
прахта“. Иначе казано, препрочетох я тази година и открих, че е
издържала проверката на времето, както и другите творби на Фанти —
но тази си остава любима за мен, защото с нея за пръв път открих
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магията. Освен нея има и други книги от Фанти: „Пълнокръвно“ и
„Братството на виното“. Фанти дори в момента пише нова книга:
„Мечти от «Бънкър Хил»“.

Всъщност тази година най-сетне се запознах с автора на тези
книги, макар и при други обстоятелства. И открих, че Джон Фанти има
да разкаже още много истории. Истории за ужасен късмет, страховита
съдба и чутовна смелост. Някой ден тези истории също ще бъдат
разказани, но според мен той не би искал да го правя тук и сега. Но все
пак ще кажа, че и думите, и животът му са като неговите книги: силни,
добри и топли.

Това е достатъчно. Сега тази книга е ваша.
Чарлс Буковски

Лос Анджелис, 1979 г.
$type=предговор
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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