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Това му се случи една неделя след службата. Той излизаше от
черквата и вършеше по отъпкания път, когато видя пред себе си
дъщерята на Мартен, която също се прибираше в къщи.

Бащата вървеше до дъщеря си и пристъпваше важно като богат
чифликчия. Той не обичаше блузите и носеше сако от сиво сукно и
широкополо бомбе.

Тя, пристегната в корсета си, който слагаше само веднаж в
седмицата. Вървеше изправена, със стегната талия, широки плещи и
издадени бедра, като се полюляваше.

Под шапката й с цветя, направена от някоя модистка в Ивто, се
виждаше цялата й здрава, закръглена и стройна шия, с малки, къдрави,
изрусели от вятъра и слънцето коси.

Беноа виждаше само гърба й; но знаеше добре какво е лицето й,
макар че никога не беше обръщал внимание на него.

И изведнаж си рече: „Дявол да го вземе, хубава мома е все пак
дъщерята на Мартен!“ Гледаше я как върви и неочаквано започна да й
се възхищава и почувствува, че го обзема желание. Нямаше никаква
нужда да види пак лицето й, не. Той не откъсваше очи от снагата й и си
повтаряше непрестанно, сякаш разговаряше с някого: „Дявол да го
вземе, каква хубава мома!“

Дъщерята на Мартен сви вдясно, за да влезе в „Мартиниерата“,
чифлика на баща и, обърна се и хвърли поглед назад. Забеляза Беноа,
който й се видя много смешен. Извика му: „Здравей, Беноа.“ Той
отвърна: „Здравейте, госпожице Мартен, здравейте, чичо Мартен!“, и
отмина.

Когато се прибра, супата беше вече на масата. Той седна срещу
майка си, до слугата и до ратая, а слугинята изтича да наточи сидър.

Изсърба няколко лъжици, после бутна чинията си. Майката
попита:

— Лошо ли ти е?
Той отвърна:
— Не, сякаш нещо ми тежи в корема и не ми се яде.
Гледаше как ядат другите, отчупваше от време на време по някоя

хапка хляб, слагаше я бавно в устата си и дълго я предъвкваше.
Мислеше за дъщерята на Мартен: „И все пак бива си я момата.“ Как не
беше забелязал това досега, а всичко стана така изведнъж и толкова
много го порази, че не му се ядеше вече!
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Не се и докосна до печеното. Майка му го канеше:
— Хайде, Беноа, хапни малко, овнешка плешка е, ще ти

поразмине. Когато на човек не му се яде, трябва да опита насила.
Той хапваше парче месо, после пак буташе чинията си — не, не

можеше да преглътне нищо, нищичко.
Следобеда отиде да обиколи нивите и освободи ратая, като му

обеща, че ще нагледа добитъка, като мине оттам.
Полето беше пусто, тъй като беше неделя. Тук-таме сред

детелината лениво отпуснати крави с издути кореми преживяха под
огнените слънчеви лъчи. Разпрегнати рала чакаха на междите, а
разораните ниви, готови за посев, разстилаха грамадните си тъмни
квадрати сред жълтите площи, където гниеха късите стебла на скоро
окосените овес и пшеница.

Възсух есенен вятър духаше над равнината и предвещаваше
прохладна вечер след залез-слънце. Беноа седна край един ров, сложи
шапката си на коленете, сякаш имаше нужда да си разхлади главата, и
каза гласно всред тихото поле: „Хубава мома е, дявол да го вземе!“

Мисли за нея и вечерта, в леглото си, и сутринта, когато се
събуди.

Не беше тъжен, не беше недоволен, не би могъл да каже какво
му е. Нещо го държеше, нещо се беше вкопчило в душата му, някаква
мисъл, която не го напускаше и която сякаш гъделичкаше сърцето му.
Понякога в някоя стая е затворена голяма муха. Тя лети и бръмчи и
това бръмчене досажда, дразни. Изведнаж спира и я забравяте, но
внезапно пак литва и ви кара да вдигнете глава. Не може нито да я
уловите, нито да я прогоните, нито да я убиете, нито пък да я
усмирите. Още некацнала, и веднага започва да бръмчи.

Споменът за дъщерята на Мартен тревожеше душата на Беноа
като затворена муха.

После го обзе някакво желание да я види пак и той мина на
няколко пъти покрай „Мартиниерата“. Зърна я един ден, че простира
пране на едно въже, вързано между две ябълки.

Беше топло. Тя беше само по къса фуста, а под ризата й ясно се
открояваше витата й снага, когато вдигнеше ръце, за да простре
кърпите.

Той стоя сгушен в рова повече от час, дори след като тя си отиде.
После се прибра, още по-развълнуван отпреди.
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Цял месец мислеше само за нея и тръпки го побиваха, когато
чуеше името й. Не ядеше вече и всяка нощ се обливаше в пот, която му
пречеше да спи.

В неделя, в черква, не откъсваше поглед от нея. Тя го забеляза и
започна да му се усмихва, поласкана, че толкова му харесва.

Но една вечер я срещна неочаквано на пътя. Тя се спря, като го
видя, че приближава. Тогава той тръгна право към нея, задъхан от
страх и вълнение, но и твърдо решен да й говори. Замънка:

— Знаете ли какво, госпожице Мартен, не може да продължава
повече така.

Тя отговори, сякаш с насмешка:
— Какво не може да продължава повече, Беноа?
Той поде:
— Не може да мисля за вас денем и нощем.
Тя сложи ръце на бедрата си:
— Та аз ли съм виновна!
Той измънка:
— Да, вие сте виновна. Не мога да спя, не ми давате мира, не

мога да ям, нищо не мога.
Тя прошепна съвсем тихо:
— Какво да направя тогава, за да ви излекувам?
Той се стъписа, отпуснал ръце, ококорил очи, със зяпнала уста.
Тя го тупна силно по корема и избяга.

* * *

От тоя ден те се срещаха край рововете, по пътеките или
привечер край синорите, когато той се връщаше с конете, а тя
подкарваше кравите към обора.

Той чувствуваше как силен сърдечен и плътски порив го тика,
влече го към нея. Искаше му се да я прегърне здраво, да я удуши, да я
изяде, да направи някак, та тя да влезе в, него. И тръпнеше от немощ,
от нетърпение, от бяс, че тя не му принадлежеше напълно, сякаш
двамата бяха едно-едничко същество.

В селото шушукаха за тях. Казваха, че са сгодени. Той впрочем я
беше попитал дали иска да му стане жена, а тя беше отговорила: „Да.“



5

Чакаха случай да поговорят с родителите си.
Но изведнаж тя престана да идва на срещите. Не я виждаше дори

когато се скиташе около чифлика. Мяркаше му се само в неделя в
черква. И точно една неделя след проповедта свещеникът обяви от
амвона годежа на Виктоар-Аделаид Мартен и на Жозефен-Изидор
Вален.

Беноа почувствува, че ръцете му се вледениха, сякаш останаха
без кръв. Ушите му бръмчаха, не чуваше вече нищо и след малко
забеляза, че плаче над молитвеника си.

Цял месец не излиза от къщи. После се залови пак за работа.
Но не се беше излекувал и мислеше непрестанно за нея.

Избягваше пътищата, които минаваха покрай тях, за да не вижда дори
дърветата в двора й, а това го принуждаваше да прави голяма обиколка
сутрин и вечер.

Тя беше вече женена за Вален, най-богатия чифликчия в кантона.
Той и Беноа не си говореха, макар че бяха приятели от детинство.

Като минаваше една вечер край общината, Беноа научи, че е
бременна. Вместо да изпита голяма болка, почувствува някакво
облекчение. Свършено беше вече, напълно свършено. Това ги
разделяше повече от брака. Той наистина предпочиташе да бъде така.

Изминаха месеци и месеци. Виждаше я понякога да отива в
селото с натежалата си походка. Тя се изчервяваше, като го срещнеше,
навеждаше глава и ускоряваше крачките си. А той се отбиваше, от пътя
й, за да не мине покрай нея и да не срещне погледа й.

Но с ужас си мислеше, че някоя сутрин можеше да се озове лице
с лице с нея и да бъде принуден да я заговори. Какво ли би й казал
сега, след всичко, което й беше казал преди, като й държеше ръцете и
целуваше косата до страните й? Той продължаваше да си спомня често
за срещите им край рововете. Лошо беше постъпила тя след толкова
обещания.

Но малко по малко мъчителната болка в сърцето му стихваше,
оставаше само тъгата. И един ден за пръв път той мина по стария път
край чифлика, в който тя живееше. Гледаше отдалеч покрива на къщата
й. Тя беше там! Там живееше с друг! Ябълките бяха цъфнали, петлите
пееха на купището. Цялата къща изглеждаше празна — всички бяха
излезли да работят на къра. Спря се край оградата и надникна в двора.
Кучето спеше пред колибата си, три телета вървяха бавно, едно зад
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друго, към локвата. Едър пуяк, разперил опашка, се перчеше пред
кокошките като певец на сцена.

Беноа се опря на стълба и внезапно го обзе силно желание да
заплаче. Но изведнаж чу някакъв вик, силен вик за помощ, който
идваше от къщата. Той се слиса, вкопчил ръце в дървените пречки, и
започна да се ослушва. Друг продължителен, сърцераздирателен вик
проникна в ушите, в душата, в тялото му. Тя викаше така! Той се
спусна напред, прекоси полянката, бутна вратата и я видя — просната
на пода, с пребледняло лице, с див поглед, тя се гърчеше, обзета от
родилни мъки.

Тогава той се спря, по-блед и по-разтреперан от нея, я измънка:
— Тук съм, тук съм, госпожице Мартен.
Тя промълви задъхана:
— О, не ме оставяйте, не ме оставяйте, Беноа!
Той я гледаше и не знаеше вече какво да каже, какво да направи.

Тя пак започна да крещи:
— О! О! Боли, Беноа! Боли!
Гърчеше се ужасно.
Изведнаж Беноа бе обзет от бясното желание да й помогне, да я

успокои, да премахне болката й. Той се наведе, хвана я, вдигна я и я
занесе на леглото й. Тя продължаваше да стене, а той я съблече —
свали елечето, роклята, фустата й. Тя хапеше ръцете си, за да не
крещи. Тогава той постъпи, както беше свикнал да постъпва с
животните, с кравите, с овцете, с кобилите — помогна й и пое в ръцете
си едро дете, което проплакваше.

Избърса го, уви го в един парцал, който се сушеше край огъня, и
го сложи на купчина дрехи за гладене, останали на масата. После се
залови пак с майката.

Свали я пак на земята, смени чаршафите и отново я положи на
леглото. Тя мънкаше:

— Благодаря, Беноа, ти си чудесен момък!
И проплакваше, сякаш съжаляваше за нещо.
Той не я обичаше вече, никак не я обичаше. Свършено беше.

Защо? Как? Сам не би могъл да каже. Това, което се беше случило, го
беше излекувало по-добре от десет години разлъка.

Тя попита, отпаднала, разтреперана:
— Какво е?
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Той отговори спокойно:
— Чудесно момиченце.
И пак замълчаха. След малко майката прошепна едва чуто:
— Покажи ми го, Беноа.
Той взе момиченцето и го държеше, както би държал светото

причастие, когато вратата се отвори и влезе Изидор Бален.
Отначало той не разбра нищо, после изведнаж се досети.
Беноа мънкаше объркан:
— Вървях си, вървях си така по пътя, когато я чух да вика и

влязох… вземи детенцето си, Вален!
Тогава мъжът, със сълзи на очи, пристъпи крачка, взе крехкото

детенце, което му подаваше другият, целуна го, постоя за миг
развълнуван, положи детето на леглото и протегна двете си ръце на
Беноа:

— Дай си ръката, Беноа, дай си ръката, сега ние си казахме
всичко, нали така? Ако искаш, да бъдем приятели, добри приятели!…

А Беноа отвърна:
— Искам, разбира се, защо да не искам.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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