
1

КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВ
РОДОПИ

chitanka.info

http://chitanka.info/


2

Гледаме върху насрещния комин голямо празно гнездо.
— Щъркелите ли? А! Те заминаха още към Преображение —

обяснява старият кафеджия, слагайки поднос с широки филджани. —
Останаха само два-три тука, не смеят да тръгнат, нямат сила, види се,
да хвръкнат надалеч… Ще измрат през зимата, пък и да оцелеят,
напролет, като се върнат другите — ще ги изкълват…

И добавя кротко усмихнат:
— И тъй, и инак — все лошо…
Вляво южната махала на Брацигово се издига на склона, огряна

зловещо и озъбена в спокойния залез. Те са още запазени, почти
всичките, тия стари, обширни български къщи, с високи каменни
основи и дървени катове, боядисани в жълто, със сини стрехи и
первази около издадените прозорци. Тясно прилепени една до друга,
надничащи през раменете си към слънцето, те лазят нагоре по
оголелия скат на планината, занемели и окичени само с безброй низи
тютюн. Калдъръмената уличка се промушва между тях, стръмна и
начупена, осеяна с купища смет и тук-там с по някоя старица, седнала
до портата да чисти боб.

Като щъркели, изоставени от другарите си и от времето, те чакат
зимата да ги приспи завинаги или ако оцелеят, да бъдат изкълвани от
новото ято, което не иска да пи познава: ето — там, в центъра, че и тук
дори блестят „модерните“ постройки на градчето, което се мъчи да
влезе в ритъма на един друг живот. И така е навсякъде по българската
земя.

Кой ще разкаже някога мълчаливата агония на старите градове, в
които е затворен още, както в паметта на бодър столетник, образът на
някогашното време, което днес, за младите, не е вече дори история, а
само легенда? Кой ще възсъздаде във всичката му дълбочина и
патинирана поезия оня живот, заключен в тия широки чардаци с
изрязани от дърво или изписани тавани, с наивно изрисувани по
стените оковани лъвчета, със старинни щампи и седефени
ерусалимски иконостаси в ъглите? Тия порти с чудесни чукчета —
дървени или железни, — прозорчета, по които грее мушкато, висят
розови обички и мирише босилек? Тия хладни дворове, постлани с
плочи и с вада по средата, потънали в асми, чимшир и латинки,
заглушени днес, както всички мъртви къщи, от буйно разраснали
смоковници? Мъничките комшулуци, които водят скрито от къща в
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къща, от една улица в друга, нагоре, все по-нагоре, към гората на
върха, към балкана, към най-скъпото, без което не може да се живее —
свободата? Кой ще оживи онзи дух на сурово благородство, на яснота
и здрав смисъл, на страстната обич към нещо, което е по-горно от
обикновеното животуване?

Потъват в земята, напуснати и буренясали, непознати дори и за
ония, които трябва да имат грижа за тях, старите махали на Брацигово,
на Панагюрище, на Сливен, на Малко Търново, разбутани грубо или
разсичани и изтърбушени от варварски ръце. Би казал човек, някаква
сатанинска воля на разрушение и загрозяване планомерно и упорито се
осъществява.

Само земята остава същата — неизразимо прекрасна в тия късни
летни дни. Затова, когато напускаме Батак, дето в полузаровената
църква-светиня костите на мъчениците са струпани все така, както и
преди десет години, в същите открити сандъци, навярно още от онова
далечно време, и когато напреде се открива широкото Баташко поле,
единствено в нашата земя, спокойствието на вечните неща усмирява
тутакси дребните човешки жалби и негодувания. През дните на
есенното отлитане тук е сборното място на щъркелите, които се готвят
за далечен път, и тогава цялото поле побелява от хилядите птици. По-
късно, през някои слънчеви октомврийски дни, това поле, някогашно
тресавище, простряно между два гористи ската, със своята висока,
оредяла вече трева, сивосребриста, под есенните лъчи прилича на
лунен пейзаж, виден насъне в някаква друга планета.

После гората веднага ни поема — нагоре и все по-навътре, —
най-голямата и най-хубава гора — Доспатските Родопи. Пътят криволи
и възлиза по урви, над бързеи с прогнили мостове, изровен, тесен,
разнебитен път — най-прекият към Бяло море. Той се задушава,
натиснат отвсякъде от тия безчислени, несвършващи борове, смърчове,
ели, потънали в ненарушимо мълчание. И когато спреш за минута,
чуваш само едва-едва далечно поскърцване на коли, натоварени с
трупи и дъски, и биенето на собственото си сърце. На всеки завой
поточета и вирове излизат из планинските недра и се губят в широките
поляни — ливади е гъста, сочна и дъхава трева. И отново около тях —
гора, наблизо, по-далеч, до хоризонта и отвъд него, потопила целия
свят в своя кобалтовозелен океан. Най-сетне на едно широко равнище
пътят ни оставя, за да заслиза към Неврокопското поле. Планината
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разтваря наново други непознати пътеки и открива пред очите ни един
изумителен свят.

Думите отстъпват немощни и никое платно не ще възсъздаде
това невиждано природно разточителство. Знам: не само после, през
спомена, но и днес, когато нозете ми са мокри от дебелата слана,
разтопена сега от слънцето, и тук-там из колибите пуши синкав дим; и
в тия нощи, през които клопотарите на едрите, бели волове, пуснати на
паша, се сливат с брилянтния блясък на звездното небе — всичко тук е
една друга действителност. Нечие лъчезарно въображение е сътворило
в пространството между Ташбоаз — Дженевра — Чатъма и Беглика
едно истинско чудо. Чудо, което живее само за себе си, откъснато от
останалия свят, усмихнато, мълчаливо и тайнствено, лице с лице само
с небето. През това малко равнище, високо 1550–1600 м, лъкатят
между тучните ливади и вековната гора три-четири малки реки — най-
странните реки, които може да съществуват. Мълчаливи, бързи, бистри
като планински кристал, пълни с най-нежната риба и със сивожълти
камъчета по дъното, те се въртят като омагьосани из пухкавите гъсти
ливади, правят завои на всеки два-три метра, минават под мостчета от
повалени стволове или под свод от сплетени клони, дето цари
памтивековна тишина и здрач. Прекрасни като неми девойчета от
приказките, те бързат из вълшебната гора и поляните и дето поминат
— всичко изведнъж става радостно, по-хубаво и чисто. Може би няма
кът от българската земя по-тайнствен и в същото време по-лъчезарен.
Въздухът е плътен и лек, като студена изворна вода, и дъха на смола и
здравец; привечер небето над боровете фосфоресцира, в черните дебри
на гората пламват тук-там огньове с размърдани наоколо огромни
сенки. В тъмното се чуе само спокойното сумтене и похрупване на
пуснатия добитък. Далеч един прозорец на лесничейството светва като
маяк.

Градските хора рядко замърсяват девствеността на тия краища.
Гората, огромна и могъща, живее с живота на хилядите
съществувания, които пази, и тя дори не ги скрива.

Затова днес малкият син на лесничея пристигна, светнал от
радост: видял в гората две сърни. „Колко бяха хубави-и!“ Баща му се
усмихва:

— Ами мечето? Помниш ли мечето?… — И добавя: — Преди
месец стражарите бяха хванали едно мече. Подгонили ги с майка му, тя
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избягала, пък то се качило на едно дърво и квичи ли, квичи, колкото му
глас държи. Донесоха го тук — ей такова едно мъничко, като куче.
Държахме го един ден…

— После?
— После — какво? Пуснахме го пак в гората. Поогледа се първо,

че като хукна, като почна отново да квичи — вика майка си…
Слънцето потъна в назъбения от смърчове хоризонт. Реката

потъмнява. Пътеката прилича на проход, издълбан между стени от
черни дървеса. Един заек пресича пътя и се изгубва нагоре. При
изхода, към близката поляна, нещо помръдва в едно дърво. Спираме на
две-три крачки. Една катеричка скача като маймуна от клон на клон,
спуска се изведнъж надолу по стъблото и пак бързо се връща. След
минута от друг клон се появява друга. Сега в замрялата привечер на
горските дълбочини ние присъствуваме на една странна игра. Двете
прекрасни зверчета се гонят ту горе, ту долу по ствола, крият се едно
от друго и се дебнат, като в същинска криеница, минават бегом по
съседните дървета, слизат на земята, после сядат върху дънерите с
наперени опашки и гледат към нас със спокойно любопитство, без
никакъв страх. И безкрайната черна гора, и тъмното огледало на
водата, и първата звезда, която трепва на зеленикавото небе — всичко
се превръща изведнъж в една чудесна приказка, на която само нашите
човешки съществувания остават чужди и съвсем непотребни.

 
1940
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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