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На един от прозорците на хотел „Централ“ стои облегната млада
жена и гледа навън. Мокър октомврийски следобед е прихлупил
градеца. Довчера бяха слънчеви дни — последните хубави дни на
есента — тихи, топли, прозрачни. Но през нощта заръмя незабелязано,
баирите, стрехите, градинката на кръстопътя — всичко потъна във
воден прах и на земята лъсна тъничка черна кал.

По улиците се точат тежки каруци, дълги волски коли с чергила,
бързи, смешно високи, боядисани жълто кабриолетчета, коне,
натоварени с кошове, зад които крачат хора с калпаци. В други ден е
панаирът, големият есенен панаир, и от всички околни селища се стича
народ към мегдана накрай града. Там вече се разпъват палатки,
приготвят сергии, стоварват стока.

Надвесена от прозореца на първия етаж, младата жена гледа с
любопитство непрекъснатата шумна върволица отдолу. Влагата става
по-студена, тя се дръпва за минута, загръща се в плетен розов шал и
отново се обляга на прозореца. От време на време по лицето й
пробягва едва забележима усмивка: някой мъж отдолу минава и
тайничко й кимва. Това е Тинка, камериерката на „Централ“, позната
почти на всички в града. Нейната подстригана руса глава, с големи
кафяви, лениводобродушни очи, с бяла и чиста кожа на охранена жена,
изпъква с розовия шал в тъмната рамка на прозореца като ония цветни
образи, залепяни по латерните.

Един стар, изкалян автомобил, отрупан с куфари, чували и бохчи,
спира с рев отсреща, до агенцията. Отвътре слизат един след друг
измачкани хора, снемат багажа, помайват се, объркани в навалицата.
Тинка гледа отгоре и изведнъж си спомня своето пристигане преди две
години. Беше също такъв дъжделив ден. До нея стоеше стражар. Беше
и страшно и срамно. После в участъка я намери онзи, агентът от
София. Взе я оттам и я заведе в хотела, дето вече беше подготвил
работата. Казаха й, че я вземат като камериерка, за хатър на агента.
Условията — стая и храна безплатно, за другото — сама да си изкарва.
Огледаха я от глава до пети с ония мътни, ухилени, лепкави погледи,
които тя вече познаваше от София.

По-късно, колчем се опитваше да си спомни този именно първи
час, тя не успяваше. Всичко беше разпокъсано, объркано, сливаше се
едно с друго, както в сънищата. Но изведнъж, още същата вечер, когато
при нея се вмъкна стопанинът на хотела и след това агентът,
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бъркотията и страхът изчезнаха. Разбра се, че всичко ще се нареди
горе-долу добре, и животът наистина потече равно, без тревога, дори
приятно. Стаичката беше отделна, до стълбите, тясна и тъмна, но тя
беше сама в нея. За грубата работа имаше момче, тя се грижеше само
за бельото и да посреща пасажерите. В градеца веднага узнаха за
новата камериерка, но тя се държеше на цена и имаше отбрана
клиентела. Дваж в седмицата идваше агентът, който я бе настанил тук,
и продължаваше да я покровителствува. Тя го приемаше любезно, като
свой човек, с малко страх и с желание да му угоди. И макар че той
беше грозен момък, извратен и с лош дъх в устата, тя малко се
гордееше с него. Все пак тука той беше единственият й познат от по-
рано и тя знаеше, че зависи от него. Понякога му услужваше и с пари,
приятелски, без да й се зловиди.

— Видя ли как те наредих, Тинче?… — думаше често той. —
Мене слушай и няма да сбъркаш!…

Тинка прави усилие да прецени не е ли наистина сбъркала,
затваря за миг очи и клати глава. Хе, то се знае, че не е сбъркала! В
паметта й се превърта животът допреди две години. Малката къщичка
на сестра й при Захарната фабрика, сиромашията, всеки ден по-черна,
плетачното ателие, дето работеха шест други момичета като нея. Те
всички бяха минали вече през ръцете на нисичкия, шишкав стопанин,
мина и тя по реда си. После онзи хубавец шлосер, който я водеше
вечер на кино и след това в квартирата си. Най-после оная къща в
центъра на града, дето една от другарките й я заведе в един празничен
ден. Там идваха непознати господа, черпеха ги с хайвер, вермут и
пасти и плащаха добре. Тя минаваше за ученичка в стопанско
училище, можеше да се пооблече, да носи копринени чорапи, да
купува шоколадчета на сестриното си момиченце. Докато една вечер
нахълтаха стражари и цивилни, отведоха всички в полицията, държаха
два дни момичетата и после ги интернираха. Ей тогаз случайно в
коридора на полицията я видя нейният бъдещ покровител, агент от
това градче, и успя да я настани тук. Всичко това й се струва сега
много далечно, макар че нищо не е забравила. Сега тя беше спокойна,
минаха много дни без тревоги, всичко се бе наредило добре. Агентът
отдавна се бе загубил, но тя нямаше вече нужда от покровителство —
опозна сама града и хората и така ден по ден се изнизваха едни и
същи, сити, мързеливи, полутъмни, като стаичката й, която имаше
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прозорче само към коридора. Тя бе израснала вече, наля се, млада,
едра, хубава жена, с ленив сластен вървеж, който привличаше мъжете.
Беше си спестила дори и някоя пара, но сама не знаеше защо й са пари,
освен за премени и да праща сегиз-тогиз на сестра си. Понякога,
когато биваше сама нощем, някаква тегота я натискаше, ставаше й
мъчно, без да разбира защо, спомняше си една пъстра басмена
рокличка, с която ходеше в плетачницата, и заплакваше. На другия ден
това минаваше и отново се занизваха ден по ден.

В коридора задрънква звънец, затропват ситни стъпки, отварят се
врати. Мислите на Тинка се откъсват. Идеха гости в хотела и Ленчето,
другата камериерка, която пристигаше от съседния град за панаира и
когато се случваше повече работа — ги посрещаше. Смешно момиче
беше това Ленче! С черна, къса над коленете рокля и жилести крака,
които приличаха на бутилки с много тесни уста, винаги обути в черни
копринени чорапи. Тя имаше съвсем тънко кръстче и с панделка на
голямата си рошава, с оскубани вежди глава, приличаше досъщ на
бързо насекомо, с учудено-оскърбен и в същото време закачлив израз
на лицето. Те се спогаждаха добре двете, не си завиждаха и не си
пречеха. Всяка си имаше свой периметър на работа: Тинка приемаше
редовните гости на хотела и местните хора. Ленчето се занимаваше със
случайните посетители и панаирджии.

Здрачава се. Дъждът все така ръми. Градецът цял е потънал във
влага. Отсреща в бозаджийницата светва лампа. Тинка се изправя да
затвори прозореца и изведнъж се засмива дяволито. Долу, при будката
за цигари, стои възрастен, солиден господин, крадешком поглежда
нагоре и прави таен знак. Един от местните богаташи — набит, с малко
коремче, с постригани мустаци, добре облечен. Тинка му смига и
отново се засмива. Тая сутрин тя беше на баня и така се случи, че от
другата страна на чучура седнаха неговата жена с три-
четиригодишното си момиченце заедно с жената на аптекаря. Тинка
знаеше и двете жени от улицата, но никога не можеше да си представи,
че без дрехи са толкова безформени и грозни. Аптекаршата —
мършава и черна възрастна жена, със сбръчкана кожа и посивели, но
червени в корените коси. Другата — млада, бяла, цяла космата, с
увиснали гърди и корем надиплен и смъкнат. Само детенцето —
крехко, розово като фарфор — приличаше на чудесна гола кукличка.
Двете дами се спогледаха, преди да се настанят, казаха си нещо
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шепнешком, потърсиха с очи дали няма друго свободно място и най-
сетне с недоволни, остри лица седнаха. През всичкото време, докато се
миеха, те хвърляха бързи, враждебни погледи към младата жена, която
забелязваше това и съвсем спокойно продължаваше да ги оглежда
цели. Тя познаваше твърде добре съпрузите и на двете. Тоя, който беше
сега долу, винаги тежък, неразговорчив, с шумно, похотливо дишане, с
едри пари в единия джоб на панталоните, а в другия — верижка с куп
раздрънкани ключове. Той беше щедър, внимателен, ней беше дори
приятен. Аптекарят, поприведен, плешив, мазно усмихнат, с неприятно
меки и топли ръце, които миришеха на болница и които брояха
дребните пари като грамчета в аптеката. Тя гледаше жените сега,
спомняше си как хайдушки се вмъкваха мъжете им в нейната стаичка и
още по-дебнешком излизаха, разбираше тия съпрузи много добре и
изведнъж се почувствува горда. Та кой ли мъж пък би могъл да хареса
такива плашила!… Тя прибра косите си назад, погледна своите малки,
запазени още гърди и се усмихна сама на себе си. В това време детето
неочаквано се плъзна и политна да падне на плочите. Тинка скочи
веднага, успя да го хване, ръцете й прегърнаха мокрото, нежно телце и
без да съзнава, го притисна към себе си. Някакво старо, забравено
чувство я заля като топла вълна. Така преди години тя къпеше в
коритото малката дъщеря на сестра си и в гърдите й се издигаше нещо
особено, неразбираемо, от което й се искаше да плаче, без да усеща
мъка.

Жените трепнаха уплашени, бързо прибраха детето и майка му
сухо рече:

— Мерси…
След малко извърна глава и добави с крива усмивка:
— Вие нали бяхте… госпожицата от „Централ“?…
Тинка кимна:
— Да, госпожа, камериерката на „Централ“…
Другата я изучаваше с поглед и продължи:
— Каква ви е чиста кожата… като на петнадесетгодишно

момиченце!… — Обърна се към аптекаршата и ядовито рече: — Има
защо мъжете да ви харесват…

Тинка бе станала и се изполиваше, преди да излезе. Тя тръсна
коси назад, изправена пред двете жени като чудесна статуя на хубава и
снажна жена, и сега тя пък се усмихна:
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— Не е от годините, госпожа! То си е от господя! — спря се и
предизвикателно се изкиска: — Пък хубавото всеки го харесва —
какво ще му правиш? Мъж ли, жена ли, все му се ще по-хубавичко!…

Плисна се още веднъж и гордо-гордо затрака с налъмите към
вратата.

Ей тази сценка си спомня тя сега и съвсем се развеселява.
Затваря прозореца и слиза до кухнята да вземе вечерята си. Из
коридора трополят хора, по стълбите мъкнат куфари, в двора дрънкат
звънци на брички и каруци, някой в тъмното се обажда:

— Здравей, Тинке! Как си!…
През прозорчето на кухнята тя надниква в „ресторанта“, отделен

от кръчмата със стъклена врата. Цялото помещение е пълно с глъчка,
тракане на чинии и чаши, одимено от тютюн и мирис на гозби. Тинка
търси с очи познати. Ето ги, те са дошли вече, повечето от търговските
пътници, най-приятните гости на хотела. Това е началото на техния
сезон. През цялата есен, зима и пролет те ще пристигат и заминават
със своите грамадни, тежки чанти, опасани с ремъци, с яки куфари,
издути от всевъзможни мостри. Те идват почти от най-различните
краища, шумни, щедри, гуляйджии, и носят единственото
разнообразие в прихлупените дни на хотела. Тинка е приятелка с
всички. Те са простички, добри, весели, познават сума градове и хора и
умеят да разказват интересни неща.

Тука е вече Попето, приличен на мишка — дребен и дълголик,
със своите шарени селски кърпи и басми. Ето го и куция Паламаров с
ножчета за бръснене и целулоидни изделия. Дошъл е и Лалю
Габровеца, помъкнал два куфара кожени дамски чанти и портмонета.

Тинка им кима приветливо през прозорчето:
— Добре дошли! Добре дошли! Ами де останаха другите —

Събчо, Каракаш?
— Идат, идат… Утре, други ден и те ще довтасат — отвръща

Паламаров. — Завчера се срещнахме с Каракаша на старозагорската
гара: „Довиждане, кай, на панаира!“

Тинка взема чинията си и парче хляб и тръгва за горе. Лицето и е
спокойно. Не й трябват другите, тя искаше да знае само за Каракаш.
Утре, други ден! Е, сполай на бога! Вече толкова месеци чака тя тоя
панаир. Сяда на леглото си в тясната стаичка, в която мирише на
„Парфюм д’авантюр“, гледа набодените по стената картички-снимки и
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не ги вижда. Откъм стаите долита заглушен, престорен вик на
Ленчето, преплетен със смутен мъжки говор. В прозорците потракват
капки дъжд. Един автомобил долу бучи и не тръгва. Тя седи така, като
унесена, и забравя да се храни.

 
 
Откога познаваше тя Каракаша — тоя висок, прехвърлил отдавна

четиридесет години мъж, с червено рождено петно по цялата лява буза,
в стара полушубка, с агнешка кожа на яката? Тя не може да си спомни
добре, струва й се, че винаги го е знаела, има го отдавна като съвсем
свой човек. Когато видеше поприведената му фигура, натоварен с
чанта, на която бяха залепени буквите Д. М. С. — той предлагаше
конци и прежди от тази фирма, — когато чуеше сипкавия му глас и
зърнеше сивите, сякаш избелели очи, винаги й ставаше драго. Чуден
човек беше тоя Каракаш! Всички други тук и викаха „Тинке“, само той
не можа да се научи и казваше „Тинко“. Дори и от това й ставаше
хубаво. Една вечер, в началото още, когато другите се бяха прибрали,
той се вмъкна на пръсти в стаята й. Ръцете му потреперваха, очите
гледаха трескаво-неспокойни, той се усмихваше гузно и ослушвайки
се към вратата, пристъпи и се опита да я прегърне. Тинка стана,
прибра косите си, готова. Той рече да свали палтото си, забърка
смутено в джобовете и оттам паднаха на земята две фотографии
снимки. Мъжът се наведе да ги прибере, дигна се бавно, едва-едва, и
когато обърна лице, в погледа му светеше някакъв влажен блясък. Той
беше целият червен, като петното на бузата си, бързо облече палтото и
седна на леглото до разсъблечената жена. Тя го погледна учудено,
почака малко и после рече нетърпеливо:

— Е?
Той дишаше тежко, мълчалив и сгърбен, и двете картички в

ръцете му трепереха.
Жената втори път се обади:
— Ха де! Какво чакаш? Хайде, че ми се спи!
Той въздъхна дълбоко, обърна се към нея и тихо рече:
— Легни си, Тинко! Аз ще си ходя.
Тя кипна:
— Ама ти за подигравка ли ме имаш?
Той отново кротко я погледна и подаде картичките:
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— Виж, тук съм аз с моята госпожа. А пък това момиче — е
моето момиче. Ученичка. На седемнадесет години.

Той млъкна за минута, сетне продължи:
— Ти не се сърди, Тинко. Вземи — той сложи в ръката й сто

лева, — купи си едни чорапи от мене. Не ща да смяташ, че Каракаш се
подиграва с тебе. Ха лека нощ сега! Спи си, спи!…

Стана прегърбен и се измъкна тихо от стаята.
Тя се опули, без да може да разбере нищо, сетне изведнъж и

стана смешно, прибра парите и си легна.
На другата вечер в една от стаите, дето бяха двама от

търговските пътници заедно с един мелничар, погражданен селянин,
имаше веселба. Момчето от кръчмата тичаше с шишета вино. Попето и
Лалю играеха карти на пари, Каракаш гледаше играта и пушеше с
камъшеното си цигаре, а едрият мелничар, зачервен от пиене, седнал
на едно от леглата между Тинка и Ленчето, прегръщаше и двете. По
едно време Тинка изпищя и скочи, почти разплакана:

— Стига бре, стига, казах ти! Посиняха ми месата вече!…
— Тук мари! — викна мъжът. — Плащам и виното, и за тебе! Ела

сам тука!…
— Не ти ща парите, ни черпнята! Върви при жена си на село!…
Тинка беше запретнала ръкава си и показваше една голяма

синина над лакътя.
Каракаш се обърна към пияния мъж:
— Чувай, Нено, недей така момичето… Я погледни!… Мислиш

— не я боли?…
— Сус! — скочи пламналият мъж и хвърли чаша отгоре му.
Намесиха се другите, пристигна стопанинът отдолу. Тинка избяга

в стаята си и се заключи. Оставиха Ленчето да успокоява буйния
мелничар.

Тая вечер Тинка я запомни. Оттогаз Каракаш й стана съвсем свой
човек, макар нищо повече да не се случи. Мина доста време. Той
идваше в града, оставаше няколко дни, заминаваше. Последният път на
тръгване се отби при нея:

— Да ти обадя нещо, Тинко. Виж какво. Искаш ли да се махнеш
оттука? Таз работа не е за тебе, ти си добро момиче.

Тя го погледна, помълча, после се засмя лошо и мръдна два
пръста до главата си:
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— Ти, Каракаш, с всичкия ли си? Къде посем-сега ще вървя
аз?…

— Ти кажи само — искаш ли?… Другото — моя работа. Ще се
нареди. Наесен мой братовчед отваря дюкян за трикотаж в Русе.
Трябва му човек да разбира от занаята. Верен човек. Ти си добро
момиче, познах те аз тебе. Ще те наредим в магазина. Почакай само
още малко. Като дойда наесен за панаира, ще те водя оттук — право на
Русчук.

Той я тупна по гърба, ухили се с ръждивото си небръснато лице,
пое чантата и затропа по Стъпалата.

Минаха месеци — един, два, пет. Всеки нов беше по-дълъг от
миналия. Понякога на Тинка й се струва, че това го е сънувала —
никога тя не е мислила, че я чака нещо друго. Животът й по-рано, и
сега винаги е бивал един и същ. Как така изведнъж всичко ще се
промени? И все пак тя знае, че Каракаш не я излъга. Друг път дори си
представя малко дюкянче с трикотажи в чужд град, дето никой не я
познава, тя зад тезгяха, а в задната стаичка шум от плетачната машина,
тоя познат, приятен шум, който беше забравила. В такива времена тя
отива в стаичката си, ляга, затваря очи и й се ще да плаче и да се смее
едновременно. После върши всекидневната си работа като в полусън,
не се сърди, не се пазари дори с най-лошите клиенти, търпи с унесена
усмивка в големите си кротки очи на млада телица.

 
 
На следния ден дъждът престава. Градчето се оголва — вехто,

посърнало, като че изгнило. На панаирския мегдан привършват
работата: нареждат стоката, гласят люлки, в разпънатия шатър на
цирка коват нещо, мучат гладни говеда, разпрегнати до колата. Всичко
е просмукано от студена влага, изглежда по-сиромашко и по-тъжно, но
врявата и движението растат. Тинка на два пъти отскача нататък, цапа
из локвите, гледа бараките, вагончето зад цирка с комин, който пуши,
обикаля из улиците. Не я свърта никъде. Довечера Каракаш ще
пристигне! Тия три дни тя ще има много работа, хотелът е претъпкан
от гости… но това е за последно. След три дни — дюкянчето с
провесени отвън пуловери, блузи и жилетки… Друг град, друг живот,
който тя въпреки всичко не може да си го представи никак…
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Привечер пристигна Шейтана, пътник на анилинови бои,
помръзнал, но шеговит, както всякога. Млад, спретнат, с тренчкот и
ръкавици. Глътва едно след друго два коняка, разтърква ръце и се
навежда към Тинка:

— Как сме, госпожице Тинке? Едно коняче за компания?
Чукват се. Младата жена пита и него:
— А бе де остана Каракаш?… Всички пристигнахте вече, само

него го няма…
— А, мосю Каракаш Червений ви интересува? Спокойствие. Иде

с автобуса през Балкана. Вчера заран се видяхме. Пременен — купил
си ново сетре с котешка яка!

Тинка се качва в стаята си, преглежда още веднъж сгънатите в
платнено куфарче дрехи. Вечерта неусетно преминава в нощ. Долу
ехти от врява и тропот. Тук, в една от стаите, се е разположила отделна
компания — търговци на дървен материал и на говеда. При тях е
Ленчето, курдисали са грамофон и от време на време избухват залпове
смях. Ленчето вече два пъти иде да я вика — искат да отиде при тях.

— Хубаво де, ще дойда… Нека се нахраня и ще дойда… —
отвръща намусено тя. Чоголно й е нещо тая вечер. Не й се щат нито
приказки, ни шум, ни пияни мъже.

Тя слиза до кухнята, хапва на един крак залък, наднича веднъж-
дваж в ресторана и се помайва. По едно време в ресторана влиза
изкалян стражар, спира до масата, дето вечеря приставът, и докладва
нещо с угрижено лице. Другият изведнъж става, сбърчил вежди, и пита
високо:

— Балканският автобус ли? Има ли убити?…
— Тъй вярно, господин началник — трима души. Пътят се

сринал на завоя, при шестнайсетия километър. Двама убити на място
— едно дете и онзи, пътникът, евреинът Каракаш… Третият почина,
като го извадихме…

Полицаите излизат веднага. В ресторана глъчката затихва. Тинка
се обляга на стената — всичко изведнъж се залюлява, ушите й пищят,
пищят, нищо друго вече не чува. Не чува нито вайканията и цъканията
на хората наоколо, нито тропота от горния етаж, нито Ленчето, която е
изтичала да я вика наново. Чува най-после съдържателя, който я клати
за рамото и дума:
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— Ама ти оглушала ли си мари?… Викат те горе пасажерите…
сърдят се хората… Какво чакаш тука?…

Тинка го гледа с празни очи, не мърда, не отговаря. После той я
избутва към вратата на кухнята и тя тръгва през двора, като се
клатушка. Напипва парапета на стълбата и почва да се качва бавно, със
спиране на всяко стъпало, сякаш изведнъж краката й са станали
куршумени, оправя, без да мисли, ластика на чорапите си и се упътва
към стаята в дъното на коридора, отдето се чуват смехове и тракане на
чаши.

 
1937
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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