
1

КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВ
ЗАТВОРНИКЪТ

chitanka.info

http://chitanka.info/


2

Беше през военните години. Служех тогава като офицер от
допълняюща част в едно планинско градче. Подготвяше се за фронта
последният набор и всеки час очаквахме телеграма да тръгнем.

Тоя ден бях дежурен по дружина. Още от заранта казармата се
изпразни: ротите излязоха за учение на плаца до реката. Силно
априлско слънце печеше зелените хълмове и белите къщи на градчето.
Казармените помещения с разтворени прозорци като че пиеха
слънчевия блясък и хвърляха надалеч големи зайчета. Беше безлюдно
и тихо в широкия двор. Във въздуха се чуваше само едва-едва бръмтеж
на пчели и далечно гукане на гургулици. От време на време тежкият
дъх, който се носи от всяка казарма, изчезваше за минута и един
нежен, съвсем лек аромат на зюмбюли лъхваше за малко и отново се
загубваше.

В такива сутрини светът изглежда съвсем нов, прекрасен,
изпълнен само с ведрина и радост.

Бях обиколил вече войнишките помещения, склада и кухните.
Оставаше да проверя ареста и караулното помещение до него. То
гледаше към север с едно-единствено прозорче, под което стоеше
часовоят. След проверката на караула запитах старшия подофицер:

— Има ли някой в ареста?
— Тъй вярно, господин подпоручик, има един… — Той се

позасмя и добави: — Има един, ама е малко таквози… побъркан. Цял
ден чете… все чете… Пратили са го от С-ката допълняюща дружина.
Там нямали хора за караул — нали дружината замина за фронта, — че
да го пазим ний, привременно.

За ареста се минаваше през караулното помещение. Едно тясно
коридорче делеше затвора от останалата част. Дъх на влага и застоял
въздух, мирис на войнишка чорба и чизми удряха веднага в лицето.
Беше тъмно и усойно като в пещера след топлината и слънцето отвън.
Една дървена вратичка без ключалка, с изрязана дупка-око се отвори
съвсем леко и аз се намерих вътре.

Стаичката беше малка, три-четири метра надлъж и шир, със сиви
изполющени стени, с високо прозорче и с гол дъсчен нар, излъскан от
спане, който заемаше половината пространство. Една шарена селска
торбичка висеше закачена до прозореца, а под прозореца, седнал върху
парцаливо войнишко одеяло и наметнат с вехт шинел, възрастен около
петдесет години мъж шиеше несръчно с голяма игла ръкава на
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куртката си. Половин войнишки хляб и една подвързана черна книжка
стояха наблизо.

Той вдигна глава, погледна без изненада и като ме видя, остави
шиенето, слезе, без да бърза, от нара и застана мирно. Сега можах да
го разгледам добре. Дребен, облечен в бяла плетена фланела, която
правеше ръцете му тънки, слабо прегърбен, без фуражка и чизми, във
вълнени селски чорапи със закърпени ходила — той съвсем не
приличаше на войник, а по-скоро на старичък, уморен, приготвен за
спане човек. Аз стоях насреща му — млад, стегнат, опасан със сабя, с
револвер, с пресния дъх на зеленина и слънце отвън — и изведнъж
някакво странно смущение ме обзе. Лицето му беше плоско,
сивожълтеникаво и небръснато, с увиснали посивели мустаци, а очите
стъклено-синкави, като че избелели, гледаха спокойно и безизразно.

Ние останахме така една минута, един срещу друг, без да
говорим. Сетне аз му направих знак да стои свободно и попитах:

— Ти… откога си тук?
— Има една неделя, господин подпоручик. — Гласът му беше

като погледа, без тембър, без израз, но спокоен и ясен.
— Защо си арестуван?
— Аз не съм арестуван… Осъден съм, господин подпоручик. От

военния съд…
Това беше неочаквано.
— За какво те осъдиха?
Той се размърда, не отговори веднага, отвори повече очите си,

после ги наведе и тихо, но твърдо отвърна:
— Защото не исках да взема пушка… Аз се стъписах.
— Как?… Какво каза?
— Не исках да взема пушка, господин подпоручик! — дигна очи

човекът и ме погледна направо, просто и открито.
— Как така — не искаш да вземеш пушка? И таз добра! Не

искаш да служиш, значи? Сега, когато и децата обърнахме на войници
— само ти не искаш, а?…

— Аз не мога, господин подпоручик — със слабо натъртване
продължи той, — не че не искам. Който може, негова работа.

Ставаше все по-интересно.
— А защо ти не можеш? — натъртих сега пък аз.



4

— Защото бог не позволява! Бог е заповядал на всинца ни: „Не
убивай!“ Не мога да пипна оръжие…

Думите прозвучаха тежко и отчетливо в гъстия въздух на
стаичката. За една минута почувствувах се смутен и объркан. После
бърза лоша мисъл мина през ума ми.

— Е, и колко те осъдиха за това?…
— Осем години и половина, господин подпоручик. Устните ми се

изкривиха в зла усмивка:
— Така, значи, ти си излязъл по-хитър от другите. Тука поне не

си под куршуми… Спаси главата.
Той пак дигна очи и невъзмутимо, без никакво раздразнение,

отвърна:
— Мене ме съдиха, господин подпоручик… Аз знаех, че ще ме

застрелят… Защо да съм хитър?
Сега аз млъкнах. Думите неочаквано изгубиха смисъл. Цялото

това посещение и тоя разговор се превърнаха в нещо блудкаво,
неприятно, тягостно, като че вършех някаква срамна работа. В светлия
правоъгълник на прозорчето прелитаха птичета, отвън се чуваха
тежките стъпки на часовоя. Далеч сигналистите се упражняваха да
свирят вечерна проверка.

Поисках отново да продължа:
— Ти служил ли си досега? Де беше в Първата война?
— Ние сме данъчни, господин подпоручик. В Балканската война

карах с колата хляб за момчетата. Чак до Чаталджа и до Силиврия
ходихме… Аз и сега се молих на господата — дайте ми, думах, нещо в
обоза или в кухните, ако ще, на самата линия да бъде… Аз, затъ, съм
фурнаджия… Не рачиха. Дадоха ми пушка — пленници да пазя… Пък
те всеки ден бягат, трябва да гърмя, да ги убивам… Аз това не мога! —
упорито отсече той и млъкна.

— Жена, деца имаш ли?
— Имам, господин подпоручик… Имам жена и четири деца.
— Е, какво ще правят те, като се върнат другите, а пък ти

останеш да гниеш в затвора?
Човекът се попрегърби, сви рамене, помълча и продума:
— Как да е, ще изкарат с бога…
Настана отново кратко мълчание.
— Каква е таз книга там? — посочих аз в ъгъла.
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— Евангелието, господин подпоручик.
Стана още по-тежко в схлупеното помещение. Трябваше да се

измъкна по-скоро. На излизане не се стърпях и го запитах:
— Пушиш ли?… Да ти оставя цигари… Или нещо друго да

искаш?
— Покорно благодарим, господин подпоручик. Не пуша тютюн.

Нищо не ми трябва… Само, ако е възможно, нека ми носят чая
топличък. Все ме забравят мене тука — той се усмихна виновно — и
го носят съвсем изстинал.

Обещах да наредя за чая, кимнах му и си излязох бързо. Вън
денят беше пак така светъл, пуст, далечен. Ротите се връщаха от
учение. Дворът ехтеше от хора, глъчка и залисии.

 
 
Минаха няколко дни. Аз мислех да се отбия и друг път в ареста,

но не би. Една привечер дойде заповед за заминаване и на следната
заран потеглихме.

Беше отново ослепително-слънчева, радостна сутрин. Градчето,
развълнувано и скръбно, изпращаше момчетата. Наредена в походна
колона, дружината, отрупана с раници, оръжия и китки цветя,
излизаше от двора с песни.

Когато завивахме в улицата, извърнах глава и погледнах назад:
казармата зееше опустяла, с разтворени врати и прозорци, но в малкото
прозорче отвътре, над щика на часовоя, някой гледаше към нас.
Изправен върху нара, осъденият бе прилепил бледното си лице до
стъклото и изпращаше с мълчалив и кротък поглед тая нова вълна от
хора, които се изнизваха по шосето, запътени към смъртта.

 
1934
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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