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I

The Dry Salvages (Драй
Сълвейджис) — вероятно от les trois
sauvages, малка група скали с фар
край североизточния бряг на Кейп Ан,
Масачузетс. Salvages се произнася
така, че да се римува с as-suages
(ъсуейджис) — смекчавам,
уталожвам, успокоявам.[1]

Не зная много за боговете; но мисля, че реката
е силен кафяв бог — навъсен, буен и неудържим,
търпелив донякъде, първоначално виждан като

граница,
полезен, но и неблагонадежден като търговски

превоз,
после — само проблем пред строителите на

мостове.
Щом проблемът бъде разрешен, кафявият бог бива

почти забравен
от обитателите на града — но все пак продължава
да съхранява годишните си времена и яростта си,

разрушител, напомнящ
какво хората обичат да забравят. Непочитан и

неомилостивяван с жертви
от поклонниците на машината, но чакащ,

наблюдаващ и чакащ.
Неговият ритъм присъства в детската спалня,
в буйния айлант сред двора през април,
в аромата на грозде върху есенната маса
и във вечерния кръг на зимния уличен фенер.
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        Реката е в нас, морето е навсякъде около нас;
морето също е ръбът на земята, гранитът,
в който то продължава, плажовете, по които

подмята
своите намеци за по-древни или други творения:
морската звезда, рака, гръбнака на кит;
локвите, в които задоволява любопитството ни
с по-нежни водорасли и актинии.
Нашите загуби ни подмята — разкъсаната мрежа,
натрошеното кошче за омари, счупеното гребло,
принадлежности на чуждоземни мъртъвци. Морето

има много гласове,
много богове и много гласове.
                                        Солта му е по дивата роза,
мъглата е в елата.
                        Воят на морето
и морското скимтене са различни гласове,
често дочувани заедно: стонът в платната,
заплахата и ласката на вълната, която се разбива

във вода,
далечният плисък в гранитните зъби,
предупредителните вопли на приближаващия нос
са все гласове на морето, и поклащаната шамандура

със сирената,
с лице все към къщи, и чайката:
а под гнета на мълчаливата мъгла
биеща камбана
отмерва времето — не нашето, — люляно бавно
от мъртвото вълнение, време
по-старо от времето на хронометрите, по-старо
от времето на неспокойните угрижени жени,
които лежат будни и пресмятат бъдещето,
опитват се да разплетат, развият, разгадаят
и да съшият минало и бъдеще,
между полунощ и зазоряване, когато миналото е

измама само,
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II

бъдещето няма бъдеще, преди утринната вахта,
когато времето спира, а времето е безкрайно;
и мъртвото вълнение, което е и е било от самото

начало,
бие
камбаната.

        Кога ще дойде край на този плач безмълвен,
тихото вехнене на есенното цвете —
то с капещи листа на място все остава;
кога ще свършат от крушения гредите,
молитвата на кост сред плаж, неумолимата
молитва във мига на страшно възвещение?
 
        Не — няма край, а само диря и допълване:
пак ново следване на дните, часовете,
безчувствени, те всяко чувство овладяват,
години на живот сред мъртвото, разбитото —
сред туй, което бе за най-надеждно взимано
и бе презряно по това съображение.
 
        Следва последно допълнение — напълно
сломена гордост, гняв за вехнещи разцвети,
към нищо вяра — за безверие минаваща,
в лодка, която сред морето е пробита,
тихо долавяне на неопровержимия
звън на камбаната за сетно възвещение.
 
        Къде ще свършат те, рибарите, погълнати
от сивата мъгла в тила на ветровете?
Без океани време как да си представим
и океанско дъно с лодки непокрито?
Или пък бъдеще, което не е уязвимо,
щом, както миналото, има направление?
 
        Ние ги виждаме — източват лодки пълни,
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пътуват, теглят, а на изток бреговете
тъмнеят — плитки, неразядени, корави;
на док сушат платна, изкарват си парите;
-и не за пътешествие незаплатимо,
и не за улов, който е отвъд сравнения.
 
        И няма, няма край на този плач безмълвен,
и винаги увяхва вехнещото цвете,
и болката се движи, ала все остава,
морето плиска със останките, гредите,
и костите се молят на Смъртта си — Бога. И

остава
                        само трудно, едва изречимата
молитва за единствено Благовещение.
 
С годините започва да ти се струва,
че миналото има други свойства, то престава да

бъде просто поредица —
или дори развитие: развитието е измама,

предубеждение,
окуражавано от плоски представи за еволюция,
което в обичайното съзнание става средство за

отхвърляне на миналото.
Миговете на щастие — но не усещането за

благополучие,
за сбъдване, реализация, сигурност или

привързаност,
или дори не за един приятен обед, а внезапното

просветление —
преживявали сме го, но смисълът ни е убягвал,
а проникването в смисъла възстановява

преживяното
в друга форма, отвъд всякакъв смисъл,
който бихме приписали на щастието. Вече казах,
че опитът на миналото, възкресен чрез смисъла,
не е опит само на един живот,
а на много поколения — без да забравяме
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III

нещо, което може би е твърде неизразимо:
погледът назад, отвъд свидетелствата
на писмената история, полупогледът назад
през рамо, към първичния ужас.
И ние започваме да разбираме, че миговете на

страдание
(независимо дали се дължат на неразбиране,
на мечти в неправилна посока или на страхове не от

каквото трябва)
са също така непрестанни,
с непрестанност, присъща на времето. Ние

приемаме това по-лесно
за страданието на другите, почти преживяно и от

нас,
почти съизстрадано, отколкото за нашето

страдание.
Защото нашето собствено минало е покрито с

потоците на деянията,
а мъките на другите са абсолютно преживяване —
неизхабено от последвалото постоянно покаяние.
Хората с усмивка отминават: мъката остава.
Времето-разрушител е времето-пазител,
като реката със своя товар от мъртви негри, крави,

клетки за пилета,
горчивата ябълка и захапката в ябълката.
И зъбатата скала в неуморимите води,
вълни я обливат, мъгли я покриват;
в ясни есенни дни тя е просто паметник,
в плавателно време е винаги знак
за определяне на курса; но в тъмния сезон
или във внезапната ярост тя е това, което винаги е

била.

Понякога си мисля за това ли е говорил Кришна —
между другите неща, — или е просто начин да се

каже същото:
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че бъдещето е повехнала песен, Царска роза или
лавандулова вейка

от носталгично съжаление за тях, които още не са
тук да съжаляват,

затисната между жълтеещи листа на книга още
неотваряна.

И пътят нагоре е пътят надолу, и пътят напред е
пътят назад.

Не можеш да приемеш това без смущение, но то е
сигурно —

това, че времето не е лечител: пациента вече го
няма.

Когато влакът тръгва и се настаняват пътниците,
с плодове, списания и делови писма
(изпращачите им вече са напуснали перона),
лицата се отпускат от мъчението в облекчение,
в сънния ритъм на стотина часа.
На път, пътешественици! Не за да избягате от

миналото
в друг живот или в някакво бъдеще,
вие не сте същите хора, които напуснаха оная гара
или които ще пристигнат на последната спирка,
сега, когато релсите теснеят, плъзгат се зад вас

една към друга;
също на палуба на тътнещ презокеански кораб,
когато гледате как дирята се разширява бяла зад

вас,
не трябва да мислите „свърши се миналото“
или „бъдещето е пред нас“.
След свечеряване, в платната и антените,
глас припява от шумящата мида на времето,
(но не за ухото и не на някакъв език):
„На път, вие, които мислите, че пътешествате;
вие не сте онези, зад които пристанището
се отдалечаваше, нито онези, които ще слязат на

сушата.“
Тук, между по-близкия и по-далечния бряг,
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IV

когато времето се е оттеглило, гледайте към
бъдещето

и към миналото с еднакво чувство.
В миг, който не е миг на действие или на

бездействие,
това е, което можете да получите: „Сред каквато

сфера на битието
съзнанието на човека е насочено изцяло
в часа на смъртта“[2] — това е единственото

действие
(а часът на смъртта е всеки миг),
и не мислете за плода на действието.[3]

На път!
                „О, пътешественици! О, мореплаватели,
вие, стигналите до пристанище, и вие, чиито тела
ще изстрадат разпита и присъдата на морето
или на друго някакво събитие, това е истинската ви

цел.“
Тъй и Кришна поучаваше Арджуна
на бойното поле.
                        Не на добър час,
а само на път, пътешественици.

                Господарке, чието светилище е на носа на
кораба,

моли се за всички, които плават, които
имат работа с риба, и тези,
които се занимават със законна търговия
и които ги превозват.
 
        Повтори една молитва също
за всички жени, видели синовете си или съпрузите
да отплуват, без да се завръщат:
Figlia del tuo figlio[4]

Царице на небесата.
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V

 
        Също се моли за тях, които са били по кораби
и е свършило пътуването им сред пясъка, върху

морските устни,
или в тъмното гърло, което не ще ги отхвърли,
яли другаде, където няма да ги стигне пак на

морската камбана
непрестанният зов за молитва.

Общуването с Марс и разговарянето с духове,
разказите за живота на морското чудовище,
съставянето на хороскопи и гадаенето
по вътрешности на животни или кристал,
откриването на болести по подписа, оформянето
на биографии по гънките на дланта,
трагедии — по пръстите; извличането на поличби
чрез жребий или чаени листа, разбулването на

неизбежното
чрез карти за игра, залъгването с пентаграми
или барбитурати, или дисекцирането
на повтарящия се образ до предсъзнателни страхове

—
изучаването на утробата или гроба, или сънищата,

всичко това са
обичайни забавления, опиати и статии по

вестниците:
и винаги ще бъдат, някои от тях особено
когато има национални бедствия или затруднения
някъде — по бреговете на Азия или на Еджуеър Роуд.
Човешкото любопитство търси минало и бъдеще
и се придържа към това измерение. Но да се намери
пресечната точка на безвременното
с времето — това е работа за светеца.
И не всъщност работа, а по-скоро нещо дадено
и отнето — в пожизнена смърт от любов,
плам, жертвеност и себеотрицание.
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[1] Бележка на автора — с изключение на курсива. ↑
[2] Според Бхагавадгита, древноиндийската философска поема,

чиито герои са бог Кришна и Арджуна човек добива след смъртта

За повечето от нас съществува само случайният
миг — мигът във времето и вън от времето,
пристъпът на безумие, когато си изгубен в сноп от

слънце,
дивата мащерка невиждана, зимната светкавица
или водопадът, или музика, така дълбоко чута,
че изобщо не е чута, ала ти си тази музика,
докато музиката трае. Това са само намеци и

догадки,
намеци, последвани от догадки; а останалото
е молитва, ритуал, дисциплина, мисъл и действие.
Намекът полуотгатнат, дарът полуосъзнат е

Въплъщението.
 
Тук е невъзможният съюз
между сферите на битието.
Тук и минало, и бъдеще
са победени и примирени.
Иначе делата са движение
на нещо, което е движено —
без свой вътрешен източник,
тласкано от бесовски, демонски
сили. Правилното действие
е свобода от минало и бъдеще.
За повечето от нас това е
стремеж непостижим през живота.
И не сме победени само
защото не сме правили опити:
Ние, доволните накрая,
ако завръщането ни нахрани
(близо до тисовия[5] корен)
живота на смислена почва.
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това, за което мисли в часа на смъртта, остава в тази сфера на битието.
↑

[3] Този ред е директно цитиран от Бхагавадгита. ↑
[4] Дъщеря на своя син (итал.) — Данте, „Рай“ 33, 1. ↑
[5] Тисът е символ на смъртта. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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