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Посвещавам на моята покойна майка и на моята скъпа
жена този роман, който е резюме и заключение на цялото
ми творчество.
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I

Сред горещината на яркия юлски следобед всекидневната, с
плътно затворени капаци, бе потънала в голямо спокойствие. Само
тънки слънчеви стрели проникваха през пролуките в старите рамки на
трите прозореца и в полумрака тяхната много мека светлина къпеше
предметите в разсеяно, нежно сияние. Тук беше относително
прохладно сред смазващата жега, която се усещаше през напечената от
слънцето външна стена.

Застанал прав пред шкафа срещу прозорците, доктор Паскал
търсеше някаква бележка, която бе дошъл да вземе. Както бе широко
отворен, този огромен дъбов шкаф с резба и красива яка обковка от
миналия век излагаше пред погледа необикновена камара от книжа:
папки, ръкописи бяха натрупани безразборно на дъното, преливаха от
лавиците. Повече от тридесет години докторът тъпчеше в него всичко,
което бе написал, от кратките бележки до пълните текстове на своите
големи трудове върху наследствеността. Затова и търсенето невинаги
беше лесно. Сега той ровеше търпеливо и когато най-после намери, се
усмихна.

Постоя още миг пред шкафа, за да прочете бележката на
светлината на един златист лъч, който падаше от средния прозорец. На
тази здрачна светлина със снежнобелите си коси и брада, макар да
наближаваше шестдесетте, той изглеждаше здрав, силен мъж с толкова
свежо лице, тънки черти и все още бистри, детски очи, че както бе
пристегнат в кафяво кадифено сако, човек би го взел за младеж с
напудрени къдри.

— Ето, Клотилд — най-после каза той, — ще препишеш тази
бележка. Рамон никога няма да успее да разчете ужасния ми почерк.

И остави листа до девойката, която работеше права пред една
висока стойка при десния прозорец.

— Добре, учителю — отвърна тя.
Увлечена в своя пастел, на който в момента нанасяше широки

щрихи с молив, дори не се обърна. До нея в една ваза бе натопена
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клонка цъфнала градинска ружа със странен лилав цвят на жълти
ивици. Но ясно се виждаше профилът на малката й кръгла глава с късо
подстригана руса коса, прелестен сериозен профил — право чело,
сбърчено от внимание, небесносиньо око, тънък нос, решителна
брадичка. Особено в наведения й тил се долавяше чаровна младост,
млечна свежест под златните къдри. В дългата си черна престилка тя
изглеждаше много висока, с тънко кръстче, малки гърди, стройно тяло,
източена и гъвкава като божествените ренесансови фигури. Въпреки
двадесет и петте й години у нея бе останало нещо детско и изглеждаше
едва на осемнадесет.

— И вземи да подредиш малко шкафа — продължи докторът. —
Нищо вече не може да се намери.

— Добре, учителю! — повтори тя, без да вдига глава. — Ей сега!
Паскал се върна при писалището си на другия край на стаята до

левия прозорец и седна. Това беше обикновена маса от черно дърво,
също отрупана с най-различни книжа, брошури. И отново настъпи
тишина, сумрачно спокойствие сред смазващата жега вън. В голямата
стая, дълга десетина метра, широка шест, освен шкафа имаше само две
библиотеки, претъпкани с книги. Старинни столове и кресла бяха
пръснати както дойде, а единствената й украса се състоеше от пастели,
изобразяващи цветя в странен колорит, заковани по стените със
салонни тапети в стил ампир на розети, но сега картините не се
виждаха добре. Трите двойни врати — едната за стълбата, а другите
две в двата края на всекидневната — за стаята на доктора и за стаята
на момичето — бяха от времето на Луи XV, както и корнизът на
опушения таван.

Измина час в пълна неподвижност и тишина. После, за да се
поразсее от работата си, Паскал скъса хартиената лента на един
забравен на масата му брой на „Тан“ и тихо възкликна.

— Я! Баща ти са го назначили за директор на „Епок“, оня
републикански вестник, който излиза в голям тираж и публикува
материалите на Тюилри![1]

Новината трябва да беше неочаквана за него, защото изглеждаше
едновременно доволен и опечален, после искрено се разсмя и
продължи полугласно:

— Честна дума, човек колкото и да мисли, това не би могъл да го
измисли… Животът е нещо необикновено… Има една много
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интересна статия.
Клотилд мълчеше, сякаш беше на сто левги от онова, което чичо

й говореше. Той също млъкна; изчете статията докрай, взе ножици,
изряза я, залепи я на един лист и я надписа с едрия си неправилен
почерк. След това отиде да прибере на съответното място в шкафа този
нов документ. Но се наложи да се качи на стол, понеже лавицата беше
високо и той не можеше да я стигне въпреки едрия си ръст.

На тази лавица бяха спретнато подредени огромни папки.
Класирани методично, те съдържаха различни документи, листове,
изписани на ръка, свидетелства на гербова хартия, изрязани от
вестници статии, разпределени в тънки папки от син табак, на всяка от
които с едри букви бе означено по едно име. Явно бе, че тези
документи непрекъснато се подреждат с обич, че постоянно се вземат
и се връщат внимателно на мястото си; защото от целия шкаф само в
този кът имаше порядък.

След като, покатерен на стола, намери търсената папка, една от
най-претъпканите, върху която бе написано името „Сакар“, Паскал
сложи в нея новата изрезка, после постави цялата папка на мястото й
по азбучен ред. Постоя още миг замислен, внимателно изправи една
купчина, готова да падне, после, като слезе най-сетне от стола, каза:

— Чуваш ли, Клотилд? Като подреждаш, няма да пипаш горните
папки.

— Добре, учителю! — за трети път покорно отвърна момичето.
Той отново се засмя с присъщия си весел израз.
— Забранено е!
— Знам, учителю!
И Паскал затвори шкафа, решително превъртя ключа, после го

хвърли в едно чекмедже на работната си маса. Девойката беше
достатъчно в течение на неговите изследвания, за да слага малко ред в
ръкописите му, и той охотно я използуваше и като секретарка, даваше
и да преписва бележките му, когато някой събрат и приятел като доктор
Рамон му поискаше един или друг документ. Но тя не беше учена и
чичо й чисто и просто й забраняваше да чете онова, което смяташе, че
е излишно да знае.

Междувременно дълбокото внимание, в което той чувствуваше,
че е потънала, започваше да го изненадва.
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— Какво ти е, че не си отваряш устата? Толкова ли ти е
увлекателно да рисуваш тези цветя?

Това също беше работа, която често й поверяваше — рисунки с
молив, с акварел, с пастели, които включваше като илюстрации към
трудовете си. От пет години той правеше много любопитни опити с
подбор от градински ружи и чрез изкуствено опрашване бе получил
редица нови оцветявания. При това своего рода копиране Клотилд
влагаше необикновена точност до най-малките подробности в
рисунъка и багрите; дотам, че Паскал непрекъснато се удивяваше на
толкова голямата й честност и й казваше, че има „чудно ясна и здрава
топчеста главичка“.

Но сега, като се приближи, за да погледне през рамото й, нададе
комичен вик на гняв.

— Хе, върви по дяволите! Ти май си тръгнала да гониш
неизвестното!… Ако нямаш нищо против, веднага ще скъсаш това!

Тя се беше изправила с пламнали до кръв страни, с искрящи от
увлечение по творбата очи, с ръце на червени и сини петна от
пастелите, които бе мачкала с тънките си пръсти.

— О, учителю!
И в това толкова нежно обръщение, изразяващо гальовна

покорност, в тази пълна с преданост дума „учителю“, която тя
употребяваше, защото й се струваше глупаво да му казва чичо или
кръстник, за първи път се промъкваше пламък на бунт, волята на
същество, което се отдръпва и се утвърждава.

От близо два часа тя се бе отказала от точното и послушно
рисуване на градинските ружи и бе нахвърлила на друг лист цял грозд
измислени цветя, странни, великолепни цветя като в сън. Понякога
посред най-точното възпроизвеждане изпадаше в такива внезапни
настроения, сякаш имаше нужда да избяга в свят на луди фантазии. И
веднага я удовлетворяваше, като винаги се връщаше към тези
необичайни цветя с такъв устрем, с такова въображение, че никога не
се повтаряше, създаваше рози с кървящи сърца, леещи сернисти сълзи,
лилии, подобни на кристални урни, дори цветя с непознати форми,
които разперваха звездни лъчи, венчета, които се рееха като облаци.
Този ден на листа, надраскан с едри черни щрихи, се сипеше дъжд от
бледи звезди, порой от безкрайно нежни цветни листенца, а в единия
ъгъл пъпка на незнайно цвете разтваряше девствени воали.
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— И тоя ще ми го заковеш тук! — продължи докторът, като
посочи към стената, на която се редяха все такива странни пастели. —
Но какво пък може да представлява това? Да те пита човек…

Все така съсредоточена, тя отстъпи, за да огледа по-добре
творбата си.

— Не знам. Хубаво е.
В този миг влезе Мартин, единствената им прислужница, която

работеше у доктора от близо тридесет години и бе станала истинската
стопанка на къщата. Макар че бе прехвърлила шестдесетте, тя също
беше запазила младежкия си вид — дейна и мълчалива, неизменно с
черна рокля и бяло боне, които й придаваха вид на монахиня, с дребно,
бледо и отпочинало лице, с пепеляви, сякаш угаснали очи.

Тя нищо не каза, седна на земята пред едно кресло, чийто плат се
бе скъсал от старост, та се подаваха конски косми, извади от джоба си
игла и чиле вълнени конци и започна да кърпи дупката. От три дена
чакаше да намери час свободно време, за да свърши тази работа, която
не й даваше мира.

— Като сте се заловили с кърпене, Мартин — извика Паскал
шеговито и улови с две ръце бунтовната глава на Клотилд, — я ми
позашийте и тази кратунка, че тече.

Мартин вдигна бледите си очи и погледна Паскал с обичайния си
израз на обожание.

— Защо говорите така, господарю?
— Защото ми се струва, моето момиче, че вие с вашата

набожност сте напъхали тук, в тази хубава ясна топчеста главичка
мисли за другия свят.

Двете жени се спогледаха съучастнически.
— Вярата никому не е навредила досега, господарю… Е, то се

знае, като не мислят еднакво, хората по-добре да не говорят за тези
неща.

Настъпи притеснено мълчание. Това беше единственото
разногласие, което понякога водеше до скарване тези три толкова
свързани същества, които живееха в такава близост. Когато бе дошла
да слугува у доктора, Мартин бе едва на двадесет и девет години —
една година по-възрастна от него — и той тъкмо започваше да приема
болни в малка светла къща в новия квартал на Пласан. А тринадесет
години по-късно, когато Сакар, един от братята на Паскал, след
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смъртта на жена си и преди да се прежени, му изпрати
седемгодишното си момиченце, тя се зае да гледа детето, водеше го на
черква, предаваше му малко от религиозния пламък, който винаги си
бе горял у нея; човек с широки възгледи, докторът им оставяше тези
религиозни радости, защото не чувствуваше, че има право да
забранява на когото и да било щастието да вярва. По-късно той се
задоволи да бди над образованието на девойката, да й създаде точни и
здрави представи за всичко. Така живееха тримата от близо
осемнадесет години, уединени в Сулейад, имение в покрайнините на
града, на четвърт час от катедралата „Сен Сатюрнен“ и животът им
течеше щастливо, съсредоточен около големи тайни изследвания, но
донякъде смущаван от известно раздразнение, което растеше поради
все по-острия сблъсък на техните вери.

Паскал помръкна, закрачи из стаята. След миг, като човек, който
обича да говори направо, каза:

— Виж какво, миличко, тайнственото и всичките му
фантасмагории ти развалиха хубавия ум… Твоят господ нямаше
никаква нужда от теб. Трябваше да те задържа изцяло за себе си, само
щеше да ти бъде от полза.

Но трепетна, вперила смело очи в неговите, Клотилд се
възпротиви:

— А за теб щеше да бъде от полза, учителю, ако не се
ограничаваше да гледаш само с очите на тялото… Съществува и нещо
друго. Защо не искаш да го видиш?

Мартин, с нейния си език, й се притече на помощ:
— Което си е право, вие сте светец, господарю, аз това навсякъде

го разправям. Трябва да идвате с нас на черква… Господ сигурно ще ви
спаси душата. Ама като си помисля, че може да не отидете веднага в
рая, цяла се разтрепервам.

Той се бе спрял: тези две толкова покорни жени, винаги в нозете
му, разнежени от неговата веселост, от неговата добрина, стояха пред
него разбунтувани. Вече отваряше уста, за да им отговори сурово, но
му стана ясно колко безсмислено е да спори.

— Добре! Сега ме оставете на мира. По-добре да отида да
поработя… И главно не ме безпокойте!

С пъргава стъпка се прибра в стаята си, където си беше уредил
нещо като лаборатория, и заключи вратата. Беше строго забранил да
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влизат. Там се занимаваше с особени изследвания, за които никому не
говореше. Почти веднага се чу ритмично, бавно тракане на чук в
хаван.

— Ето го — промълви Клотилд, — пак се залови с дяволската си
кухня, както казва баба.

И спокойно се зае да копира клончето градинска ружа. Рисуваше
контурите с математическа прецизност, намираше точния цвят на
лилавите венчелистчета, на жълтите им ивици, до най-нежния оттенък.

— Ех! — прошепна след малко Мартин, която отново бе седнала
на земята да кърпи креслото. — Колко жалко, дето един свят човек
като него така си погубва душата!… Щото, което си е право, аз от
трийсет години го познавам, ама не знам дори да е наскърбил някого.
Златно сърце! Залъка от устата си ще даде… Пък и мил, и все здрав,
весел! Благословия за хората!… Това си е чисто престъпление, дето не
ще да се помири с господа. Нали, госпожице, ще трябва да го накараме
насила?

Изненадана, че я чува да изговори толкова думи наведнъж,
Клотилд обеща сериозно:

— Положително, Мартин, заклевам се. Ще го накараме.
Отново бяха млъкнали, когато издрънка звънчето на входната

врата долу. Бяха го поставили, за да ги предупреждава в голямата за
трима души къща. Прислужницата изглеждаше изненадана, замърмори
глухо: кой ли можеше да идва в тая жега? Стана, отвори вратата,
надвеси се над перилото, после се върна и каза:

— Госпожа Фелисите.
Старата госпожа Ругон влезе забързана. Въпреки осемдесетте си

години тя се беше изкачила пъргаво като младо момиче. Останала си
бе все същия смугъл, сух и писклив шуреи. Сега беше много елегантно
облечена в черна коприна и ако човек я гледаше в гръб, по тънкия й
кръст можеше да помисли, че е влюбена или честолюбива жена, водена
от своята страст. В съсухреното й лице очите бяха запазили
пламенността си, а когато искаше, можеше да се усмихва прелестно.

— Как? Ти ли си, бабо? — извика Клотилд, докато отиваше да я
посрещне. — Ами в този страшен пек човек може да се свари!

Фелисите се разсмя, целуна я по челото.
— О, на мен слънцето ми е приятел!
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После със ситни бързи крачки отиде до прозореца и завъртя
дръжката на единия капак.

— Поотворете! Толкова е тъжно да се живее на тъмно… У дома
аз оставям слънцето да влиза.

През процепа проникна струя разкалена светлина, поток от
жарава. И под лилаво-синия като осветен от пожар небосвод се откри
широкото изгоряло поле, сякаш заспало и умряло в унищожителната
пещ, а вдясно, над розовите покриви, сред ослепителен блясък се
възправяше камбанарията на „Сен Сатюрнен“, златна кула с ребра от
избелели кости.

— Да — продължи Фелисите, — след малко навярно ще отида в
Тюлет, та исках да разбера дали Шарл е у вас, за да го заведа…
Виждам, че не е тук. Е, ще остане за друг път.

Но докато обясняваше с този предлог посещението си,
любопитните й очи тършуваха из стаята. Впрочем тя повече не настоя,
веднага заговори за сина си Паскал, понеже бе чула в съседната стая
ритмичния шум на чука, който не бе прекъсвал.

— Ах, той пак се занимава с дяволската си кухня!… Не го
безпокойте, не съм дошла за него.

Мартин, която отново се бе заела с креслото, поклати глава, за да
покаже, че няма никакво желание да безпокои господаря си; за миг
настъпи мълчание, Клотилд бършеше с парцал изцапаните си от
пастелите пръсти. Фелисите тръгна да обикаля със ситни крачки, като
следовател.

От близо две години старата госпожа Ругон беше вдовица.
Мъжът й бе толкова надебелял, че бе престанал да се движи и бе умрял
от преяждане през нощта на 3 септември 1870 година, след като бе
научил за Седанската катастрофа[2]. Излезе, че провалянето на режима,
на който се ласкаеше, че е един от създателите, го е покосило. Затова и
Фелисите си даваше вид, че вече не се занимава с политика, и живееше
като царица, която се е отказала от престола. Нямаше човек да не знае,
че през 1851 година Ругонови бяха спасили Пласан от анархия, като
след преврата от 2 декември бяха допринесли за възтържествуването
на новия режим[3], а няколко години по-късно отново бяха завоювали
града от кандидатите легитимисти и републиканци и го бяха предали
на бонапартисткия депутат. До войната тук Империята бе останала
всемогъща и се ползуваше с такива симпатии, че на плебисцита бе
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получила огромно болшинство. Но след пораженията Пласан започна
да става републикански, квартал Сен Мартен отново потъна в глухи
роялистки интриги, а старият квартал и новият град изпратиха в
Камарата либерален представител със смътно орлеанистки оттенък,
готов да застане на страната на републиката, ако тя възтържествува. И
ето защо, като много умна жена, Фелисите се бе отказала от
политиката и се бе съгласила да остане детронираната царица на един
провален режим.

Но това все още беше високо положение, обвеяно с печална
поезия. Тя бе царувала осемнадесет години. Легендата за нейните два
салона — жълтия салон, където бе назрявал превратът, и по-късно
зеления салон[4], неутрална почва, където бе завършило завоюването
на Пласан — се разкрасяваше от далечността на тези отминали
времена. А беше и много богата. Освен това хората намираха, че след
падането си от власт се държи много достойно, без никакви
съжаления, никакви оплаквания, а осемдесетте й години се
съпровождаха от такава върволица бесни ламтежи, отвратителни
маневри и огромни удовлетворени амбиции, че й придаваха
величавост. Единствената й радост сега беше да се наслаждава
спокойно на голямото си богатство и на миналата си царственост;
останала й бе само една страст: да защищава своята история, като
отстранява всичко, което би могло да я омърси пред бъдните
поколения. Гордостта й живееше с нейния двоен подвиг, за който тук
още се говореше, и тя бдеше с ревнива старателност да остави само
красивите документи, онази легенда, която караше хората да я
поздравяват като паднало величие, когато вървеше из града.

Фелисите отиде до вратата на стаята и се заслуша в шума на
чука. После със загрижено чело се върна при Клотилд.

— Но какво прави той, господи! Знаеш, ужасно си вреди с това
ново лекарство. Разправиха ми, че онзи ден пак насмалко не убил един
пациент.

— О, бабо! — извика момичето.
Но госпожа Ругон беше неудържима.
— Да, точно така! А жените говорят и много други неща…

Върви да поразпиташ в предградието. Ще ти кажат, че той стривал
мъртвешки кости в кръв от новородено.
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Сега вече дори Мартин запротестира, а засегната в обичта си,
Клотилд се ядоса:

— О, бабо, недей да повтаряш тези отвратителни клюки!…
Учителят, с неговото голямо сърце! Той, който мисли само за щастието
на хората!

Като ги видя и двете така възмутени и разбра, че е избързала,
Фелисите отново стана много гальовна.

— Но, котенце мое, не аз говоря тези ужасни неща. Казвам ти
какви глупости се разправят, за да разбереш, че Паскал греши, като не
държи сметка за общественото мнение. Мисли си, че е открил ново
лекарство, чудесно! Дори съм готова да приема, че ще може да
излекува всички болни, както той се надява. Само че защо се държи
толкова тайнствено? Защо не говори за него? И главно защо го изпитва
само на тая измет от стария квартал и по селата, вместо да се опита да
лекува с успех приличните хора в града, което ще му прави чест?… Не,
виждаш ли, котенцето ми, чичо ти от край време не може да направи
нещо като другите хора.

Заговори огорчено, по-тихо за тази скрита рана на сърцето си:
— Слава богу, в нашето семейство не липсват ценни хора.

Другите ми синове горе-долу ме удовлетвориха! Нали чичо ти Йожен
доста се издигна, дванайсет години беше министър, почти император!
А и баща ти: през ръцете му минаха немалко милиони, участвува в
доста големите възобновителни работи, които преобразиха Париж! Не
говоря за брат ти Максим, той е толкова богат, толкова изискан… Нито
за братовчедите ти: Октав Муре е един от завоевателите в новата
търговия, а нашият мил абат Муре е истински светец!…[5] Добре, а
защо Паскал, който би могъл да върви по техните стъпки, се е заинатил
да живее в тая дупка като някакъв изкуфял стар чудак?

И понеже момичето отново се възмути, тя гальовно му затвори
устата с ръка.

— Не, не! Остави ме да се доизкажа… Знам, че Паскал не е
глупав, че има забележителни трудове, че съобщенията му в
Медицинската академия дори са му спечелили известност сред
учените… Но нима всичко това може да се сравнява с моите мечти за
него? Да! Цялата най-добра клиентела на града, солидно богатство,
орден, с една дума, почести, положение, достойно за нашето
семейство… Ах, ето, котенцето ми, аз от това се оплаквам: той не е, не
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пожела да бъде от семейството. Честна дума, още като беше малък,
съм му казвала: „Но ти откъде се пръкна? Не си наш!“ Аз всичко
пожертвувах за семейството, готова бях да се оставя да ме накълцат, за
да бъде семейството ни завинаги велико и славно!

Беше изправила дребното си тяло и изглеждаше много
възвишена с тази своя единствена страст, която изпълваше целия й
живот: да се гордее с богатство и почести. Отново закрачи, но
изведнъж се сепна, като зърна броя на „Тан“, който докторът бе
хвърлил на земята, след като бе изрязал статията, за да я прибави към
досието на Сакар; и като видя празния правоъгълник в средата на
вестника, вероятно се досети, защото се спря и се отпусна на един
стол, сякаш бе разбрала онова, което бе дошла да научи.

— Баща ти е назначен за директор на „Епок“ — рязко продължи
тя.

— Да — отговори спокойно Клотилд, — учителят ми каза.
Пишело във вестника.

Фелисите я гледаше с внимателен, безпокоен израз, защото това
назначение на Сакар, това негово приобщаване към Републиката беше
нещо изумително. След падането на Империята той се беше осмелил
да се завърне във Франция, въпреки че бе получил присъда като
директор на „Универсална банка“, чийто колосален фалит бе
предшествувал падането на режима. Някакви нови влияния, цяла една
необикновена интрига трябва да го бяха изправили на крака. Той не
само че бе помилван, но и отново се бе заел с едри сделки, бе се
лансирал в голямата журналистика и пак си получаваше дела от
всички подкупи. Изплуваше споменът за някогашните кавги между
него и брат му Йожен Ругон, когото толкова често бе компрометирал, а
благодарение на един ироничен обрат на нещата може би щеше да
покровителствува сега, когато бившият имперски министър беше само
обикновен депутат, примирен с единствената роля да защищава своя
свален господар със същата упоритост, с каквато майка му
защищаваше семейството си. Тя все така покорно следваше
нарежданията на своя първороден син, орела, макар и сразен. Но Сакар
каквото и да направеше, също имаше място в сърцето й, поради
неутолимата си нужда от успехи; а освен това тя се гордееше и с
Максим, брата на Клотилд, който след войната отново се бе настанил в
малкия си дворец на авеню Боа дьо Булон, ядеше богатството,
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останало от жена му, беше се укротил с благоразумието на човек с
увреден гръбначен мозък и се опитваше да надхитри грозящата го
парализа.

— Директор на „Епок“ — повтори тя. — Баща ти си е извоювал
истинско положение на министър… И забравих да ти кажа: пак писах
на брат ти, за да го накарам да дойде да ни види. Това ще го поразсее,
ще му подействува добре. Пък и заради детето, горкия Шарл…

Тя не настоя. Това беше друга рана, от която гордостта й
кървеше: синът, когото Максим имаше от връзката си на седемнайсет
години с една слугиня, сега беше петнадесетгодишен, умствено
недоразвит и живееше в Пласан ту у едни, ту у други роднини, на
издръжката на всички.

Почака още малко, надявайки се, че Клотилд ще каже нещо,
което да й послужи за преход към онова, за което бе дошла. Като видя,
че вместо да следи думите й, момичето подрежда хартии на стойката,
тя хвърли един поглед към Мартин, която продължаваше да кърпи
креслото, сякаш беше няма и глуха, и се реши:

— Значи чичо ти е изрязал статията?
Клотилд остана много спокойна, усмихната.
— Да, учителят я сложи в папките. Ах, какво ли не блъска в тях!

Кой се е родил, кой е умрял, до най-дребни случки от живота, всичко е
вътре. Там е и родословното дърво, нали знаеш, нашето прословуто
родословно дърво, което той допълва непрекъснато.

Очите на старата госпожа Ругон пламнаха. Загледа момичето
втренчено.

— Ти знаеш ли ги тези папки?
— О, не, бабо! Учителят никога не ми говори за тях и ми е

забранил да ги пипам.
Но Фелисите не й повярва.
— Как така! Но те са ти подръка, навярно си ги чела.
Съвсем естествено, с вродената си честност Клотилд отговори,

като отново се усмихна.
— Не! Когато учителят ми забранява да правя нещо, значи си

има съображения и аз не го правя.
— Но виж какво, детето ми — разпалено извика Фелисите,

поддавайки се на страстта си, — ти, която Паскал толкова обича и
може би ще послуша, би трябвало да го помолиш да изгори всичко
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това, защото ако умре и тези ужасни неща, които са там, се намерят,
всички ще бъдем опозорени!

Ах, тези отвратителни досиета! Нощем в кошмарите си тя ги
виждаше как излагат с огнени букви физиологичните недъзи на рода,
тази опака страна на неговата слава, която й се искаше да погребе
завинаги при мъртвите деди! Знаеше как у доктора още в началото на
големите му проучвания върху наследствеността бе възникнала идеята
да събере такива документи, как бе стигнал до мисълта да вземе
собственото си семейство като пример, понеже бе поразен от
типичните случаи, които установяваше и които подкрепяха откритите
от него закони. Нима това не беше съвсем естествено поле за
наблюдение, поле, което му беше подръка, което той познаваше
основно? И с чудесната безгрижна прямота на учен от тридесет години
трупаше най-интимни подробности за близките си, правеше
родословното дърво на Ругон-Макарови, към което дебелите папки,
натъпкани с доказателства, бяха просто коментар.

— Ах, да! — пламенно възкликна старата госпожа Ругон. —
Трябва да се изгорят! Всички тези книжа, които само биха ни
опетнили, трябва да се изгорят!

В този миг, виждайки насоката, която взема разговорът,
прислужницата се надигна да излезе, но тя я спря с едно бързо
движение.

— Не, не, Мартин, останете! Не сте излишна, понеже и вие сега
сте от нашето семейство. — И продължи със съскащ глас: — Купища
лъжи, сплетни, всички измислици, които нашите врагове подхвърляха
навремето за нас, понеже бяха вбесени от тържеството ни!… Помисли
по това, мое дете. За всички нас, за баща ти, за майка ти, за брат ти, за
мен такива ужаси!

— Ужаси ли, бабо? Но ти откъде знаеш?
За миг Фелисите се смути.
— Е, хайде, предполагам!… Кое семейство не е имало нещастия,

които могат да се тълкуват неправилно? Например нашата майка,
майката на всички ни, милата, достойната леля Дид, твоята прабаба не
е ли от двадесет и една години в лудницата в Тюлет?[6] И ако бог я е
благословил да живее до сто и четири годишна възраст, не я ли е
същевременно наказал жестоко, като й е отнел разума? В това, разбира
се, няма нищо срамно; но мен ме дразни, че после хората ще разправят,
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че всички ние сме били луди, а това не бива да става… Ето и за чичо
ти Макар не се ли бяха пуснали най-лоши слухове? Не че го
защищавам: навремето Макар си имаше трески за дялане. Но нима
днес не живее кротко в чифлика си в Тюлет на две крачки от нашата
нещастна майка, за която се грижи като предан син?… И най-сетне,
слушай, ще ти дам един последен пример. Брат ти Максим направи
голяма грешка, че допусна една слугиня да му роди дете, и от друга
страна, вярно, че горкичкият Шарл не е с всичкия си. Няма значение!
Ще ти бъде ли приятно, ако ти кажат, че твоят племенник е изроден, че
повтаря през две поколения недъзите на своята прапрабаба, милата
жена, при която понякога го водим и с която му е толкова добре?… Не!
Семейство вече не може да има, ако започнем всичко да чоплим,
нервите на този, мускулите на онзи. На човек просто да му се отще да
живее!

Права, в дългата си черна престилка, Клотилд я слушаше
внимателно, сериозно, с отпуснати ръце и сведени очи. Настъпи
мълчание, после тя каза бавно:

— Това е науката, бабо.
— Науката! — извика Фелисите и отново закрачи из стаята. —

Хубава наука, щом върви против всичко свято в живота! И какво ще
постигнат, като разрушат всичко?… Убиват уважението, убиват
семейството, убиват господа…

— О, не говорете така, госпожа! — с болка я прекъсна Мартин,
чиято тесногръда набожност кървеше. — Недейте да казвате, че
господарят убива господа!

— Точно така, моя бедна Мартин, убива го… И да знаете, от
гледна точка на религията е престъпление, дето го оставяте да си
погубва душата. Честна дума, не, вие двете, които имате щастието да
вярвате, не го обичате, след като нищо не правите, за да го върнете в
правия път… Ах, аз на ваше място по-скоро щях с брадва да насека тоя
шкаф и да запаля чуден празничен огън с всички тези обиди против
господа, които съдържа!

Беше застанала пред огромния шкаф и го измерваше с огнен
поглед, сякаш за да го превземе с пристъп, да го опустоши, да го
унищожи въпреки съсухреността на осемдесетте си години. После
махна с ръка иронично и презрително.

— Поне да знаеше всичко с тая своя наука!…
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Клотилд стоеше съсредоточена, с унесен поглед. Заговори
полугласно, забравяйки за двете жени, сякаш говореше на себе си:

— Вярно, не може да знае всичко… Винаги има нещо друго,
отвъд… Затова ме е яд, затова понякога се караме; защото аз не мога
като него да пренебрегна тайнственото, то ме тревожи, измъчва ме…
Там е всичко, което решава и действува в тръпката на мрака, всички
тези неизвестни сили…

Гласът й постепенно се забави, превърна се в неясен шепот.
Тогава Мартин, която от известно време помръкваше, също се

намеси:
— Госпожице, ами ако е вярно, че господарят си погубва душата

с всички тези лоши книжа? Кажете, ще го оставим ли? Аз, нали знаете,
ако ми каже да се хвърля от терасата, ще си затворя очите и ще се
хвърля, щото знам, че винаги е прав. Ама като е за спасението на
душата му, да мога, всичко ще направя, въпреки него. С всички
средства, да, с всички средства ще го накарам, щото мен ме боли, като
си помисля, че няма да бъде на небето с нас.

— Ето, това е чудесно, момичето ми! — одобри Фелисите. —
Вие поне обичате разумно господаря си.

Между двете жени Клотилд изглеждаше разколебана. Нейната
вяра не следваше точно догмата, религиозното в чувство не се
материализираше в надежда за рая като място на наслади, където човек
се събира отново е близките си. Беше по-скоро израз на нуждата от
нещо отвъдно, увереност, че огромният свят не се ограничава в
достъпното за сетивата, че съществува някакъв друг, непознат свят, за
който трябва да се държи сметка. Но нейната толкова възрастна баба,
толкова преданата прислужница я караха да се двоуми поради
тревожната обич, която изпитваше към чичо си. Нима те, които искаха
той да бъде неопетнен, освободен от маниите си на учен, достатъчно
чист, за да е сред избраниците, не го обичаха повече, по-разумно, по-
честно? Припомняше си изречения от набожните книги за вечната
битка против духа на злото, за славата на приобщаването към вярата,
постигнато със сурова борба. Ако тя се заловеше с това свято дело, ако
все пак въпреки него го спасеше! И постепенно съзнанието й, което бе
склонно към смели начинания, се въодушевяваше.

— Аз наистина ще бъда много щастлива, ако той не си мъчи
главата с това трупане на хартии — най-после каза тя. — И ако започне
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да ходи с нас на черква.
Като видя, че Клотилд е почти готова да отстъпи, госпожа Ругон

извика, че трябва да се действува, а и самата Мартин настоя с целия си
авторитет. Двете се бяха приближили и увещаваха девойката на тих
глас, сякаш това бе заговор, от който трябваше да произлезе
чудотворна благодат и божествена радост да изпълни с ухание цялата
къща. Каква победа, ако успееха да помирят доктора с бога! И колко
мило щеше да им бъде после да живеят с него, небесно свързани от
една и съща вяра!

— Добре, какво трябва да направя? — запита Клотилд покорена,
пленена.

В този миг обаче сред тишината отново и по-силно прозвуча
равномерното тракане на чука. И вече победилата Фелисите, която се
готвеше да отговори, тревожно обърна глава и погледна за миг към
вратата на съседната стая. После запита полугласно:

— Знаеш ли къде държи ключа от шкафа?
Клотилд не отвърна, само с едно движение изрази цялата си

отврата при мисълта за такова предателство към своя учител.
— Какво си дете! Заклевам ти се, че нищо няма да взема, дори

нищо няма да разместя… Само че както сме самички и Паскал не
излиза от стаята си преди вечеря, бихме могли да проверим какво има
вътре… О, само да погледнем, честна дума!

Все така неподвижна, девойката не се съгласяваше.
— Пък може и да се мамя, там вероятно няма нищо от онези

лоши неща, за които ти споменах.
Това се оказа решителен довод. Клотилд изтича, взе ключа от

чекмеджето и сама разтвори широко шкафа.
— Ето, бабо, досиетата са най-горе.
Мартин мълчаливо бе застанала до вратата и внимателно

слушаше тракането на чука, докато Фелисите, закована на място от
вълнение, гледаше папките. Ето ги най-сетне тези ужасни досиета,
които тровеха живота й с кошмари! Виждаше ги, щеше да ги докосне,
да ги отнесе! И тя страстно се повдигаше, изпъвайки късите си крака.

— Много са високо, котенце — каза. — Помогни ми, свали ми
ги!

— Е, това вече не, бабо!… Вземи стол.
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Фелисите донесе един стол, пъргаво се качи на него. Но пак не
можеше да стигне. С необикновено усилие се напъваше, успяваше да
се издължи, докосваше с края на ноктите си папките от син табак;
пръстите й шареха, сгърчваха се, ноктите й дращеха. Чу се внезапен
трясък: съборила бе една геоложка находка, мраморен къс, поставен на
по-долната полица.

Чукът веднага спря и Мартин каза с приглушен глас:
— Внимавайте, идва!
Но Фелисите не чуваше, отчаяно упорствуваше. Паскал влезе

бързо. Бе помислил, че се е случило нещастие, че някой е паднал. И се
спря смаян пред това, което виждаше: покачена на стол, майка му
стоеше още с вдигната ръка, Мартин се бе отстранила, а права, много
бледа, Клотилд чакаше, без да отклони погледа си. След като разбра,
Паскал също пребледня като платно. Страшен гняв се надигаше в него.

Впрочем старата госпожа Ругон съвсем не се смути. Щом видя,
че тази възможност се проваля, скочи от стола, нищо не спомена за
грозното дело, посред което синът й я заварваше.

— Ах, ти ли си? Не исках да те безпокоя. Дойдох да видя
Клотилд. Но ето вече два часа бъбря. Трябва веднага да вървя. У дома
ме чакат, сигурно вече се чудят какво е станало с мен… Е, ще се видим
в неделя!

И най-спокойно си отиде, след като се усмихна на сина си, който
стоеше безмълвно почтителен пред нея. Отдавна бе възприел това
държане, за да избегне едно обяснение, което предчувствуваше, че ще
бъде жестоко и от което открай време се боеше. Познаваше я и с
цялата си широта и търпимост на учен, който умее да държи сметка за
наследствеността, средата и обстоятелствата, искаше всичко да й
прощава. А и нали му беше майка? Само това би било достатъчно;
защото въпреки ужасните удари, които неговите изследвания нанасяха
на рода, той бе запазил в сърцето си голяма обич към своите близки.

След като майка му си отиде, гневът му избухна и се стовари
върху Клотилд. Бе отвърнал очи от Мартин и ги бе вперил в девойката,
чийто поглед не се свеждаше, храбро приемаше отговорността за
делата й.

— Ти! Ти! — най-после изрече той.
Бе уловил ръката й и така я стискаше, че Клотилд извика. Но

продължаваше да го гледа право в лицето, без да се огъне пред него, с
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неукротимата воля на своята собствена личност, на своята собствена
мисъл. Беше красива и предизвикателна, тънка, стройна, облечена в
дългата си черна престилка; и прелестната й руса младост, правото
чело, тънкият нос, ясно очертаната брадичка от този бунт придобиваха
някакво войнствено очарование.

— Ти, която аз създадох, ти, която си моя ученичка, моя
приятелка, моя втора мисъл, на която дадох малко от сърцето и мозъка
си! Ах, да! Трябваше цяла да те запазя за себе си, да не допусна най-
добрата част от теб да ми бъде отнета от твоя глупав бог!

— О, господарю, вие богохулствувате! — извика Мартин, която
се бе приближила, за да отклони върху себе си част от гнева му.

Но Паскал дори не я виждаше. Само Клотилд съществуваше.
Беше като преобразен, тъй страстно разбунтуван, че с тези бели коси и
бяла брада красивото му лице пламтеше от младост, от огромна
наранена и възмутена нежност. Още миг се гледаха в очите, без да
отстъпят.

— Ти! Ти! — повтаряше той с разтреперан глас.
— Да, аз!… А защо аз, учителю, да не те обичам толкова,

колкото ти ме обичаш? И защо, ако смятам, че си в опасност, да не се
постарая да те спася? Теб нали те вълнува какво мисля аз, нали искаш
да ме накараш да мисля като теб?

Тя никога не се бе опълчвала така против него.
— Но ти си просто едно момиченце, нищо не знаеш.
— Не, аз имам душа, а за душата и ти не знаеш повече от мен.
Паскал я пусна, с широко движение вдигна безпомощно ръце

към небето и потъна в необичайно мълчание, изпълнено с тягостни
мисли за безполезността на този спор, който той не желаеше да
започва. Отиде при средния прозорец и с тласък отвори капаците,
защото слънцето клонеше към залез и в стаята притъмняваше. После
се върна.

Но Клотилд почувствува нужда от въздух, от простор. Приближи
се до отворения прозорец. Дъждът от огнена жарава бе престанал, от
високото разкалено, вече бледнеещо небе се носеха само последни
горещи тръпки, а все още нажежената земя дишаше облекчено и
започваше да излъчва топли вечерни миризми. Долу непосредствено
пред терасата беше железопътната линия, с гарата и първите й
пристройки; по-нататък редица от дървета пресичаше широката гола
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равнина и очертаваше течението на Виорн, отвъд която започваха
хълмовете на Сент Март[7] — стъпала от червеникава пръст, засадени с
маслинови дървета, укрепени със суха каменна зидария и увенчани с
тъмни борови гори: просторен пуст амфитеатър с цвят на стари тухли,
опожарен от слънце, над който на фона на небето се разгръщаше
зеленикавочерна ивица ресни. Вляво започваха теснините на Сей
между купища жълти камъни, срутени сред земи с цвят на кръв в
подножието на огромна скална преграда, подобна на великанска
крепостна стена; а вдясно, в самото начало на долината, където течеше
Виорн, над стъпаловидно разположения Пласан с избелелите розови
керемиди, с безредието му на скупчен стар град, стърчаха върховете на
древни брястове и се извисяваше царствено кулата на „Сен Сатюрнен“,
самотна и ведра в този час сред бистрото злато на залеза.

— Ах, господи! — бавно каза Клотилд. — Колко горделив трябва
да е човек, за да си мисли, че ще вземе всичко в шепата си и всичко ще
опознае!

Паскал се бе качил на стола, за да провери дали не липсва някоя
папка. После вдигна мраморния къс и го сложи на полицата; и след
като врътна решително ключа, го прибра в джоба си.

— Да — каза той, — трябва да се опита всичко да опознае и
главно да не си мъти главата с това, което не знае и което вероятно
никога няма да узнае!

Мартин отново се беше приближила до Клотилд, за да я
подкрепя, за да покаже, че те двете са заедно. Сега докторът я забеляза,
усети, че и двете са обединени от същата завоевателска воля. След
години подмолни опити, най-после започваше открита война: ученият
виждаше как близките му се обръщат против неговата мисъл и
заплашват да я унищожат. Няма по-голяма мъка от това, човек да
чувствува предателство в дома си, около себе си; да го преследват,
грабят и погубват онези, които обича и които го обичат!

Тази ужасна мисъл внезапно изникна в съзнанието му.
— Но нали все пак вие двете ме обичате!
Видя как очите им се замъглиха от сълзи и сред толкова

спокойния залез на един хубав ден го обзе безкрайна печал. Цялата му
радост, цялата му добрина, които произтичаха от страстната му любов
към живота, помръкваха.
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— Ах, миличко, и ти, моя бедна Мартин, вие правите това за
моето щастие, нали? Но уви! Колко ще бъдем нещастни!

[1] … „Епок“, оня републикански вестник, който излиза в голям
тираж и публикува материалите на Тюилри! — Дворецът Тюилри е
бил построен като градска резиденция на френските крале в края на
XVI в. в централната част на столицата. Той бил изоставен по време на
управлението на Луи XIV, който предпочел да живее в двореца край
Версай. След Великата френска буржоазна революция от 1789 г. в него
се разполагат канцелариите на висшите правителствени органи. През
1852 г. в качеството на „император на французите“ тук се настанява
Наполеон III. Зола намеква за документите, открити в хранилищата на
двореца и засягащи управлението на Наполеон III, които се публикуват
в парижките вестници през месец юли 1872 г. — Бел.Г.Г ↑

[2] … бе умрял от преяждане през нощта на 3 септември 1870
година, след като бе научил за Седанската катастрофа. — Войската
на Наполеон III претърпява пълно поражение от пруската армия при
Седан, град в Ардените, Североизточна Франция, на 2 септември 1870
г. Това събитие бележи края на Френско-Пруската война и краха на
Втората империя във Франция. — Бел.Г.Г. ↑

[3] … след преврата от 2 декември бяха допринесли за
възтържествуването на новия режим. — На 2 декември 1851 г.
Шарл-Луи Наполеон заповядва да арестуват водачите на
Републиканската и на Роялистката партия във Франция, а след това
разпуска Националното събрание. На 2 декември 1852 г. принцът
президент се обявява за „император на французите“ под името
Наполеон III. — Бел.Г.Г. ↑

[4] Легендата за нейните два салона — жълтия салон… зеления
салон. — Вж. т. I на настоящото издание — „Възходът на семейство
Ругон“. След победата на Империята Фелисите променя цвета на
тапицерията в салона на дома си, където се стича висшето общество на
Пласан. Зеленият цвят бил символът, по който се разпознавали
всеотдайните привърженици на политическия режим, наложен от
Наполеон III. — Бел.Г.Г. ↑

[5] Нали чичо ти Йожен доста се издигна… Не говоря за брат
ти Максим, той е толкова богат… Нито за братовчедите ти: Октав
Муре… нашият мил абат Муре е истински светец! — Зола описва
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подробно издигането на Йожен Ругон в политическия живот на
градчето Пласан по време на преврата на Наполеон III в романа
„Възходът на семейство Ругон“, а преуспяването му в Париж е
проследено в „Негово превъзходителство Йожен Ругон“. Издиганията
и паденията във финансовите спекулации на Аристид Сакар са
отразени художествено в романите „Плячката“ и „Пари“.
Преуспяването на Октав Муре в сферата на търговията с модни стоки е
пресъздадено в романите „Врящото гърне“ и „Дамско щастие“.
Любовната идилия на Серж Муре с Албин е обрисувана в „Грехът на
абат Муре“. — Бел.Г.Г. ↑

[6] … достойната леля Дид, твоята прабаба не е ли от
двадесет и една години в лудницата в Тюлет? — Настаняването на
прародителката на всички Ругон-Макарови в приюта за душевноболни
в Тюлет се описва в романа „Завоюването на Пласан“. — Бел.Г.Г. ↑

[7] … очертаваше течението на Виорн, отвъд която започваха
хълмовете на Сент Март… — Зола изрежда местности и пейзажи от
околностите на Пласан, които вече познаваме от романа му „Възходът
на семейство Ругон“. — Бел.Г.Г. ↑
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II

На другата сутрин Клотилд се събуди още в шест часа. Беше си
легнала сърдита на Паскал, бяха скарани. И първото й чувство беше
някакво притеснение, смътна тъга, желание веднага да се сдобрят, за
да се махне от сърцето й голямата тежест, която я потискаше.

Бързо скочи от леглото и отиде да поотвори капаците на двата
прозореца. Слънцето, вече високо в небето, пресече спалнята с две
златни ивици. В сънната стая, изпълнена с хубава влажна миризма на
младост, заедно със светлото утро влезе свеж радостен ветрец.
Девойката се върна и за миг приседна умислена на леглото. Както беше
само по една тясна нощница, изглеждаше сякаш още по-тъничка;
имаше източени крака, стройно силно тяло, кръгли гърди, заоблен врат,
закръглени гъвкави ръце; а тилът, прелестните й рамене бяха като
чисто мляко, като бяла, безкрайно нежна лъскава коприна. Дълго време
в онази възраст между дванадесет и осемнадесет години тя беше някак
прекалено висока, несъразмерна, катереше се по дърветата като момче.
После с безполовото хлапе бе излязло изящно, чаровно и обичливо
същество.

Със зареяни очи Клотилд продължаваше да гледа стените на
стаята. Макар къщата да беше строена през миналия век, навярно бе
ремонтирана по време на Първата империя, защото шарките на старите
басмени тапет представяха сфинксове сред венци от дъбови листа. На
времето яркочервена, басмата бе станала розова, с някакъв
неопределен розов цвят, който биеше на оранжев; Завесите на двата
прозореца и на леглото бяха също заварени, но тъй като се бе
наложило да се дават на почистване, бяха още по-избледнели. И този
повехнал, нежнопурпурен цвят, този цвят като на зора, беше наистина
прелестен. Колкото до леглото, някога покрито със същата басма, то
така се бе разкапало от старост, че бе заменено с друго легло в стил
ампир, взето от друг стая, ниско и много широко, от масивен махагон,
с медни орнаменти и четири ъглови колони, също украсени със
сфинксове, подобни на шарките на тапетите. Впрочем и останалите
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мебели бяха в този стил: гардероб с масивна врати и колонки, скрин с
мраморен плот, обрамчен с меден бордюр, внушително висока
тоалетка, шезлонг и прави крачета, столове с прави гърбове във
формата на лира. Но едно юрганче, с лице от стара копринена пола от
времето на Луи XV, развеселяваше тържественото легло, което
заемаше средата на стената срещу прозореца; куп възглавници правеха
мек коравия шезлонг, имаше две етажерки и маса, също украсени с
покривки от стара коприна, тъкана на цветчета, намерена в един,
стенен шкаф.

Най-после Клотилд си обу чорапите, облече пеньоар от бяло
пике, придърпа с крака сивите си платнени пантофки и изтича в
умивалнята си, стая с прозорец към задната фасада. В това помещение
тя бе поискала да сложат прости басмени тапети слонова кост на сини
черти и само лакирани чамови мебели: тоалетка, два шкафа, столове.
Тук обаче у Клотилд проличаваше някакво естествено, тънко, много
женствено кокетство. То бе расло в нея едновременно с красотата й.
Упоритата, момчешката й страна още се проявяваше понякога у
девойката, превърнала се в покорна, нежна жена, жена, която обича да
бъде обичана. Истината бе, че тя се беше развивала свободно, бяха я
научили само да чете и да пише, после, помагайки на чичо си, сама бе
придобила доста голяма образованост. Но между тях не бе имало
никакъв уговорен план, тя просто се бе увлякла по естествените науки
и те й бяха изяснили всичко в отношенията между мъжа и жената. А си
беше запазила девическото целомъдрие, като недокоснат плод,
вероятно благодарение на някакво неосъзнато благоговейно очакване
на любовта, дълбоко женско чувство, което я караше да пази
отдаването на цялото си същество, сливането, за човека, когото щеше
да обикне.

Тя вдигна косите си, изми се обилно, с много вода; после
нетърпението й надделя, тя се върна в стаята си, полека отвори вратата
към голямата всекидневна и я прекоси безшумно на пръсти. Капаците
бяха още затворени, но Клотилд виждаше колкото да не се блъска в
мебелите. Когато стигна до вратата на доктора, се наведе, сдържайки
дъха си. Беше ли станал? Какво правеше? Ясно го чу как ходи нагоре-
надолу, навярно се обличаше. Тя никога не влизаше в тази стая, защото
чичо й предпочиташе тайно да се занимава с известни свои
изследвания и я държеше винаги затворена като светилище.
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Разтревожи се да не би той да бутне вратата и да я завари. И се смути:
гордостта й се бунтуваше, а й се искаше да покаже покорството си. За
миг желанието й да се придобри с него стана толкова силно, че бе
готова да почука. После, понеже чу, че стъпките му се приближават,
побягна като луда.

До осем часа Клотилд не можа да си намери място от растящо
нетърпение. Всяка минута поглеждаше часовника на камината в стаята
й, позлатен бронзов часовник в стил ампир с фигури: облегнат на
крайпътен камък, един усмихнат Амур съзерцаваше заспалото Време.
Обикновено в осем часа Клотилд слизаше да закуси с доктора в
трапезарията. Междувременно се зае грижливо с тоалета си, среса се,
обу се, сложи си бяла ленена рокля на червени точки. После, тъй като
трябваше да убие още четвърт час, задоволи едно свое отдавнашно
желание седна да пришие дантелка, имитация на шантийн, на
работната си престилка, черната престилка, която започваше да й се
струва прекалено момчешка, недостатъчно женствена. Но тъй като
осем часът изби, остави работата си и бързо слезе.

— Сама ще закусвате — каза спокойно Мартин в трапезарията.
— Как така?
— Ами господарят ме повика и аз му подадох едно яйце през

вратата. Ето го, пак чука, пак цеди. Няма да го видим преди обед.
Клотилд се стресна, страните й пребледняха. Изпи млякото си

права, взе си хлебчето и отиде след прислужницата в кухнята. Освен
трапезарията и кухнята, на долния етаж имаше само един някогашен
салон, където сега държаха картофите. Навремето, докато докторът
още приемаше пациенти, там беше неговият кабинет; но от години
вече бюрото и креслото бяха качени в спалнята му. Оставаше още една
стаичка, в която се влизаше от кухнята — спалнята на старата
прислужница, много чиста, мебелирана с орехов скрин и монашеско
легло с бели завеси.

— Мислиш, че пак е започнал да прави лекарството ли? —
попита Клотилд.

— Ей богу, само това може да бъде. Нали знаете, че като го
прихване, ни яде, ни пие.

Тогава девойката изрази цялата си досада с един тих стон:
— Ох, боже мой! Боже мой!
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И след като Мартин тръгна да оправи стаята й, взе си чадърче от
закачалката във вестибюла и отиде да изяде хлебчето в градината;
беше отчаяна, не знаеше как да запълни времето си до обед.

Преди около седемнадесет години доктор Паскал реши да
напусне къщата си в новия град и купи Сулейад за двадесетина хиляди
франка. Искаше да живее по-усамотено и да даде повече простор,
повече радост на момиченцето, което брат му малко преди това му бе
изпратил. Сулейад се намираше при вратите на града, на едно плато,
което господствуваше над равнината. Някога това беше доста голямо
имение, но обширните му земи се бяха свели до по-малко от два
хектара, тъй като една след друга се бяха разпродали, а строежът на
железопътната линия бе отнел и последните му ниви. Самата къща
беше полуразрушена от пожар и бе останало само едно от двете й
крила, четвъртита сграда с четири ската, както казват в Прованс, с пет
прозореца на фасадата и покрив от големи розови керемиди. И доктор
Паскал, който я бе купил мебелирана, се бе задоволил да я демонтира и
да доизгради градинската стена, за да се чувствува спокоен у дома си.

Клотилд страстно обичаше това усамотено място, това тясно
царство, което можеше да се обиколи за десет минути и все пак пазеше
кътчета от миналото си величие. Но тази сутрин бе донесла в него своя
гняв. За миг походи по терасата, в двата края на която растяха
стогодишни кипариси, две огромни тъмни свещи, които се виждаха от
три левги. После склонът се спускаше до железопътната линия;
каменни зидове задържаха червената пръст, но и последните лози бяха
умрели и по тези своего рода великански стъпала бяха останали само
редове хилави маслини и бадеми с рехави листа. Горещината вече
беше потискаща. Клотилд погледа гущерчетата, които пробягваха по
разединените плочи между рошавите китки каперси.

После, сякаш раздразнена от широкия хоризонт, преноси
плодната и зеленчуковата градина, които Мартин упорствуваше да
гледа въпреки възрастта си, като викаше човек да й помага само за
тежката работа два пъти седмично, и се изкачи до боровата горичка
вдясно, едничка оцеляла от великолепните лесове, които навремето
бяха покривали цялото плато. Но и тук се почувствува притеснена:
сухите иглици скриптяха под стъпките й, клоните излъчваха смолиста
задуха. И пое покрай каменната ограда, мина през градинската врата,
от която се излизаше на пътя за Фьонуйер, на пет минути от първите
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същи на Пласан, и най-сетне стигна до хармана, огромен харман с
двадесет метра радиус, достатъчен, за да покаже колко голямо е било
някогашното имение. Ах, този древен харман с настилка от кръгли
камъни, останала сякаш от римско време, тази своего рода широка
еспланада, обрасла с ниска, суха, златиста трева като дебел вълнен
килим! Какви чудни игри бе играла като дете на него, как бе тичала,
как се бе търкаляла, как бе лежала с часове по гръб, когато се раждат
звездите по дълбокото безкрайно небе!

Отвори отново чадърчето и прекоси хармана бавно. Сега се озова
вляво от терасата, обиколила бе цялото имение. Така че се върна зад
къщата под огромните явори, които хвърляха гъста сянка. Към тях
гледаха двата прозореца на стаята на доктора. И тя вдигна очи, защото
бе дошла тук, водена от внезапната надежда най-после да го види. Но
прозорците бяха затворени и това я нарани като някаква суровост
спрямо нея. Едва сега забеляза, че продължава да държи хлебчето в
ръка — забравила бе да го изяде; влезе в сянката на дърветата и
нетърпеливо го захапа с хубавите си младежки зъби.

Прелестно убежище беше това кътче с шахматно засадени явори,
останка от миналия блясък на Сулейад, Под великанските дървета с
чудовищни стебла беше сумрачно, светлината проникваше зеленикава,
приятно прохладна сред жегата на летните дни. Навремето тук бе
имало градина, разчертана във френски стил; от нея бяха останали
само бордюрите от чемшир, който вероятно се бе приспособил към
сянката, защото растеше як и висок като храст. А прелестта на този
чудно сенчест кът беше една чешма с проста оловна тръба, запоена в
колона, от която течеше непрестанно, дори през най-голяма суша,
струя вода с дебелината на кутре и по-нататък подхранваше голям,
обраснал с мъх басейн, чиито зеленясали камъни се почистваха най-
много на три-четири години. Когато всички кладенци в околността
пресъхваха, чешмата в Сулейад продължаваше да шурти и огромните
явори положително бяха нейни столетни синове. От векове ден и нощ
тази тънка, непрестанна, равномерна струя пееше своята неизменна,
чиста, трепетно кристална песен.

След като поскита между чемширите, които й стигаха до рамото,
Клотилд отиде да си вземе ръкоделие, върна се и седна до една
каменна маса при чешмата. Там бяха сложили няколко градински стола
и си пиеха кафето. Сега вече тя нарочно не вдигаше глава, сякаш беше
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погълната от бродерията си. Все пак от време на време поглеждаше
между стеблата на дърветата към нажежените простори, към
ослепителния като мангал с жарава харман, в който слънцето
пламтеше. Но в действителност иззад дългите мигли погледът й се
плъзгаше крадешком към прозорците на доктора. Там нищо не се
появяваше, дори сянка. И в нея растеше някаква печал, някаква
враждебност поради това, че той я изоставяше, поради презрението,
което, изглежда, проявяваше към нея след снощната им свада. А тя бе
станала с такова голямо желание веднага да се сдобрят! Значи, той не
бързаше, значи, не я обичаше, щом можеше да живее скаран с нея? И
тя постепенно помръкваше, връщаше се към мисли за борба, отново
решена в нищо да не отстъпва.

Към единадесет часа, преди да сложи да се вари обедът, Мартин
отиде при нея с вечния чорап, който плетеше дори вървешком, когато
не бе заета с домакинска работа.

— Знаете ли? Още седи затворен горе като вълк, магери
проклетия си лек.

Клотилд сви рамене, без да отмества поглед от бродерията си.
— А пък ако ви разправя какво приказват хората, госпожице!

Вярно каза вчера госпожа Фелисите, има от какво човек да се черви…
На мен, дето сега ви говоря, право в лицето ми подметнаха, че бил
убил оня припадничав старец, дето умря на пътя.

Настъпи мълчание. После, като видя, че девойката още повече
помръква, прислужницата ускори бързото движение на пръстите си и
продължи:

— Аз нищо не разбирам, ама ме е яд на тоя негов лек… Че вие,
госпожице, одобрявате ли го?

Клотилд рязко вдигна глава, отстъпвайки на страстния порив,
който я повлече.

— Слушай, и аз не разбирам повече от теб, но ми се струва, че
той си готви много големи неприятности… Той не ни обича…

— Е, не, госпожице, обича ни!
— Не, не, не както ние го обичаме!… Ако ни обичаше, щеше да

бъде тук, с нас, вместо да седи горе да си погубва душата, щастието и
нашето щастие, за да спасява хората!

И посред ревнивия си гняв двете се спогледаха с пламнали от
нежност очи. Отново се заловиха с ръкоделията си, млъкнаха и сянката
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ги погълна.
Горе в стаята доктор Паскал работеше с ведростта на

съвършената радост. След завръщането си от Париж той бе
упражнявал медицина само дванадесет години — до деня, когато се бе
усамотил в Сулейад. Задоволил се бе да спести сто и няколко хиляди
франка, вложил ги бе благоразумно и след това се бе отдал почти
изцяло на любимите си изследвания, като си бе оставил само
клиентела от приятели. Никога не отказваше да отиде при болен,
никога не пращаше сметка за хонорарите си. Когато му плащаха,
хвърляше парите в едно чекмедже на малкото си бюро и на тях
гледаше като на джобни пари, харчеше ги за опитите и прищевките си,
иначе рентата му стигаше. Не обръщаше внимание на лошата слава на
чудак, която си бе създал със своето поведение, щастлив беше само
като се занимаваше с изследвания върху въпросите, които го увличаха.
За мнозина бе изненада, че този учен с гениални хрумвания,
похабявани от прекалено голямо въображение, бе останал в Пласан, в
този загубен град, който привидно не му предоставяше никое от
необходимите удобства за работа. Но Паскал много добре обясняваше
предимствата, които бе открил тук: на първо място, много спокойна
усамотеност, освен това неподозирана почва за последователно
събиране на данни за наследствеността, неговото предпочитано
изследване: в този провинциален край той познаваше всяко семейство,
можеше да проследява у две-три поколения явления, които се пазят в
тайна. От друга страна, беше близо до морето и почти всяко лято
ходеше по крайбрежието да изучава живота, безкрайното гъмжило,
сред което той се ражда и разпространява в дъното на водните
простори. И най-после, в болницата на Пласан имаше дисекционна,
голяма, светла и спокойна зала, която той почти единствен посещаваше
и едва ли не всички трупове, непоискани през последните двадесет и
повече години, бяха минали под неговия скалпел. Впрочем Паскал
беше много скромен, дълго си бе останал стеснителен до плахост и се
задоволяваше да поддържа кореспонденция със своите бивши
професори и неколцина по-нови приятели във връзка с извънредно
забележителните съобщения, които понякога изпращаше в
Медицинската академия. Беше лишен от всяка борческа амбиция.

Онова, което бе подтикнало доктор Паскал да се заеме по-
специално със законите на наследствеността, отначало бяха някои
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изследвания върху бременността. Както обикновено, случайността се
бе намесила, като му бе предоставила цяла поредица трупове на
бременни жени, умрели по време на холерна епидемия. По-късно той
проследи случаите на смърт сред бременните и така комплектува
поредицата, попълни празнините, за да проучи формирането на
зародиша, после развитието на плода през всеки ден на живота му в
утробата; по този начин даде пълно описание с най-ясни и
окончателни наблюдения. От този момент пред него изникна със
своята дразнеща тайнственост проблемът за зачатието, началото на
всичко. Защо и как се създава едно ново същество? Кои са законите на
живота, този порой от същества, които съставят света? Той не се
ограничаваше с труповете. Поразен от някои несъмнени факти, които
бе наблюдавал у свои пациенти, разшири проучванията си и върху
живото човечество и преди всичко подложи на наблюдение собствения
си род, който стана главното му опитно поле — до такава степен
случаите, които той предоставяше, бяха точни и цялостни. Оттогава,
докато бележките с факти се трупаха и класираха, доктор Паскал се
опитваше да изгради една обща теория на наследствеността, която да е
в състояние да ги обясни до един.

Труден проблем, върху чието решение той работеше от години.
Бе тръгнал от двете основни положения: природата подражава или
природата изобретява; при наследствеността размножаването на
съществата се извършва под знака на сходството, при вродеността
размножаването на съществата се извършва под знака на различието.
При наследствеността допускаше само четири случая: пряка
наследственост, тоест когато физическата и духовната същност на
детето възпроизвеждат белези на бащата и на майката; непряка
наследственост, тоест когато са възпроизведени белези на роднини по
съребрена линия — вуйчовци, чичовци, лели, братовчеди, братовчедки;
възвратна наследственост, тоест когато се проявяват белези на дедите
през няколко поколения; и накрая, наследственост по влияние, тоест
когато се проявяват белези на бивши партньори, например на първия
съпруг, който сякаш е оплодил жената за бъдещото зачатие, макар да не
участвува в него. Колкото до вродеността, тя дава ново или привидно
ново същество, у което се съчетават физическите и духовните черти на
родителите, без никоя от тях да може определено да се открие. И оттук
нататък, връщайки се на двете положения — наследственост и
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вроденост, — той ги бе подразделил допълнително; при пряката
наследственост на два случая: прилика на детето с бащата или с
майката, избор, преобладаване на индивидуалното у единия или
другия; и смесица от единия и другия, която се представя под три
форми — споена, разсеяна и слята, — като варира между най-малко
доброто и най-съвършеното състояние; колкото до вродеността, при
нея има само един възможен случай — съчетание, нещо като
химическа комбинация, при която, съединени, две сложни вещества
могат да образуват ново вещество, напълно различно от тези, на които
е производно. Това беше краткият извод от значителен брой натрупани
наблюдения, не само антропологични, но и зоологични, помоложки и
хортоложки. Оттук започваше трудността, когато вече ставаше въпрос,
изхождайки от тези многобройни факти, постигнати по пътя на
анализа, да се направи техният синтез, да се формулира теория, която
да ги обяснява до един. Тук вече доктор Паскал се чувствуваше върху
неустойчивата почва на хипотезата, която се видоизменя с всяко ново
откритие; и ако не можеше да се възпре да прави изводи поради
нуждата на човешкия разум да стига до заключения, той все пак
притежаваше достатъчно духовна широта, за да остави проблема
открит. Така, тръгвайки от гемулите на Дарвин, от неговата пангенеза,
той бе минал през категориите на Галтън и бе стигнал до перигенезата
на Хекел.[1] После бе предугадил теорията, която по-късно се наложи с
Вайсман[2]: спрял се бе на мисълта за някаква извънредно фина и
сложна субстанция, зародишната плазма, част от която винаги остава в
запас у всяко ново същество и по такъв начин се предава неизменна и
ненакърнена от поколение на поколение. Струваше му се, че това
обяснява всичко; но каква бездънна тайна все още криеха
неизброимите прилики, предавани от сперматозоида и яйцеклетката, в
които човешкото око нищо не различава дори при увеличението на
най-силен микроскоп! И той очакваше някой ден теорията му да се
провали, тя го задоволяваше само като временно обяснение,
приемливо при настоящото състояние на въпроса, но му се струваше,
че при непрекъснатото изследване върху живота неговият истински
източник, избликването му винаги ще ни убягва.

Ах, тази наследственост! Повод за какви безкрайни размисли
беше тя за него! Нима неочакваното, удивителното не беше, че
приликата между родители и деца не е пълна, математическа? За
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своето семейство отначало той бе съставил родословно дърво въз
основа на логиката и в това родословно дърво от поколение на
поколение влиянието на родителите се разпределяше равномерно:
делът на бащата и делът на майката. Но живата действителност почти
при всеки отделен случай опровергаваше теорията. Вместо да бъде
прилика, наследствеността беше само стремеж към прилика, спъван от
обстоятелствата и средата. И той бе стигнал до онова, което наричаше
хипотеза за деградацията на клетките. Животът е само движение и тъй
като наследствеността е предадено движение, при своето
размножаване клетките се блъскат, притискат, наместват, като всяка
проявява наследствения стремеж; така че ако по време на тази борба
по-слабите клетки загиват, при крайния резултат се наблюдават
значителни смущения, напълно различни органи. Не беше ли това
причината за вродеността, непрекъснатата изобретателност на
природата, която иначе му се струваше неприемлива? И нима това, че
той беше толкова различен от родителите си, не бе просто следствие на
подобни случайности или на скритата наследственост, в която по едно
време бе повярвал? Та нали корените на всяко родословно дърво
проникват дълбоко в човечеството до първия човек? Затова не бива да
се тръгва от един-единствен родоначалник, винаги е възможно дадена
прилика да идва от някой по-стар, неизвестен прародител. Все пак той
се съмняваше в атавизма и въпреки поразителния пример, почерпан от
своето собствено семейство, беше на мнение, че след две-три
поколения приликата трябва да изчезне вследствие на злополучните
случайности, на различните намеси, на хилядите възможни
комбинации. Така че бе налице едно постоянно развитие, непрекъснато
видоизменение на този предаван стремеж, на тази предавана сила, на
този тласък, който вдъхва живот на материята и всъщност е целият
живот. И се пораждаха множество въпроси. Съществуваше ли с
течение на времето някакъв физически и духовен прогрес? Развиваше
ли се мозъкът под влияние на растящите знания? Можеше ли за в
бъдеще да се очаква, че количеството разум и щастие ще се увеличи?
Освен това имаше частни проблеми, между другото един, чиято
загадка дълго го бе дразнила: как се зачева момче, как се зачева
момиче? Ще успеем ли някога да предвиждаме научно пола на детето,
или поне да го обясним? По този въпрос той бе написал една много
любопитна статия, претъпкана с факти, но в заключението все пак
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признаваше, че и най-упоритите изследвания са го оставили в пълно
неведение.

Вярно е, че проблемите на наследствеността го увличаха така
тъкмо защото тя си оставаше неясна, необозрима и непроницаема, като
всички още сричащи науки, в които господствува въображението. Най-
после едно продължително проучване, което бе направил върху
предаването на туберкулозата по наследство, неотдавна бе разбудило
разколебаната му вяра на лекар лечител, внушило му бе благородната и
безумна надежда да възроди човечеството.

Всъщност доктор Паскал имаше само една вяра: вярата в живота.
За него животът беше единствената божествена изява. Животът беше
бог, великият двигател, душата на вселената. А животът нямаше друго
оръдие освен наследствеността — наследствеността създаваше света;
така че ако човек можеше да я опознае, да я овладее и да се
разпорежда с нея, би създал свят по свое желание. У него, който
отблизо бе видял болестта, страданието и смъртта, се събуждаше
войнствуващо състрадание на лекар. Ах, ако хората престанеха да
боледуват, престанеха да страдат, ако умираха колкото се може по-
малко! В мечтите си той стигаше до мисълта, че човек може да ускори
настъпването на всеобщото щастие, на бъдещото съвършено и блажено
общество, като се намеси, като осигури здраве на всички. Когато
всички бъдат здрави, силни, умни, ще има само един издигнат,
безкрайно мъдър и щастлив народ. Нима в Индия не превръщаха за
седем поколения судрата в браман, издигайки по такъв
експериментален начин последния клетник до най-завършения
човешки тип? И тъй като при своето изследване върху туберкулозата
бе стигнал до заключението, че не е наследствена, но че всяко дете на
туберкулозен носи дегенерирала почва, в която туберкулозата се
развива с изключителна лекота, вече мислеше само как да обогати тази
изтощена от наследствеността почва, за да й даде сили да устоява на
разрушителните паразити или по-скоро ферменти, които той
подозираше, че съществуват в организма, дълго преди да възникне
теорията за микробите. Как да се дадат сили — там беше целият
въпрос; а да се дадат сили, означаваше да се даде воля, да се разшири
умът, като се заякчат всички органи.

Приблизително по това време доктор Паскал бе прочел някаква
стара медицинска книга от XV век и бе останал силно поразен от един
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лек, наречен „лек на съответствията“. За да се възстанови някой болен
орган, било достатъчно да се вземе от овца или вол същият орган, но
здрав, да се свари и отварата да се даде на болния. Теорията беше, че
подобното се лекува чрез подобното, и както се казваше в древния
труд, методът бил особено успешен при болестите на черния дроб,
излекуваните били безброй. И въображението на доктора заработи.
Защо да не опита? Щом искаше да бъде възстановена дегенериралата
наследственост, при която нервната субстанция е намаляла, трябваше
да се достави нормална, здрава нервна субстанция. Само че методът с
отварата му се стори детински и той намисли да стрие в хаван овчи
главен и малък мозък, като го разрежда с дестилирана вода, да го
остави да се утаи, да прецеди така получената течност и да я смеси с
малага. Опита върху някои болни лекарството си, но не получи
забележими резултати. И тъкмо започваше да се отчайва, когато един
ден вдъхновението му дойде неочаквано, докато слагаше морфинова
инжекция с малката спринцовка „Праваз“[3] на една жена с
чернодробна криза: защо да не опита да впръсква подкожно мозъчна
течност? И щом се върна, веднага експериментира върху себе си:
сложи си инжекция в кръста и продължи така сутрин и вечер. Първите
дози от един грам не дадоха резултат. Но след като удвои и утрои
дозата, една сутрин като стана, установи с възхищение, че усеща
краката си така, сякаш беше на двадесет години. По този начин стигна
до пет грама и започна да диша по-дълбоко, работеше с по-ясно
съзнание, с лекота, която бе изгубил от години. Пращеше от здраве, от
жизнерадост. Оттогава, след като поръча в Париж да му изработят
петграмова спринцовка, остана изненадай от благоприятните
резултати, които постигаше със своите болни, изправяше ги на крака за
няколко дена, сякаш в тях нахлуваше нова струя трепетен, деен живот.
Методът му все още бе емпиричен, варварски, той отгатваше в него
всевъзможни заплахи и главно се боеше, че може да предизвика
емболии, ако течността не е безупречно пречистена. Освен това
подозираше, че енергията у оздравяващите отчасти се дължи на
трескавото състояние, в което изпадат. Но той беше само пионер,
впоследствие методът щеше да се усъвършенствува. Нима вече не
беше истинско чудо, че атаксичните прохождат, туберкулозните се
възвръщат към живот, дори у лудите от време на време съзнанието се
прояснява? И пред тази находка от алхимията на XX век се откриваше
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огромна надежда, струваше му се, че е намерил панацеята,
универсалният цяр, който щеше да победи човешката немощ,
основната причина за всички злини, че това е истинският, научният
извор на жива вода, която, давайки сили, здраве и воля, щеше да
създаде едно съвсем ново, едно висше човечество.

Тази сутрин в стаята си, северна стая, позатъмнена от близките
явори, мебелирана скромно с желязно легло, малко махагоново бюро и
голямо писалище, върху което бяха поставени хаван и микроскоп,
Паскал довършваше с безкрайно внимание приготвянето на шише
целебна течност. Бе счукал овчето нервно вещество в дестилирана
вода, бе го оставил да се утаи и го бе прецедил. Накрая бе получил
шишенце мътна опалова течност със синкави отблясъци. Сега я
оглеждаше на светлина, сякаш държеше кръвта, която щеше да обнови
и да спаси света.

Но леко почукване на вратата и един настойчив глас го
пробудиха от мечтите му.

— Е, какво, господарю? Стана дванайсет и четвърт. Не искате ли
да обядвате?

И наистина в голямата прохладна трапезария долу го чакаха за
обед. Капаците бяха останали затворени, току-що бяха пооткрехнали
само един. Стаята беше весела, със светлосива дървена ламперия на
сини жилки. Навярно масата, бюфетът, столовете навремето бяха
допълвали мебелировката в стил ампир на спалните; и тяхното
наситеночервено старо махагоново дърво се открояваше върху
светлите стени. Винаги излъсканият блестящ меден полилей грееше
като слънце, а на четирите стени цъфтяха четири пастелни букета —
шибой, карамфили, зюмбюли, рози.

Доктор Паскал слезе сияещ.
— Ей, дявол да го вземе! Заплеснал се бях, исках да довърша…

Ето ви съвсем прясно, много чисто лекарство, този път ще направи
чудеса!

И той показа шишето, което във въодушевлението си бе донесъл
тук. Но видя Клотилд права, мълчалива, сериозна. Глухата досада от
чакането бе събудила цялата й враждебност и докато сутринта гореше
от желание да се хвърли на врата му, сега стоеше неподвижно, сякаш
охладена и отчуждена от него.
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— Какво? — продължи той, без да губи доброто си настроение.
— Още ли сме сърдити? Това вече е лошо!… Не си ли възхитена от
моето магьосническо лекарство, което събужда мъртвите?

Бе седнал на масата и докато се настаняваше срещу него,
девойката най-сетне бе принудена да отговори.

— Нали знаеш, учителю, аз се възхищавам от всичко, което
правиш. Само че искам и другите да ти се възхищават. А ето, смъртта
на бедния стар Бутен…

Паскал не я остави да продължи.
— О! — извика той. — Бутен беше епилептик. Умря в момент на

припадък, от кръвоизлив! Слушай, ти днес си в лошо настроение, да
не говорим повече за това: ще ме огорчиш и целият ми ден ще се
развали.

За обед имаше варени яйца, пържоли, крем. Мълчанието
продължи. Въпреки че беше сърдита, Клотилд ядеше с апетит, който и
не помисляше да крие от кокетство. Така че накрая той заговори
засмяно:

— Това, което ме успокоява, е, че имаш добър стомах… Мартин,
я дайте още хляб на госпожицата.

Както обикновено старата жена им прислужваше, гледаше ги,
докато се хранеха, със спокойната си фамилиарност. Дори често в това
време разговаряше с тях.

— Господарю — каза тя, след като наряза хляб, — месарят
донесе сметката. Да му платя ли?

Той вдигна глава и я загледа изненадано.
— Защо ми задавате такъв въпрос? Нали обикновено плащате,

без да ме питате?
И наистина Мартин държеше касата. Парите, внесени у

пласанския нотариус Грангийо, носеха кръгло шест хиляди франка
годишна рента. Всяко тримесечие хиляда и петстотинте франка
минаваха в ръцете на прислужницата и тя се разпореждаше с тях
отлично, купуваше и плащаше всичко за нуждите на домакинството
със строга пестеливост, защото си беше скъперница, за което даже
непрекъснато й се подиграваха. Клотилд харчеше много малко и
нямаше отделни пари. Колкото до доктора, за опитите и за дребните си
разноски той вземаше от трите или четирите хиляди франка, които все
още печелеше годишно и хвърляше в едно чекмедже на малкото бюро;
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така че там се събираше цяло съкровище в златни монети и банкноти,
чиято сума никога не знаеше точно.

— Вярно, господарю, плащам — отговори Мартин, — плащам,
ама когато аз съм взела стоката. А този път сметката е голяма, щото
месарят ви бил дал много мозък…

Докторът рязко я прекъсна.
— Ей, слушайте, и вие ли сега сте против мен? Не, не! Много ще

ми стане!… Вчера двете с Клотилд много ме огорчихте, а и аз се
ядосах. Но това трябва да свърши. Не искам къщата да се превърне в
ад… Две жени против мен, и то единствените, които поне мъничко ме
обичат! По-добре да си взема шапката и да се махна оттук!

Не беше сърдит, смееше се, макар по разтреперания му глас да се
долавяше, че в дъното на сърцето си е разтревожен. И той завърши с
обичайното си весело добродушие:

— Ако се боите, че няма да свържете двата края до идущия
месец, кажете на месаря да ми прати моята сметка отделно… И не се
тревожете, никой не иска да плащате от вашите пари, те могат да си
спят спокойно.

Това беше намек за малкото богатство на Мартин. За тридесет
години от заплатата си — четиристотин франка — бе спечелила
дванадесет хиляди, като бе харчила само за най-наложителни нужди:
междувременно спестяванията й се бяха умножавали, почти се бяха
утроили и днес бяха станали тридесетина хиляди франка, които по
някаква приумица тя не желаеше да влага у нотариуса Грангийо,
искаше да си държи парите отделно. Впрочем те й носеха добри
доходи.

— Пари, които спят, са честни пари. Ама сте прав, господарю,
ще кажа на месаря да ви прати отделна сметка, след като тия мозъци са
за вашата кухня, а не за моята.

При това обяснение между двамата Клотилд се усмихна: шегите
по повод скъперничеството на Мартин винаги я забавляваха; и обедът
свърши по-весело. Докторът предложи да си изпият кафето под
яворите, понеже имал нужда от въздух, след като бил седял затворен
цялата сутрин. Така че кафето бе поднесено на каменната маса при
чешмата. И колко приятно беше там, на сянка, в два часа следобед,
сред напевната прохлада на водата, докато наоколо боровата горичка,
харманът, цялото имение изгаряха на слънце.



39

Паскал бе донесъл шишенцето с нервно вещество, сложил го бе
на масата и го гледаше самодоволно.

— Така, значи, госпожице, вие не вярвате в моя възкресяващ
еликсир, а в чудеса вярвате! — шеговито натяква той на Клотилд.

— Учителю — отговори девойката, — аз мисля, че ние не всичко
знаем.

Докторът махна нетърпеливо с ръка.
— Но трябва да знаем всичко… Разбери, упорито момиченце,

научно никога не е било установено отстъпление от неизменните
закони, които управляват вселената. До ден-днешен се е проявявал
само човешкият разум и аз наистина те питам можеш ли да откриеш
някаква реална воля, някакво намерение извън живота… Това е цялата
истина: в света няма друга воля освен силата, която тласка всичко към
живот, към един все по-развит, по-съвършен живот.

Бе станал прав и говореше с широки движения, вдъхновен от
такава вяра, че девойката го гледаше и се чудеше как може да бъде
толкова млад с тези бели коси.

— Понеже ме упрекваш, че не приемам твоето верую, чакай да
ти кажа моето… Аз вярвам, че бъдещето на човечеството е в
развитието на разума чрез науката. Вярвам, че последователното
търсене на истината чрез науката е божественият идеал, на който човек
трябва да служи. Вярвам, че всичко е илюзия и суета извън
съкровището от бавно постигани истини, които никога вече няма да се
загубят. Вярвам, че тези истини, чийто брой непрекъснато ще расте,
накрая ще дадат на човека неизмерима власт и може би не щастие, но
едно ведро спокойствие… Да, аз вярвам в крайната победа на живота.

И с още по-широко движение той обгърна целия хоризонт, сякаш
за да призове за свидетел пламналото поле, в което кипяха соковете на
всички живи същества.

— Но непрекъснатото чудо, детето ми, е само животът… Отвори
си очите, гледай!

Тя поклати глава.
— Отварям ги, а не виждам всичко. Не аз, а ти, учителю, си

упорит, не искаш да приемеш, че някъде там има нещо непознато, в
което ти никога няма да проникнеш. О, знам, ти си толкова умен, че не
може да не знаеш това. Само че не желаеш да го вземеш под внимание,
ти слагаш неизвестното настрана, защото то би ти пречило в твоите
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изследвания… Колкото и да ми говориш да пренебрегна тайнственото,
да тръгна от познатото към завоюване на непознатото, не мога!
Тайнственото ме зове и ме тревожи.

Паскал я слушаше усмихнат, щастлив, че тя се оживява, и
поглади с ръка русите й къдри.

— Да, да, знам, ти си като другите, не можеш да живееш без
илюзии и лъжи… Но нищо, ние все пак ще се разберем. Гледай да
бъдеш здрава, това вече е половината мъдрост и щастие.

После промени разговора:
— Слушай, ти нали все пак ще дойдеш с мен при болните, за да

ми помагаш в чудотворството… Днес е четвъртък, моят ден за
посещения. Щом жегата понамалее, тръгваме.

Отначало Клотилд отказа, за да не изглежда, че отстъпва, но като
видя колко му става мъчно, се съгласи, обикновено го придружаваше.
Дълго седяха под яворите, после той се качи да се приготви. Когато
слезе, облечем в редингот, с копринена широкопола шапка, каза, че ще
впрегнат Боном, коня, с който бе ходил по визитации, в продължение
на четвърт век. Но нещастното животно ослепяваше и от благодарност
за вярната му служба, от обич, вече почти не го безпокояха. Този
следобед Боном беше цял оклюмал, с мътни очи и схванати от
ревматизъм крака. Така че докторът и девойката, които отидоха да го
видят в конюшнята, го целунаха по лявата и дясната ноздра и му
казаха да си почива на наръча мека слама, която прислужницата бе
донесла. И решиха да тръгнат пеша.

Клотилд си бе останала с бялата ленена рокля на червени точки,
само си бе сложила сламена шапка с букет люляк; засенчено от
широката периферия, лицето й с цвят на мляко и роза и с тези големи
очи беше прелестно. Когато излизаха така уловени подръка, тя —
тъничка, стройна и толкова млада, той — сияещ, с лице, огряно от
бялата брада, още толкова силен, че я повдигаше, ако трябваше да
прескочат поточе, хората по пътя им се усмихваха и се обръщаха да ги
погледат: бяха тъй красиви, тъй весели. Този ден, като излизаха на
шосето за Фьонуйер, група жени, които разговаряха пред портата на
Пласан, млъкнаха. Той приличаше на някогашен крал, каквито се
виждат по картините, могъщ, благ, вече нестареещ крал, положил ръка
върху рамото на красиво като слънце момиче, чиято блестяща и
покорна младост му е опора.
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Когато завиваха по булевард Совер, за да тръгнат по улица Бан,
един висок, около тридесетгодишен мъж ги спря.

— Ах, учителю, вие ме забравихте. Още чакам бележките ви за
туберкулозата.

Беше доктор Рамон, който от две години се бе установил в
Пласан и си създаваше добро положение. Имаше великолепно лице,
беше прекрасен в своята жизнерадостна мъжественост и жените го
обожаваха. За щастие беше много умен и много разумен.

— О, Рамон! Добър ден… Но аз съвсем не съм ви забравил,
приятелю. Вчера дадох бележките на това момиченце да ги препише,
но то още нищо не е направило.

Двамата млади хора се ръкуваха сърдечно като добри познати.
— Добър ден, госпожице Клотилд.
— Добър ден, господин Рамон.
Предишната година, по време на едно заболяване на девойката от

тиф, за щастие в лека форма, доктор Паскал толкова се бе изплашил, че
бе загубил доверие в себе си и бе настоял младият колега да му
помогне. Така между тримата бе възникнала близост, нещо като
другарство.

— Утре сутрин ще си получите бележките, обещавам ви — засмя
се Клотилд.

Но Рамон повървя с тях няколко минути, до края на улица Бан;
там започваше старият квартал, където докторът и племенницата му
отиваха. И в начина, по който младият лекар се навеждаше към
Клотилд, в усмивката му имаше сдържана любов, расла бавно,
очакваща търпеливо своя час за най-разумната развръзка. При това той
слушаше почтително доктор Паскал, от чиито изследвания много се
възхищаваше.

— Ето, приятелю, тъкмо отивам у Гарод, нали я знаете, жената
на кожаря, който умря от туберкулоза преди пет години. Остана
вдовица с две деца. Дъщерята Софи скоро ще навърши шестнадесет
години, за щастие успях да накарам родителите да я махнат от града,
четири години преди смъртта на бащата я пратиха у една леля, недалеч
оттук, а сина, Валантен, който току-що навърши двадесет и една,
майката реши с упорството на любовта да задържи при себе си,
въпреки че я бях предупредил за ужасните последици. И ето, вижте не
съм ли прав, като твърдя, че туберкулозата не е наследствена и че
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родителите предават само една дегенерирала почва, на която болестта
се развива при най-малката зараза. Днес Валантен, който живя във
всекидневен контакт с бащата, е туберкулозен, докато Софи, която
растеше на слънце, пращи от здраве. — Засмя се и добави
тържествуващо: — Но въпреки това аз може би ще спася Валантен;
наблюдавам го, непрекъснато се възстановява, пълнее, откакто му
слагам инжекции… Ах, Рамон, и вие ще стигнете, ще видите, че ще
стигнете до моите инжекции!

Младият лекар им подаде ръка.
— Но аз не ги отричам. Нали знаете, че винаги съм на ваша

страна.
След като останаха сами, закрачиха бързо и стигнаха на улица

Канкоан, една от най-тесните, най-тъмните улици в стария град.
Жаркото слънце тук хвърляше бледа светлина, беше хладно като в
зимник. Гирод и синът й живееха на тази улица в един приземен етаж.
Тя дойде да им отвори — слаба, изтощена жена и самата страдаща от
бавно развиваща се болест на кръвта. От сутрин до вечер чупеше
бадеми с един овчи кокал върху голям камък, който държеше между
коленете си; преживяваха само от този неин труд, тъй като синът бе
принуден да прекъсне всякаква работа. Все пак като видя доктора,
Гирод се усмихна, защото Валантен току-що бе изял с голям апетит
една пържола, истински пир, какъвто той от месеци не си позволяваше.
Беше мършав момък, с редки коси и брада, с восъчнобледо лице и
изпъкнали зачервени скули. Бързо стана, за да покаже, че е добре.
Клотилд се развълнува при вида на тези бедни хора, които посрещаха
Паскал като спасител, като очакван месия. Стискаха му ръцете, бяха
готови да целуват краката му, гледаха го със светнали от благодарност
очи. Значи той можеше всичко, значи той беше самият Господ бог, щом
възкресяваше мъртвите! Паскал се засмя обнадеждаващо: лечението
му обещаваше да се окаже успешно. Вярно, че болният не бе
излекуван, може би ставаше въпрос за изкуствено предизвикана
бодрост, защото лекарят долавяше, че е главно възбуден и трескав. Но
малко ли беше да се печелят дни? Отново му сложи инжекция. В това
време Клотилд застана пред прозореца, обърната гърбом. Когато си
тръгваха, видя, че чичо й оставя двадесет франка на масата. Често му
се случваше да плаща на болните си, вместо те да му плащат.
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Направиха още три визити в стария квартал, после отидоха у
една дама в новия град и на излизане оттам, вече на улицата, Паскал
каза:

— Знаеш ли, ако си юнак момиче, преди да минем у Лафуас, ще
отидем до лелята в Сегиран да видим как е Софи. Ще ми доставиш
удоволствие.

Дотам имаше само три километра; щяха да направят много
приятна разходка в това великолепно време. Тя весело се съгласи, вече
не му се сърдеше, притискаше се до него, щастлива беше, че го държи
подръка. Беше пет часът и полегатото слънце бе наметнало полето с
голямо златно покривало. Но щом излязоха от Пласан, трябваше да
прекосят част от обширната суха и гола равнина вляво от Виорн.
Неотдавна прокопаният канал, чиито води щяха да преобразят
умиращия от жажда край, още не напояваше тази местност; и сред
тягостния слънчев пек унило се простираха до безкрай червеникави
земи, жълтеникави земи, засадени само с хилави бадеми и маслини
джуджета, чиито клони, непрекъснато кастрени и сечени до стебло,
бяха сгърчени, изметнати, сякаш дърветата страдаха и се бунтуваха. В
далечината по лисите хълмове се виждаха само светлите петна на
летните къщи, всяка пресечена като с черна черта от неизбежния
кипарис. И все пак тази огромна безлесна шир, с едрите гънки на
своите опустошени земи, със суровите си отчетливи цветове, в своите
очертания бе запазила строгото величие на класическата красота.
Пътят беше покрит с двадесет сантиметра снежнобял, толкова ситен
прах, че и най-лекият ветрец го вдигаше, разнасяше го на валма като
дим и го сипеше по околните смокини и тръни, които бяха побелели.

Клотилд се забавляваше като дете от скриптенето на целия този
прах под крачетата й, мъчеше се да пази сянка и на Паскал с чадърчето
си.

— Сигурно ти блести в очите. Върви по-наляво.
Накрая той грабна чадърчето да го носи.
— Не го държиш добре, пък и без това се уморяваш… Но ей сега

стигаме.
Сред изгорялата равнина вече се виждаше островче от зеленина,

китка огромни дървета. Това беше Сегиран, стопанството, където
Софи бе израснала у леля си Дийодоне, жената на табака. И най-
малкото изворче, и най-малкото поточе разбуждаше тази пламенна
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земя, поникваше буйна растителност, после гъстата сянка се
разширяваше, между мощните явори, кестени, брястове се образуваха
чудни дълбоки прохладни пътеки. Двамата поеха по пътека, оградена с
великолепни вечнозелени дъбове.

Когато наближаваха къщата, някаква жена, която обръщаше сено
на една ливада, пусна вилата и изтича към тях. Беше Софи; познала бе
доктора и госпожицата, както тя наричаше Клотилд. Момичето ги
обожаваше. За малко постоя смутена, само ги гледаше, не можеше да
изрази всички онези хубави неща, от които сърцето й преливаше.
Приличаше на брат си Валантен, беше нисичка като него, с изпъкнали
скули и безцветна коса, но на полето, далеч от заразата на бащиния
дом, сякаш се бе наляла, стъпваше здраво на яките си крака, имаше
кръгли бузи и гъста коса. Много красивите й очи искряха от здраве и
благодарност. И леля Дийодоне, която също обръщаше сено, тръгна
към тях и още отдалеч се провикна шеговито с провансалска
грубоватост:

— Хе, господин Паскал, нямаме нужда от вас! Тук никой не е
болен!

Лекарят, който бе дошъл само заради тази жизнерадостна гледка,
отговори в същия тон:

— И аз се надявам, че е така! Все пак това момиченце трябва да
ни запали по една голяма свещ, на вас и на мен!

— Е, това си е право! И тя знае, господин Паскал, всеки ден
казва, че без вас сега щяла да е като горкия си брат Валантен.

— Нищо! И него ще го спасим: Валантен е вече по-добре. Току-
що го видях.

Софи улови ръцете на лекаря. Едри сълзи се появиха в очите й.
Успя само да промълви:

— Ох, господин Паскал!
Колко го обичаше! И Клотилд усещаше как обичта на всички

тези най-различни хора увеличава привързаността й към него.
Постояха под благотворната сянка на вечнозелените дъбове,
поговориха. После двамата отново поеха по пътя за Пласан, тъй като
им оставаше да навестят още един болен.

Отбиха се в една побеляла от летящия прах долнопробна кръчма
на кръстопът. Неотдавна срещу нея бяха инсталирали парна мелница в
старите сгради на Параду, имение от миналия век. Работите на



45

кръчмаря Лафуас потръгнаха благодарение на работниците от
мелницата и на селяните, които носеха житото си, а в неделен ден му
бяха клиенти и неколцината жители на съседното селце Арто. Но
човекът нема късмет. От три години взе да се оплаква от болки, просто
се влачеше и накрая Доктор Паскал установи начало на атаксия.
Лафуас обаче упорито отказваше да вземе прислужница и
продължаваше да обслужва клиентите, като се държеше о мебелите.
Десетина инжекции го изправиха на крака и той обяви, че е излекуван.

Сега стоеше на вратата — висок пълен мъж с възпалено лице под
огненочервена коса.

— Чаках ви, господин Паскал. Знаете ли, че вчера успях да налея
в бутилки две бъчви вино, и то без да се уморя!

Клотилд седна да почака на една каменна пейка вън, докато
Паскал влезе в кръчмата да сложи инжекция на Лафуас. Гласовете им
се чуваха: въпреки големите си мускули кръчмарят не понасяше болка
и се оплакваше, че от инжекцията го боляло; но в края на краищата
нищо, че се бил поизмъчил, то било за здраве. После се ядоса, насила
накара доктора да се съгласи да пийне чашка. А госпожицата нямало
да откаже един сироп, щяла да го обиди. Изнесе маса навън, така че те
на всяка цена трябваше да се чукнат с него.

— За ваше здраве, господин Паскал, и за здравето на всички
клетници, на които хлябът пак им се услажда благодарение на вас!

Усмихната, Клотилд си мислеше за клюките, предадени й от
Мартин, във връзка със смъртта на стария Бутен, за която обвиняваха
чичо й. Значи той не убиваше всичките си пациенти, значи неговият
лек правеше истински чудеса? И сред тази топла обич към нейния
учител, която проникваше в сърцето й, си възвръщаше вярата в него.
Когато си тръгваха, тя отново бе цяла негова; той можеше да я вземе,
да я отнесе, да разполага с нея както си иска.

Но няколко минути преди това, докато седеше на каменната
пейка и гледаше парната мелница, се сети за една смътна история.
Като че ли там, в тези днес черни от въглища и побелели от брашно
здания навремето се е разиграла някаква сърдечна драма. Постепенно
си припомняше цялата история, подробности, разправяли й от Мартин,
намеци, доловени в думи на самия доктор, за трагичната любов на
братовчед й абат Серж Муре, по онова време свещеник в Арто, с едно
прелестно, диво и страстно момиче, което живеело в Параду.
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Когато отново вървяха по пътя, Клотилд се спря и показа с ръка
широката, унила равнина — стърнища, ниски посеви, още неразорани
земи.

— Учителю, тук не е ли имало голяма градина? Не си ли ми
разказвал някаква история за нея?

Сред радостта си от добре прекарания ден Паскал трепна и се
усмихна с безкрайно печална нежност.

— Да, да, Параду. Имаше огромен парк, гори, ливади, плодни
градини, лехи с цветя, шадравани и поточета, които се вливаха във
Виорн… Парк, изостанал от цял век, парк на спящата красавица, който
отново бе попаднал във властта на природата… А както виждаш, сега
горите са изсечени, земята с разчистена, изравнена, парцелирана, за да
бъде разпродадена на търг. И изворите пресъхнаха, остана само това
отровено блато… Ах, като мина оттук, сърцето ми просто се пръска от
мъка!

Тя се осмели още да го разпита:
— Нали там, в Параду са се влюбили братовчед ми Серж и

твоята голяма приятелка Албин?
Но той бе забравил, че Клотилд е с него; унесен в миналото,

продължи да шепне, загледан в далечината:
— Господи, Албин! Като сега я виждам, огряна от сноп слънчеви

лъчи в градината, приличаше на голям букет с жива миризма, беше
отметнала глава, в гърлото й напираше смях, тя се радваше на своите
цветя, диви цветя, вплетени в косите й, вързани на шията й, по
блузката й, по тъничките й голи, златисти ръце… И я виждам мъртва,
когато се задуши сред цветята, много бяла, със скръстени длани, спеше
усмихната върху постеля от зюмбюли и туберози… Умря от любов! А
как се бяха обичали Албин и Серж в голямата градина изкусителка,
сред природата съучастница! И какъв жизнен устрем бе отнесъл
всички фалшиви окови! Какво тържество на живота!

Смутена от ромона на тези пламенни думи, Клотилд го загледа
втренчено. Тя никога не си бе позволила да му заговори за една друга
история, която бе чувала, за неговата единствена и таена любов към
някаква жена, сега също мъртва. Разправяха, че я бил лекувал и никога
не се бил осмелил да целуне дори върха на пръстите й. До ден-днешен,
до почти шестдесетгодишна възраст, науката и стеснителността го бяха
държали далеч от жените. Но въпреки побелелите му коси се
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долавяше, че е страстен по природа, с непокътнато, преливащо от
чувства сърце.

— А онази, която е умряла, онази, която оплакват…
Гласът й се разтрепери, страните й пламнаха и без да знае защо,

млъкна, после каза:
— Серж не я ли е обичал, та я е оставил да умре?
Паскал сякаш се пробуди, сепна се, като я видя до себе си

толкова млада, с прекрасни светнали ясни очи под сянката на голямата
шапка. Нещо мина между тях, един и същи трепет ги разтърси. Не се
уловиха под ръка, тръгнаха един до друг.

— Ах, миличко, колко щеше да бъде хубаво, ако хората не
разваляха всичко! Албин умря, а сега Серж е свещеник в Сент Йотроп,
живее със сестра си Дезире; добро момиче, има късмет, че е
слабоумно. Той е светец, това никога не съм го отричал… Човек може
да е убиец и да служи на господа.

И отново весело усмихнат, Паскал продължи; говореше за
суровите истини на живота, за отвратителното назадничаво
човечество. Обичаше живота и изтъкваше спокойно и смело неговия
непрестанен устрем въпреки всичко зло, всичко гадно, което той може
да съдържа. Смяташе, че колкото и ужасен да изглежда, животът
трябва да е велик и добър, щом влагаме такава упорита воля да
живеем, вероятно за целите на същата тази воля и на голямата
незнайна работа, която тя извършва. Вярно, че лично той беше учен,
ясноглед, не вярваше в някакво идилично човечество, живеещо сред
майчинска природа, напротив, виждаше болките и пороците, излагаше
ги, изследваше ги, каталогизираше ги от тридесет години; и страстта
му към живота, възхищението му от силите на живота бяха
достатъчни, за да изпитва непрестанна радост, а от тази радост сякаш
естествено произтичаше любовта му към ближните, някаква братска
нежност, съчувствие, които се долавяха под грубоватостта му на
анатом и под привидното безличие на изследванията му.

— Това е! — завърши той, оглеждайки за последен път
просторното унило поле. — Параду вече не съществува. Съсипаха го,
измърсиха го, унищожиха го, но все едно! Ще засадят лозя, ще расте
жито, всичко ще избуи; и в далечните бъдни дни по гроздобер, по
жътва тук пак ще има влюбени… Животът е вечен, непрекъснато
започва отново и отново и се множи.
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Сега я хвана подръка и притиснати един до друг тръгнаха като
добри приятели към къщи в бавно падащия здрач, който гаснеше в
небето, прилично на спокойно езеро от теменужки и рози. А жените от
предградието, насядали по праговете, ги гледаха, като минаваха, и се
обръщаха да ги проследят с разнежена усмивка — могъщия и благ
стар крал, облегнат на рамото на чаровното момиче, чиято младост го
подкрепяше.

В Сулейад Мартин ги чакаше да се върнат. Отдалеч им махна с
ръка. Какво, днес нямаше ли да вечерят? После, когато се приближиха,
каза:

— Ха, сега пък вие ще почакате четвърт час. Не посмях да сложа
месото във фурната.

И те останаха навън в сумрака на отиващия си ден, очаровани.
Боровата горичка, потънала в тъмнина, излъчваше смолисто ухание; а
по още напечения харман, където гаснеше последен розов отблясък,
пробягваше тръпка. Сякаш цялото имение, съсухрените бадемови
дървета, сгърчените маслини въздишаха с облекчение, с наслада,
притихваха под чистата ведрина на широкото бледнеещо небе; а
яворите зад къщата се бяха превърнали в черна грамада непрогледен
мрак, в който се чуваше вечната кристална песен на чешмата.

— Виж ти! — каза докторът. — Господин Беломбр вече се е
навечерял и е излязъл на прохлада.

Сочеше с ръка към съседната градина, където седеше на пейка
висок слаб седемдесетгодишен старец с дълго, насечено от бръчки
лице, едри втренчени очи, много коректно облечен в редингот и с
връзка.

— Той е мъдрец — прошепна Клотилд. — Щастлив е.
— Той ли? Как не! — възрази Паскал.
Никого не мразеше, само господин Беломбр, пенсиониран

основен учител, който живееше в малката си къща самотно, ако не се
смята глухонемият му, по-възрастен от него градинар, имаше
способността да го дразни.

— Тоя здравеняк се е изплашил от живота, чуваш ли? От
живота!… Да, суров и стиснат егоист! И не е допуснал жена в живота
си просто от ужас, че ще трябва да й купува обувки. Познава само
хорските деца, които го тормозят: на това се дължи омразата му към
детето, защото за него то е месо за бой… Страх от живота, страх пред
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дълга, страх от задълженията, от неприятностите, от нещастията!
Страх от живота, и понеже се боиш от страданията, се отказваш и от
радостите му! Разбираш ли, такава подлост ме възмущава, не мога да я
простя… Човек трябва да живее, цял да живее, да живее целия живот и
по-добре страдания и само страдания, отколкото този отказ, тази смърт
за всичко живо и човешко в нас!

Господин Беломбр беше станал и с малки крачки вървеше
спокойно по една алея в градината си. Тогава Клотилд, която
продължаваше да го гледа мълчаливо, най-после каза:

— Все пак съществува и радостта на отречението. Да се откажеш
да живееш, да се запазиш за тайната, не е ли било в това голямото
щастие на светците?

— Ако не са живели, не могат да бъдат светци — извика Паскал.
Но почувствува, че тя се бунтува, че отново ще му се изплъзне. В

метафизичната тревога всъщност има страх и омраза към живота. И
той се разсмя със своя добродушен, толкова нежен, толкова сговорчив
смях.

— Не, не! За днес ни стига! Хайде да не се караме повече, да се
обичаме, силно… Ето, Мартин ни вика. Да вървим да вечеряме.

[1] Така, тръгвайки от гемулите на Дарвин, от неговата
пангенеза, той бе минал през категориите на Галтън и бе стигнал до
перигенезата на Хекел. — Според Чарлс Дарвин (1809–1882) живите
клетки произвеждат безкрайно малки невидими телца, които той
назовава „гемули“. Именно гемулите придават специфичните свойства
на клетките и при делението им преминават от една клетка в друга.
Отделяните от размножителните органи клетки съдържат по една
гемула от всички клетки на организма. Хипотезата на Дарвин за
унаследяването на родителските белези посредством пренасяне на
гемули се назовава „пангенеза“. Франсис Галтън (1822–1911),
братовчед на Дарвин, един от създателите на евгениката — реакционна
лъженаука за подобрението на биологическата природа на човека, в
основата на която лежи делението на хората на биологически
пълноценни и непълноценни. Ернст Хекел (1834–1919), последовател
на еволюционната теория на Дарвин, който развива някои от
постановките на учителя си. Според Хекел наследствеността би
трябвало да се обяснява с естеството на трептенето на гранулите в
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клетката. Тъй като приписва определяща роля на външната среда при
изменението на видовете, учението му често се назовава с термина
„перигенеза“. — Бел.Г.Г. ↑

[2] После бе предугадил теорията, която по-късно се наложи с
Вайсман. — Аугуст Вайсман (1834–1914) създава теорията за
предаване на наследствените белези чрез зародишната плазма —
наследствено вещество, съдържащо се в половите клетки. ↑

[3] … докато слагаше морфинова инжекция с малката
спринцовка „Праваз“. — По името на лекаря, който през 1872 г.
изобретява спринцовка за инжектиране на морфин в човешкия
организъм. — Бел.Г.Г. ↑



51

III

През следващия месец настроението се влоши, Клотилд
страдаше главно защото Паскал започна да заключва чекмеджетата.
Вече нямаше предишното спокойно доверие в нея и това така я
нараняваше, че ако завареше шкафа отключен, щеше да хвърли
папките в огъня, както я караше баба й Фелисите. Отново бяха
започнали сръдните, често не си говореха по два дена.

Една сутрин по време на такова мълчание, което траеше от по-
предишния ден, докато им поднасяше закуската, Мартин каза:

— Преди малко, като пресичах площада пред околийското, видях
един нетукашен човек. Влезе у госпожа Фелисите. Стори ми се, че го
познах… Да, няма да се учудя, ако излезе, че е вашият брат,
госпожице.

Паскал и Клотилд веднага си проговориха.
— Брат ти ли? Баба ти чакаше ли го?
— Не, не ми се вярва… Тя го чака от половин година… Знам, че

преди седмица отново му е писала.
И те заразпитваха Мартин.
— Ами какво да ви кажа, господарю? Аз господин Максим съм

го виждала преди четири години, когато поседя два часа у нас, като
отиваше в Италия. Може да се е променил… В гръб ми се стори
познат.

Разговорът продължи. Клотилд изглеждаше щастлива от това
събитие, което най-после прекратяваше тягостното мълчание, а Паскал
заключи:

— Добре де, ако е той, ще ни дойде на гости.
Беше наистина Максим. След като от месеци отказваше да дойде,

най-после бе отстъпил пред настойчивите покани на старата госпожа
Ругон, която имаше да затваря и тази семейна жива рана. Беше
отдавнашна истерия и положението се влошаваше с всеки изминал
ден.
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Преди петнадесет години Максим, който тогава бе на
седемнадесет, съблазни едно слугинче и то му роди син. Глупаво
похождение на преждевременно развит хлапак; баща му Сакар и
мащехата му Рьоне се задоволиха просто да се посмеят; тя само бе
обидена от недостойния му избор. Младата майка, Жюстин Мего, беше
от едно близко до Пласан село, също седемнадесетгодишна, руса,
покорна, кротка и я върнаха вкъщи с хиляда и двеста франка рента, да
си отглежда малкия Шарл. След три години тя се омъжи за Анселм
Тома, сарач от предградието, добър работник, разумен момък, който се
поблазни от рентата. Впрочем момичето стана порядъчно, примерно,
надебеля, просто сякаш бе оздравяло от кашлица, за която са се
безпокоили, че може да се дължи на обременена наследственост
вследствие на алкохолизъм. А двете й деца, родени от законния съпруг,
десетгодишно момче и седемгодишно момиче, растяха пълни и розови
и се отличаваха с великолепно здраве; така че Жюстин щеше да бъде
най-уважаваната и щастлива жена, ако не бяха семейните
неприятности, които Шарл й създаваше. Въпреки рентата Тома
ненавиждаше този син от друг мъж и се държеше с него грубо, от
което майката, като покорна и безропотна съпруга, страдаше
мълчаливо. Затова, макар че го обожаваше, тя на драго сърце бе готова
да го върне на бащиния му род.

Петнадесетгодишният Шарл изглеждаше на не повече от
дванадесет и си бе останал със засичащия умна петгодишно дете.
Поразително приличаше на леля Дид, лудата от Тюлет, която му се
падаше прапрабаба. Със стройното си изящество, с корона от светли и
леки като коприна коси напомняше онези безкръвни малки крале, с
които родът свършва. Пусти бяха големите му светли очи, в
тревожната му красота се долавяше обреченост. Никакъв мозък,
никакво сърце, беше просто като порочно кученце, което се отриваше в
хората, за да го погалят. Прабаба му Фелисите, привлечена от
красотата му, в която твърдеше, че разпознава собствената си кръв,
отначало го прати да учи в колеж на нейна издръжка; но след половин
година го изгониха оттам, обвинявайки го в срамни пороци. Тя прояви
упоритост и на три пъти го дава в различни пансиони, откъдето
редовно го изхвърляха все така позорно. И тъй като Шарл не искаше
или просто не можеше нищо да научи, а само разваляше децата, се
наложи да го оставят вкъщи, като членовете на рода си го прехвърляха
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един на друг. Тогава доктор Паскал се трогна и реши да го излекува;
изостави напразните си усилия едва след като го държа около година у
дома си, понеже се обезпокои, че присъствието му може да навреди на
Клотилд. Сега, ако Шарл не беше у майка си, при която вече почти не
живееше, го намираха у Фелисите или у някой друг роднина; облечен
изящно, заобиколен с играчки, приличаше на изнежен малък
престолонаследник от древен западнал кралски род.

Все пак старата госпожа Ругон се измъчваше за този русокос
незаконороден правнук и бе решила да сложи край на клюките, които
се разпространяваха в Пласан във връзка с него, като накара Максим
да го вземе при себе си в Париж. Така щеше да се потули още една
грозна семейна история. Но Максим дълго време си прави оглушки
поради своя вечен страх да не си развали спокойствието. След войната
бе получил наследство от покойната си жена, бе забогатял и се бе
върнал в къщата си на авеню Боа дьо Булон да си яде благоразумно
парите, тъй като от ранния разврат бе придобил спасителен страх от
удоволствията. Държеше преди всичко да избягва вълненията и
отговорностите, за да живее колкото се може по-дълго. От известно
време страдаше от силни болки в краката, поради ревматизъм, както
смяташе той; вече се виждаше осакатял, прикован в кресло. А
внезапното завръщане на баща му във Франция, новата дейност, която
Сакар разгръщаше, окончателно го стреснаха. Много добре познаваше
този гълтач на милиони и трепереше, като го гледаше как отново се
върти около него добродушен, както винаги приятелски ухилен.
Нямаше ли да му види сметката, ако поради тези болки в краката,
които се засилваха, някой ден се схванеше и бъдеше принуден да
остане на неговите грижи? И го обзе такъв страх от самотата, че най-
сетне се съгласи да види сина си. Ако момчето му се стореше кротко,
умно, здраво, защо да не го вземе при себе си? Така щеше да има
другар, наследник, който щеше да го пази от посегателствата на баща
му. Постепенно с целия си егоизъм започна да си представя, че го
обичат, галят, защищават. Но може би все пак нямаше да се реши на
такова пътуване, ако лекарят не му бе предписал бани в Сен Жерве, а
това означаваше да се отбие само няколко мили от пътя си. И така една
сутрин Максим пристигна неочаквано у старата госпожа Ругон, решен
още вечерта да вземе влака, след като я разпита и види момчето.
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Към два часа Паскал и Клотилд още седяха при чешмата под
яворите, където Мартин им бе занесла карето, когато пристигна
Фелисите с Максим.

— Миличко, каква изненада! Водя ти брат ти.
Поразена от този чужд, отслабнал, прежълтял човек, когото едва

успя да познае, девойката стана. Откакто се бяха разделили през 1854
година, тя го бе виждала само два пъти: веднъж в Париж, веднъж в
Пласан. Но ясно си го спомняше като елегантен, жив младеж. Сега
лицето му бе хлътнало, косите оредели, прошарени. Накрая все пак
успя да различи красивите тънки черти с тревожно женско изящество
въпреки преждевременната му грохналост.

— А колко добре изглеждаш ти! — просто каза Максим, като я
целуваше.

— Човек трябва да живее на слънце — отвърна тя. — Ах, колко
се радвам, че те виждам!

С професионалния си лекарски поглед Паскал бе определил
състоянието на своя племенник. Той също го целуна.

— Здравей, момчето ми… Права е, знаеш, на човек му е добре
само на слънце, ние сме като дърветата!

Фелисите, която в това време бе отскочила до къщата и се
връщаше, извика:

— Шарл не е ли тук?
— Не — каза Клотилд. — Вчера беше у нас. Чичо Макар го взе.

Ще прекара няколко дена в Тюлет.
Фелисите беше разстроена. Бе побързала да дойде само защото

беше сигурна, че ще намери момчето. Какво щеше да прави сега? С
обичайното си спокойствие докторът предложи да пишат на чичо
Макар да го доведе още на другата сутрин. После, като разбра, че
Максим иска на всяка цена да си тръгне с влака от девет часа, без да
преспива, измисли друго: да прати за файтон и четиримата да отидат у
чичото да видят Шарл. Тъкмо щели да направят чудесна разходка. От
Пласан до Тюлет нямало и три левги: един час отиване, един връщане,
така че ако искали да се приберат за седем часа, имали на
разположение към два часа да поседят там. Мартин щяла да приготви
за вечеря. Максим щял да има достатъчно време да се нахрани и да
стигне за влака.
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Но Фелисите беше неспокойна, посещението у Макар очевидно я
тревожеше.

— Ха, дума да не става! Да не мислите, че ще тръгна в това
ветровито време… Ще бъде много по-просто да пратим някой да
доведе Шарл.

Паскал поклати глава. Никой не можеше да доведе Шарл, ако той
не иска. Беше безразсъдно дете и понякога, стига да му хрумнеше,
побягваше като неопитомено животинче. При тази несполука старата
госпожа Ругон се ядоса, задето нищо не е могла да подготви. Но
накрая видя, че при положението, в което е изпаднала, е принудена да
отстъпи и да се осланя на случайността.

— В края на краищата, както щете! Господи, колко зле се
подреждат нещата!

Мартин изтича да намери файтон и преди още да удари три
часът, двата коня се спуснаха по склона, който слизаше до моста на
Виорн, и поеха по пътя за Ница. После завиха наляво и близо два
километра караха покрай залесените брегове на реката. След това
пътят навлизаше в теснините на Сей, ждрело между две гигантски
стени от опалени и позлатени от яростното слънце скали. В
пукнатините растяха борове; китки дървета, които отдолу изглеждаха
не по-големи от снопчета трева, очертаваха гребените, висяха над
пропастта. Това беше хаос, изпепелена от слънцето природа, пъклен
ход с главоломни завои, сипеи от кървава пръст, свличаща се от всеки
процеп. И само орлите нарушаваха усамотението на този унил
пущинак.

Фелисите не отваряше стиснатите си уста, изглеждаше сломена
от размислите си, главата й нищо не раждаше. Вярно, че времето бе
тягостно, иззад було от големи оловни облаци слънцето прежуряше.
Говореше почти само Паскал, който страстно обичаше тази пламенна
природа и се мъчеше да внуши същите чувства и на своя племенник.
Но колкото и да възклицаваше, да му показваше упорството, с което
маслините, смокините и трънаците растяха по скалите, живота на
самите скали, този огромен, могъщ скелет на земята, чието дихание се
усещаше, Максим си оставаше хладен, мълчалив, тревожен пред
дивото величие на тези канари, тяхната внушителност го смазваше. И
предпочиташе да отмества очи към Клотилд, която седеше срещу него.
Тя постепенно го очароваше — струваше му се толкова здрава и
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щастлива с тази малка кръгла главица и право, ведро чело. От време на
време погледите им се срещаха и нейната нежна усмивка го
успокояваше.

Но дивотата на прохода се смекчаваше, двете скалисти стени се
снишаваха и накрая файтонът пое между кротки хълмове с меки
очертания, обрасли в мащерка и лавандула. Все още беше пустош, от
безлесните зеленикави, лилави простори и най-лекият ветрец носеше
тръпчиви ухания. После внезапно, след един последен завой, се
спуснаха в долината на Тюлет, освежавана от извори. В дъното се
простираха ливади с високи дървета. Селото беше разположено на
склона сред маслини, а къщата на Макар, малко по-далеч вляво, цялата
бе огряна от слънце. Файтонът трябваше да завие по пътя към дома за
душевноболни, чиито стени се белееха отсреща.

Мълчанието на Фелисите бе станало по-мрачно, защото не
обичаше да показва чичо Макар. Още един, от когото родът щеше да
си отдъхне в деня, когато си отидеше от тоя свят. За честта на всички
той отдавна вече трябваше да спи в земята. Но Макар упорито се
държеше, носеше осемдесет и трите си години като старите пияници,
които са до такава степен пропити от алкохол, че са сякаш
консервирани. В Пласан се ползуваше с ужасна слава на безделник и
разбойник, старците си разправяха шепнешком отвратителната
история за труповете, които го свързваха с Ругонови, за предателството
му по време на смутните дни през декември 1851 година[1], за
клопката, в която той бе изоставил другари с разпорени кореми на
окървавения паваж. Впоследствие, когато се бе завърнал във Франция,
пред доходната служба, която бе накарал да му обещаят, Макар бе
предпочел това малко имение в Тюлет и Фелисите му го бе купила.
Оттогава живееше там нашироко, вече нямаше други амбиции, освен
да си закръгли земите, отново дебнеше изгодни случаи, намери начин
да получи от снаха си една нива, на която бе хвърлил око, срещу
известни услуги, когато й се бе наложило да се бори против
легитимистите, за да си възвърне властта в Пласан. Това беше друга
ужасна история, която хората също си разправяха на ухо: някакъв луд,
пуснат тайно от лудницата, хукнал нощем да си отмъщава, подпалил
собствената си къща и в нея изгорели четирима души. За щастие
всичко това бяха стари работи. Днес Макар се бе усмирил, вече не
беше оня опасен разбойник, от когото целият род бе треперил.
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Държеше се много прилично, беше станал хитър дипломат, запазил си
бе само язвителния смях, сякаш се подиграваше с хората.

— Чичо си е вкъщи — каза Паскал, като наближиха.
Къщата беше провансалска едноетажна сграда с избелели

керемиди и яркожълти стени. Отпред имаше тясна тераса, засенчена от
висок жив плет от стари черници, които протягаха разкривените си
дебели клони. Там чичото си пушеше лулата при хубаво време. Като чу
файтона, той застана на края на терасата — висок, изправен, облечен
спретнато в син сукнен костюм, с вечния си кожен каскет, който
носеше и зиме, и лете.

След като позна посетителите, той се захили и извика:
— Виж ти, какво чудесно общество!… Много сте мили, ей сега

ще се разхладите.
Но присъствието на Максим го озадачаваше. Кой ли беше тоя, за

какво ли идваше? Казаха му и той веднага прекъсна по-нататъшните
обяснения, които добавяха, за да му помогнат да се оправи в сложното
повесмо от родствени връзки.

— Бащата на Шарл, знам, знам!… Ясно! Синът на моя
племенник Сакар. Дето направи толкова изгоден брак и жена му
умря…

Оглеждаше Максим и сякаш беше много доволен, че на тридесет
и две години е вече набръчкан, с посипани със снежец коси и брада.

— Ех, господи, всички стареем!… — добави той. — И все пак аз
не мога да се оплача, държа се.

Тържествуваше: имаше як кръст и пламнало като жарава, сякаш
попарено лице. Отдавна вече обикновената ракия му беше като чиста
вода; само скоросмъртницата още гъделичкаше спеченото му гърло; и
пиеше такива количества, така се наливаше, че цялото му тяло беше
напоено като гъба с алкохол, кожата му излъчваше алкохол, а когато
говореше, и при най-лек шепот от устата му лъхаше на спирт.

— Да, наистина се държите, чичо! — каза възхитено Паскал. —
И то без особени грижи от ваша страна. Прав сте да ни се
подигравате… Само че, знаете ли, аз от едно се боя: да не вземете
някой ден, както си палите лулата, да пламнете като чаша пунш.

Поласкан, Макар шумно се разсмя:
— Шегувай се, шегувай се, момчето ми! По-добре чаша коняк,

отколкото твоите гадни лекарства… А сега всички ще се чукнем, нали?
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Та да се знае, че вашият чичо ви е почел! Аз пет пари не давам какво
говорят злите езици. Имам си жито, имам си бадеми и лозя, и земи
колкото всеки порядъчен гражданин. Лете си пуша лулата под моите
си черници; зиме, като пуша, заставам там, на слънце, до собствената
си стена. Нали така? Никой не може да се черви от такъв чичо!
Клотилд, имам сироп, ако искаш. А вие, мила моя Фелисите, знам, че
обичате анасонлийката. Вкъщи има всичко, казвам ви, всичко има!

И замахна по-широко с ръка, сякаш за да обгърне цялото си
имущество, благоденствието си на стар мерзавец, превърнал се в
отшелник. Фелисите, която той започваше да плаши с това изброяване
на своите богатства, не го изпускаше от очи, готова да го прекъсне.

— Благодаря, Макар, нищо няма да пием, бързаме… Къде е
Шарл?

— Шарл ли? Добре, добре, сега!… Разбрах, таткото е дошъл да
си види момчето… Това не пречи да се почерпим.

Но след като те решително отказаха, се засегна и продължи със
зъл смях:

— Шарл не е тук. В лудницата е, при старата.
После отведе Максим до края на терасата и му посечи големите

бели сгради, чиито вътрешни градини приличаха на дворове в затвор.
— Ето, племеннико, нали виждате онези три дървета отсреща. Е,

над лявото има двор с чешма. Там, на приземния етаж, вижте, петият
прозорец вдясно, е стаята на леля Дид. Момчето е там… Да, преди
малко го заведох.

В случая болничната администрация правеше отстъпка. За
двадесет години, откакто беше в лудницата, старата жена не бе създала
никакви тревоги на гледачката. Седеше много спокойно, много
кротичко, неподвижно в креслото и по цял ден гледаше право пред
себе си. И понеже момчето обичаше да бъде при нея, а и тя сякаш се
интересуваше от него, началството си затваряше очите за това
нарушение на правилника, така че оставяха Шарл да седи понякога по
два-три часа при нея и да си изрязва картинки.

Но тази нова несполука съвсем развали настроението на
Фелисите. Тя се разсърди, когато Макар предложи петимата да отидат
заедно да вземат момчето.

— Дума да не става! Вървете сам и се върнете веднага!…
Нямаме време за губене.



59

Едва не трепереше от сдържан гняв. Но това, изглежда,
развесели чичото и усещайки колко й е неприятен, той настоя все така
захилен:

— Ами разбира се, деца, така хем ще видим леля Дид. Че тя е
майка на всички ни! Каквото и да е, ние всички произлизаме от нея.
Никак няма да бъде учтиво, ако не отидем да й кажем едно добър ден,
щом този мой племенник е дошъл толкова отдалеч и надали я е виждал
и два пъти в живота си. Аз от нея не се отричам, дявол да го вземе! То
се знае, че е луда, ама такива майки, дето са надхвърлили стоте, не се
срещат често, та си струва да проявим малко внимание към нея.

Настъпи мълчание. Полазила ги бе ледена тръпка. Първа
Клотилд, която не бе продумала дотогава, каза развълнувано:

— Прав сте, чичо, всички ще отидем.
Дори Фелисите бе принудена да се съгласи. Качиха се на

файтона, Макар седна на капрата. Максим усещаше, че му премалява,
умореното му лице беше пребледняло. През краткия път той
заразпитва Паскал за Шарл с привидна бащинска загриженост, която
прикриваше нарастващото му безпокойство. Притеснен от властните
погледи на майка си, докторът посмекчи истината. Е, господи!
Момчето не било много добре със здравето и дори затова го оставяли
по цели седмици у чичо Макар, на село; обаче не страдало от някакво
определено заболяване. Паскал не добави, че по едно време беше
намислил да му засили мозъка и мускулите с нервно вещество, но
лечението се бе провалило, понеже и най-малката инжекция
предизвикваше кръвоизлив, който всеки път се налагаше да спират със
стегнати превръзки. Това беше следствие от отпускането на тъканите
поради израждане; кървава роса избиваше по кожата, от носа
потичаше кръв, и то толкова внезапно и обилно, че не смееха да
оставят детето само, за да не би цялата му кръв да изтече. Накрая
докторът заключи, че умът на момчето е наистина бавен, но той се
надявал да се развие в среда с по-жива мозъчна дейност.

Бяха стигнали пред лудницата. Макар, който само бе слушал,
каза, докато слизаше от капрата:

— Кротко е хлапето, много кротко. Пък и е толкова красиво, цяло
ангелче!

Още по-блед и треперещ въпреки душната жега, Максим не
зададе повече въпроси. Гледаше обширните сгради на болницата,
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крилата на различните здания, отделени с градини — за мъжете, за
жените, за тихите луди и за буйните луди. Цареше голяма чистота,
унило спокойствие, нарушавано от шум на стъпки и на ключове.
Старият Макар познаваше всички пазачи. Впрочем вратите се
отвориха пред доктор Паскал, който имаше разрешение да лекува
някои пациенти. Тръгнаха по една галерия и се озоваха в двор: бяха
стигнали. Влязоха в стая на приземния етаж, със светли тапети,
мебелирана само с легло, гардероб, маса, кресло и два стола.
Гледачката, която нямаше право да се отлъчва от своята болна, точно
сега отсъствуваше. На масата един срещу друг седяха само двамата:
лудата, като вцепенена в креслото си, и момчета, на стол, унесено в
своите картинки.

— Влезте, влезте! — повтори Макар. — О, няма опасност, тя е
много мила!

Прародителката Аделаид Фук, наричана от внуците си и от целия
свой многоброен род с галеното име леля Дид, дори не обърна глава,
когато влязоха. Още на младини страдаше от истерични смущения,
които бяха нарушили психическото й равновесие. Пламенна, страстна
жена, разтърсвана от кризи, тя бе стигнала така до напреднала възраст,
осемдесет и три години, когато една ужасна болка, един страшен удар
я бе докарал до лудост. Оттогава, от двадесет и една години, умът й бе
престанал да работи, а внезапното изчерпване на силите й правеше
невъзможно всяко възстановяване. Днес, вече сто и четири годишна, тя
все още бе жива, като забравена, тиха луда с вкостенен мозък и това
състояние можеше да трае неопределено време, без да я доведе до
смърт. Все пак поради настъпилата сенилност мускулите й постепенно
се бяха атрофирали, тялото й бе като стопено от възрастта, станала бе
само кожа и кости до такава степен, че трябваше да я пренасят от
леглото до креслото. И този пожълтял скелет, изсъхнал като вековно
дърво, от което е оцеляла единствено кората, все още се държеше
изправен, облегнат на гърба на креслото, а в слабото продълговато
лице бяха живи само очите. Тя гледаше втренчено Шарл.

Клотилд се приближи плахо до нея.
— Лельо Дид, ние сме, дойдохме да ви видим… Не ме ли

познавате? Аз съм ваша внучка, понякога идвам да ви навестя.
Но лудата сякаш не чуваше. Погледът й не се откъсваше от

момчето, чиито ножици доизрязваха една картинка: пурпурен крал със
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златна мантия.
— Е, хайде, майко, не се втелявай. Можеш поне да ни погледнеш.

Ето виж господина. Той е твой внук, нарочно е дошъл от Париж.
При този глас леля Дид най-после обърна глава. Бавно ги изгледа

с пустите си светли очи, после отново се втренчи в Шарл и изпадна в
съзерцание. Никой вече не проговаряше.

— След страшния удар, който преживя — най-после взе да
обяснява Паскал тихо, — все е така. Изглежда, че всяко съзнание,
всеки спомен са унищожени. Тя най-често мълчи; понякога започва да
шепне забързано някакви неясни думи. Безпричинно се смее, плаче. Тя
е като предмет, нищо не може да я засегне… И все пак не бих посмял
да кажа, че мракът е пълен, че някакви спомени не се пазят нейде в
дъното на съзнанието… Ах, бедната наша баба, колко ще ми е жал за
нея, ако още не е стигнала до пълна забрава. За какво ли може да си
мисли от двадесет и една години, ако въобще помни?

И той махна с ръка, за да отстрани ужасното минало, което
знаеше. Представяше си я млада: висока бледа жена с изплашени очи.
Бе овдовяла веднага след брака си с Ругон, тромавия градинар, когото
бе пожелала за съпруг, и преди да свали траура, се бе хвърлила в
обятията на контрабандиста Макар, когото бе обичала като вълчица, а
дори не се бе омъжила за него. Така бе живяла петнадесет години с
едно законно и две незаконородени деца сред глъч и приумици,
изчезвала бе по цели седмици и се бе връщала пребита, с насинени
ръце. После Макар бе умрял от куршум, един стражар го бе застрелял
като куче. При този първи удар се бе вцепенила, на смъртнобледото й
лице бяха останали живи само очите като изворна вода. Оттеглила се
бе от света в къщицата, която любовникът й бе оставил, и бе живяла
там четиридесет години като монахиня, само понякога разтърсвана от
страшни нервни кризи. Но следващият удар я бе довършил, довел я бе
до лудост. Паскал си припомняше онази страшна сцена, на която бе
присъствувал. Бабата бе прибрала у дома си своя внук Силвер[2],
нещастно момче, станало жертва на семейни омрази и кървави борби,
на което пак стражар бе разбил главата с един изстрел при
потушаването на въстаническото движение от 1851 година. Нея вечно
я опръскваха с кръв.

Междувременно Фелисите се бе приближила до Шарл, който бе
толкова захласнат в картинките си, че гостите не го безпокояха.
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— Миличко, този господин е баща ти… Целуни го.
Тогава всички насочиха вниманието си към Шарл. Той беше

много хубаво облечен — с дрешка и къси панталонки от черно кадифе,
обшити със златен галон. Бял като лилия, с големи светли очи и
разкошна руса коса, наистина приличаше на син на кралете, които
изрязваше. Но най-поразителното в този момент беше приликата му с
леля Дид, прилика, която бе прескочила три поколения, за да мине от
нейното съсухрено столетно лице с изхабени черти на тъжното детско
личице, което също сякаш бе изхабено, много старо и обречено поради
изтощаване на расата. Седнало срещу старицата, слабоумното момче с
мъртвешка красота беше като завършек на прародителката, на
забравената.

Максим се наведе и целуна сина си по челото, но сърцето му си
оставаше хладно, самата красота на детето го плашеше, притеснението
му растеше в тази стая на умопомрачение, където лъхаше на
отколешна човешка нищета.

— Колко си красиво, момченцето ми!… Не ме ли обичаш?…
Поне мъничко…

Шарл го погледна, не разбра и отново се зае с картинките си.
Но всички стояха потресени. Без затвореният израз на леля Дид

да се бе променил, тя плачеше, поройни сълзи се стичаха от нейните
живи очи по мъртвешките й страни. Не сваляше поглед от детето,
плачеше бавно, неспирно.

Паскал бе обзет от необикновено вълнение. Впи пръсти в ръката
на Клотилд и силно я стисна, но тя не разбра. А той виждаше пред
очите си развитието на целия род, законния клон и незаконния клон,
поникнали от тези ствол, поначало накърнен от невроза. Тук
присъствуваха и петте поколения — и Ругонови, и Макарови: коренът
— Аделаид Фук, после старият разбойник чичо Макар, после самият
той, после Клотилд и Максим и най-сетне Шарл. Фелисите заемаше
мястото на покойния си съпруг. Нямаше празнота. Веригата на
наследствеността се разгръщаше с безмилостна логика. И какъв век от
спомени представляваше тя в тази трагична килия за луди, където
лъхаше на отколешна нищета така ужасно, че въпреки тежката жега
всички потръпнаха!

— Какво има, учителю? — тихичко попита Клотилд.
— Не, не, нищо! — прошепна докторът. — После ще ти кажа.
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Макар, който единствен се хилеше, се скара на старицата.
Можело ли така? Да приема гостите си със сълзи, след като си били
направили труда да дойдат да я видят! Никак не било учтиво. После
отново се обърна към Максим:

— Ето, племеннико, виждате си хлапето. Хубаво е, нали? Е, все
пак ви прави чест.

Много недоволна от начина, по който се развиваха нещата,
Фелисите вече гледаше само как по-бързо да си отиде.

— Разбира се, че е красиво дете — прекъсна го тя — и не е
толкова изостанал, колкото някои мислят. Погледни колко е сръчен в
ръцете… И ще видиш, като го поотракаш в Париж, по-друго ще е,
отколкото при нас в Пласан.

— Естествено, естествено — прошепна Максим, — не отказвам,
ще размисля. — Млъкна притеснено за миг, после добави: — Знаете,
аз дойдох само да го видя… Сега не мога да го взема, понеже отивам
за цял месец в Сен Жерве. Но като се върна в Париж, пак ще помисля,
ще ви пиша. — Извади часовника си и възкликна: — Дявол да го
вземе! Пет и половина… В никакъв случай не искам да изпусна влака
в девет часа.

— Да, да, да вървим — каза Фелисите. — Няма какво повече да
правим тук.

Макар напразно се опитваше да ги задържи, разправяше най-
различни истории. Някои дни леля Дид се разбъбряла, една сутрин я
заварил, като пеела романс от младините си. Впрочем той нямал нужда
от колата и щом му оставяли момчето, двамата щели да се приберат
пеша.

— Целуни татко, миличко, защото сега знаем, че се виждаме, ама
не знаем кога пак ще се видим.

Със същото изненадано и безразлично движение Шарл вдигна
глава и Максим смутено го целуна за втори път по челото.

— Бъди послушен и хубав, момченцето ми… И ме обичай поне
малко.

— Хайде, хайде, нямаме време за губене — повтори Фелисите.
В това време гледачката се върна. Беше пълна, яка мома, на

чиито грижи бе предоставена лудата: тя я вдигаше от леглото, слагаше
я да спи, хранеше я, миеше я като дете. Веднага заговори с доктор
Паскал, който започна да я разпитва. Една от любимите негови мечти
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беше да лекува луди, прилагайки своята метода — с инжекции. Тъй
като при тях слабото място беше мозъкът, защо чрез впръскване на
нервно вещество да не се отстранят уврежданията в този орган и да му
се възвърне устойчивост, воля? Така че по едно време Паскал бе решил
да изпита лечението върху баба си, но после се намесиха някакви
скрупули, нещо като свещен ужас, без да се смята, че на тази възраст
лудостта означава пълна, непоправима разруха. Избра друг обект, един
шапкарски работник на име Сартьор, който бе в лудницата от една
година, при това бе отишъл сам, с молба да го затворят, за да не
извърши престъпление. В момент на криза го обземаше такова
желание да убива, че бе готов да се нахвърли на минувачите. Беше
дребен, много смугъл мъж с полегато чело, лице като човка, голям нос
и много къса брадичка, а лявата му буза беше значително по-голяма от
дясната. И при този импулсивен човек докторът постигна чудесни
резултати: вече цял месец нямаше пристъпи. Та сега на въпроса на
Паскал гледачката отговори, че Сартьор е спокоен и непрекъснато се
подобрява.

— Чуваш ли, Клотилд! — извика Паскал възхитен. — Днес
нямам време да го видя, ще дойдем утре. И без това е денят на
редовното ми посещение… Ах, да смеех, да беше по-млада!…

И обърна очи към леля Дид. Но Клотилд, която се усмихваше, на
възторга му, каза тихо:

— Не, не, учителю, не можеш да възкресиш живот. Хайде, ела.
Останахме последни.

И наистина другите вече бяха излезли. Застанал на прага, Макар
гледаше с привичния си присмехулен израз Фелисите и Максим, които
се отдалечаваха. А леля Дид, забравена, ужасяващо слаба, седеше
неподвижно, отново вперила очи в Шарл, в бялото му изтощено лице
под царствени коси.

Завръщането беше тягостно. В горещината, която напечената
земя излъчваше, файтонът се движеше тежко. Здрачът сипеше медна
пепел по бурното небе. Отначало размениха по някоя и друга дума,
после, щом навлязоха в теснините на Сей, от тревога престанаха да
говорят: стените от гигантски скали сякаш заплашително се
сближаваха. Не беше ли това краят на света? Нямаше ли да се
изтърколят в някоя незнайна бездна? Прелетя орел със силен грак.
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Отново се появиха върби и файтонът вече караше по брега на
Виорн, когато без преход Фелисите каза, сякаш продължаваше
разговора:

— И не се безпокой, майката няма да се възпротиви. Тя обича
Шарл, но е много разумна жена и разбира, че е в интерес на детето да
го вземеш. Освен това трябва да ти призная, че на бедния Шарл не му е
толкова добре при нея, защото мъжът й естествено предпочита своя
син и своята дъщеря… Както и да е, трябва всичко да знаеш.

И тя продължи да говори, вероятно искаше Максим да се
заангажира, да измъкне от него определено обещание. Не млъкна до
Пласан. После, когато файтонът взе да се друса по паважа на
предградието, изведнъж извика:

— Я виж! Ето я майка му… Онази дебелата, русата, дето е на
вратата.

Минаваха пред една сарачница, където висяха юзди и оглавници.
Жюстин бе излязла на прохлада и седнала на стол, плетеше чорап; на
земята в краката й играеха момиченце и момченце; зад тях, в сянката
на дюкянчето Тома, дебел смугъл мъж, кърпеше седло.

Максим си подаде главата без вълнение, просто от любопитство.
Остана извънредно изненадан от тази пълна тридесет и две годишна
жена с вид на толкова порядъчна, уредна домакиня; нищо не бе
останало от лудетината, с която се бе отракал, когато и двамата едва
бяха навършили шестнадесет години. Може би само сърцето му се сви,
като я видя така разхубавена, спокойна и пълна, докато той беше болен
и вече толкова състарен.

— Никога не бих я познал — каза той.
И без да спира, файтонът зави по улица Рим. Видение от

миналото, днес вече толкова променена, Жюстин потъна в мъглявия
здрач заедно с Тома, с децата, с дюкянчето.

В Сулейад масата беше сложена. Мартин бе приготвила една
змиорка от Виорн, задушен заек и говеждо печено. Беше точно седем,
имаха време да се навечерят спокойно.

— Не се притеснявай — каза доктор Паскал на племенника си.
— Ще те съпроводим до гарата, няма и десет минути… Щом си
оставил куфара си там, просто си вземаш билет и се качваш.

После, като видя Клотилд сама във вестибюла, където тя си
закачаше шапката и чадърчето, й каза полугласно:
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— Знаеш ли, брат ти ме тревожи.
— Защо?
— Добре го огледах. Не ми харесва как върви. Това никога не ме

е лъгало… с една дума, момчето е застрашено от атаксия.
Тя пребледня, повтори:
— Атаксия.
Изплувала бе една жестока картина: десет години бе гледала как

прислужник кара в количка един техен съсед, още млад мъж. Имаше
ли по-тежко нещо от това, недъгът като с брадва жив да те откъсне от
живота?

— Но той се оплаква само от ревматизъм — прошепна
девойката.

Паскал сви рамене, сложи пръст на устата си, после влезе в
трапезарията, където Фелисите и Максим вече бяха седнали на масата.

Вечеряха в дружелюбна атмосфера. Внезапната тревога,
породена в сърцето на Клотилд, я караше да се държи много нежно с
брат си, който седеше до нея. Беше внимателна, настояваше той да си
сипва най-хубавите късове. На два пъти връща Мартин, защото бе
избързала да отнесе яденето. И все по-очарован от толкова добрата си,
толкова здрава и разумна сестра, Максим се чувствуваше като гален от
нейната прелест. Тя до такава степен го спечели, че постепенно у него
се зароди един отначало смътен, после съвсем определен план. След
като синът му, малкият Шарл, го бе изплашил с мъртвешката си
красота, с царственото си болезнено тъпоумие, защо да не вземе у
дома си своята сестра Клотилд? Вярно, че мисълта да има в къщата си
жена го ужасяваше, защото се страхуваше от всички жени —
прекалено млад им се бе наслаждавал, — но тази му се струваше
наистина майчински настроена. От друга страна, една жена щеше да
внесе промяна в дома му, и то за добро. Поне баща му нямаше вече да
смее да му праща разни момичета, както той го подозираше, че прави,
за да го довърши и веднага да прибере парите му. Ужасът и омразата
към баща му го накараха да вземе решение.

— А ти няма ли да се жениш? — отдалеч започна той с
намерение да си изясни положението.

Девойката се разсмя:
— О, не е толкова скоро. — После погледна Паскал, който бе

вдигнал глава, и добави шеговито: — Кой знае?… Не, аз няма да се
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женя.
Но Фелисите се възмути. Като гледаше колко е привързана към

доктора, често пожелаваше един брак, който да я откъсне от него, та
синът й да остане самотен в един разтурен дом, където майка му би
станала всевластна, би се разполагала с всичко. Затова поиска той да я
подкрепи: не било ли редно една жена да се омъжи, не било ли
противоестествено Клотилд да остане стара мома? И той сериозно се
съгласи, без да сваля очи от девойката:

— Да, да, трябва да се омъжи… Тя е разумна, ще се омъжи.
— Оставете! — прекъсна го Максим. — А наистина ли ще

постъпи правилно?… За да бъде нещастна ли? Толкова много бракове
се оказват несполучливи! — После се реши да добави: — Знаеш ли
какво трябва да направиш?… Да дойдеш да живееш при мен в
Париж… Мисля си: при моето здравословно състояние малко се боя да
се нагърбя да гледам дете. Не съм ли аз самият дете, болник, който има
нужда от грижи?… Ти ще се грижиш за мен, ще бъдеш край мен, ако
краката наистина престанат да ме държат.

Гласът му секна разтреперан. Максим се бе разчувствувал.
Виждаше се осакатял, виждаше я до леглото си като милосърдна
сестра. Ако Клотилд се съгласеше да не се омъжва, на драго сърце
щеше да й остави богатството си, та баща му да не го наследи. Ужасът,
който изпитваше от самотата, от може би близката необходимост да
вземе болногледачка, му придаваше нещо трогателно.

— Ще бъде много мило от твоя страна и няма да съжаляваш.
Мартин, която поднасяше печеното, се спря като втрещена;

предложението предизвика същото удивление у всички сътрапезници.
Първа Фелисите го одобри, чувствувайки, че заминаването на
момичето ще подпомогне замислите й. Гледаше онемялата и като че ли
стресната Клотилд. Много блед, доктор Паскал чакаше.

— О, братко, братко! — промълви девойката; друго не й идваше
наум.

Но баба й се намеси:
— Само това ли казваш? Но Максим ти прави чудесно

предложение. Щом сега-засега се бои да вземе Шарл, можеш ти да
отидеш, а по-късно ще повикаш детето… Е, хайде, хайде, всичко се
урежда прекрасно. Брат ти се обръща към твоето сърце… Паскал, нали
е длъжна да му даде по-свестен отговор?
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С едно усилие докторът си бе възвърнал самообладанието. Все
пак се долавяше, че е смразен. Заговори бавно:

— Нали ви казвам: Клотилд е много разумна и ако трябва да
приеме, ще приеме.

Объркана, девойката се възмути:
— Учителю, нима искаш да ме изгониш?… Разбира се, аз

благодаря на Максим. Но да напусна всичко, господи, да напусна
всичко, което досега съм обичала, всички, които ме обичат!…

И тя отчаяно разпери ръце, за да посочи всичко, да обгърне и
хората, и нещата, целия Сулейад.

— Но все пак — продължи Паскал, — ако Максим има нужда от
теб?

Само тя го разбра. Потръпна, очите й се навлажниха. Отново й се
мярна жестоката картина: Максим сакат, в количка, возена от
прислужник, като съседа, когото срещаше. Но чувствата й се противяха
на състраданието. Имаше ли тя някакво задължение към брат, който
петнадесет години й бе напълно чужд? Нима дългът й не бе там,
където бе сърцето й?

— Слушай, Максим — най-после каза тя, — остави ме и аз да
размисля. Ще видя… Бъди уверен, че съм ти много благодарна. И ако
някой ден наистина ти бъда необходима, е, тогава навярно ще се реша.

Не успяха да я накарат да даде по-определено обещание. С
вечната си припряност Фелисите й говори, докато се изтощи, после
докторът се опита да я убеди, че вече е дала дума. Когато донесе
крема, Мартин дори не помисли да крие радостта си. Да вземат
госпожицата! Как го измислиха! Та нали, като остане сам, господарят
ще умре от мъка! И вечерята се проточи поради тези разправии. Още
ядяха десерта, когато удари осем и половина. Максим се разтревожи,
затропа с крака, поиска веднага да тръгне.

На гарата, където всички отидоха да го изпратят, за последен път
целуна сестра си.

— Не забравяй!
— Бъди спокоен — заяви Фелисите, — ние сме тук, ще й

напомняме обещанието й.
Докторът се усмихваше. Щом влакът потегли, и тримата

размахаха кърпички.
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След като съпроводиха старицата до дома й, доктор Паскал и
Клотилд се прибраха бавно в Сулейад и прекараха много приятна
вечер. Тягостното настроение от предишните седмици, глухата вражда,
която ги разделяше, изглеждаха забравени. Никога не се бяха
чувствували толкова щастливи, че са така свързани, неразделни. Сякаш
се пробуждаха след болест, силите, надеждите, жизнерадостта им се
връщаха. Дълго седяха в топлата нощ под яворите, заслушани в
крехкия кристален глас на чешмата. Дори не говореха, унесено се
наслаждаваха на щастието, че са заедно.

[1] … за предателството му по време на смутните дни през
декември 1851 година. — Вж. бележка 3. Предателството на Макар е
подробно описано от Зола във „Възходът на семейство Ругон“. —
Бел.Г.Г. ↑

[2] Бабата бе прибрала у дома си своя внук Силвер. — Вж.
„Възходът на семейство Ругон“. — Бел.Г.Г. ↑
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IV

След една седмица домът потъна в същата мрачна атмосфера.
Паскал и Клотилд отново прекарваха по цели следобеди, без да си
проговорят; настроението им непрекъснато се менеше. Самата Мартин
от сутрин до вечер беше раздразнена. Животът на тримата се
превръщаше в ад.

После изведнъж всичко още повече се влоши. Някакъв много
свят монах капуцин, каквито често обикалят градовете на Юга,
пристигна временно в Пласан, за да се отдаде на молитви. „Сен
Сатюрнен“ закънтя от гласа му. Той бе нещо като апостол с пламенно
простонародно красноречие и цветист, образен език. Говореше за
нищожеството на съвременната наука, отричаше реалността на този
свят, разкриваше неизвестното, тайната на отвъдното. Всички набожни
жени в града бяха покъртени. Още първия път, когато Клотилд отиде с
Мартин на проповедта му, вечерта докторът забеляза трескавото
състояние, в което бе изпаднала. Следващите вечери тя се встрасти,
връщаше се по-късно, защото оставаше да се моли цял час на тъмно в
някой параклис. Вече просто не излизаше от черква, прибираше се
разбита, с блеснали като на ясновидка очи, пламенните думи на
капуцина непрестанно се въртяха в главата й. Изглеждаше изпълнена с
гняв и презрение към хората и нещата.

Паскал се разтревожи и реши да поговори с Мартин. Една
сутрин слезе рано, докато тя метеше трапезарията.

— Знаете, че не съм ви спирал нито вас, нито Клотилд да ходите
на черква. Ходете, като искате. Нямам намерение да упражнявам
натиск върху ничия съвест… Обаче не желая да ми я разболявате.

Без да прекъсне метенето, прислужницата отговори с глух глас:
— Болни може да са ония, дето се мислят за най-здрави.
Каза това толкова убедено, че той се усмихна.
— Да, аз съм недъгавата душа и вие се молите за приобщаването

ми към вярата, докато хората като вас притежават добро здраве и
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цялата мъдрост… Мартин, ако ще продължавате да ме тормозите и да
се тормозите, ще се ядосам.

Говореше толкова отчаяно и сурово, че прислужницата изведнъж
се спря и го загледа право в очите. Безкрайна нежност, огромно
отчаяние се изписаха на повехналото й лице на стара мома, за която
тук беше единственото убежище. И тя избяга, шепнейки през сълзи:

— Ах, господин Паскал, вие не ни обичате!
Тогава Паскал се почувствува обезоръжен, обзе го растяща

печал. Все повече се упрекваше, че е проявил търпимост, не е
ръководил като пълен господар възпитанието и образованието на
Клотилд. Понеже бе убеден, че дърветата растат прави, когато не им се
пречи, след като я бе научил да чете и да пише, я бе оставил да се
развива свободно. Така, без предварителен план, просто поради начина
на живот в дома, тя постепенно бе изчела всичко и докато му бе
помагала в неговите изследвания, при коректурите, в преписването и
подреждането на ръкописите му, се бе увлякла по естествените науки.
Колко съжаляваше сега за своето без участие! Каква здрава насока би
могъл да даде на този ясен, жаден за знания ум, ако не го бе оставил да
блуждае и да се погубва в стремеж към отвъдното, насърчаван от баба
Фелисите и от прислужницата Мартин! Докато той се придържаше
към фактите, стараеше се никога да не отива отвъд познаваемото и
успяваше благодарение на дисциплината си на учен, тя непрекъснато
се занимаваше с неизвестното, с тайнственото. У нея имаше някакво
натрапчиво, инстинктивно любопитство, което се превръщаше в
изтезание, ако не го задоволеше. Беше някаква неутолима нужда,
неудържимо влечение към недостъпното, непознаваемото. Още като
малка и главно по-късно, като девойка, Клотилд веднага започваше с
въпросите защо и как и изискваше да й се обясни първопричината. Ако
й покажеше цвете, тя го питаше защо това цвете ще даде семе, защо
семето ще покълне. После дойде ред на тайната на зачатието, на
половете, на раждането и смъртта, и на незнайните сили, и на бога,
въобще всичко. С четири въпроса винаги го докарваше до неизбежните
граници на неговото знание; а когато той не можеше повече да й
отговаря и раздразнено се освобождаваше от нея с едно смешно
движение, тя се заливаше от красив тържествуващ смях, после
стремглаво се връщаше към мечтите си, към безграничното видение на
всичко незнайно, на всичко, в което може да се вярва. Често го
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смайваше с обясненията си. Подхранван от науката, умът й тръгваше
от доказаните истини, но с такъв скок, че се озоваваше направо сред
легендарните селения. Редяха се небесни посредници, ангели, светци,
свръхестествени сили, които видоизменяха материята, вдъхваха й
живот; или пък действуваше една-единствена сила, душата на
вселената, за да слее всички творения, и живи, и неживи, в една крайна
целувка на всеобща любов. След петдесет века. Била изчислила.

Досега обаче Паскал не я бе виждал толкова разстроена. От една
седмица ходеше редовно да слуша монаха в катедралата, а дните си
прекарваше в нетърпеливо очакване на вечерните проповеди; тръгваше
към черквата трескаво унесена като момиче, което отива на първа
среща. После на другия ден всичко в нея изразяваше равнодушие към
външния живот, към привичното й всекидневие, сякаш видимият свят,
необходимите във всяка минута действия бяха само измама и глупост.
Така че почти бе прекъснала заниманията си, поддала се бе на някаква
непреодолима леност, по цели часове седеше с отпуснати на коленете
ръце и отнесен поглед, зареян в далнината по някакъв блян. Тя, която
беше толкова дейна, толкова ранобудна, сега ставаше късно, слизаше
едва на обед; и, разбира се, не посвещаваше тези дълги часове на
тоалета си, защото бе загубила женската си суетност, ходеше сресана
отгоре-отгоре, облечена както дойде, с накриво закопчана рокля, но все
пак беше прелестна с тържествуващата си младост. Утринните
разходки из Сулейад, които толкова обичаше, спускането тичешком до
долу през терасите, засадени с маслинови и бадемови дървета,
обикалянето из боровата горичка със смолисти ухания, дългото лежане
на напечения харман, където правеше слънчеви бани, престанаха. Сега
предпочиташе да си седи в стаята със затворени капаци на прозорците
и не я чуваха да помръдне. После прекарваше следобеда във
всекидневната, унила, отпусната, бездейна, уморено се местеше от
стол на стол, дразнеше се от всичко, което дотогава я бе интересувало.

Паскал беше принуден да се откаже от нейната помощ. Едни
бележки, които й бе дал да препише на чисто, седяха от три дена на
масата й. Тя вече нищо не подреждаше, нямаше да се наведе да
прибере дори някой паднал ръкопис. И главно, бе изоставила
пастелите си, много точките си рисунки на цветя, които трябваше да
илюстрират един негов труд върху изкуственото оплождане. Големите
червени ружи с нови, странни багри бяха увехнали във вазата, без да
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ги дорисува. А цял един следобед работи увлечено пак една от своите
безумни картини с цветя като в сънищата, необикновена растителност,
избуяла под слънцето на чудото: златни лъчи, подобни на класове,
бликаха от средата на големи пурпурни венчелистчета с форма на
отворени сърца, от които вместо плодници се издигаха струи от звезди,
милиарди светове се разливаха по небето като млечен път.

— Ах, бедното ми момиче — каза й този ден докторът, — как
може човек да си губи времето с такива фантазии! Аз чаках да ми
нарисуваш тези ружи, а пък ти си ги оставила да умрат!… И ще се
разболееш така. Не може да има здраве, нито дори красота извън
действителността.

Напоследък тя често не му отговаряше, сурово се затваряше във
вярата си, не желаеше да спори. Но сега той бе засегнал именно вярата
й.

— Няма действителност — категорично отвърна тя.
Развеселен от философската самоувереност на това голямо дете,

той се разсмя.
— Да, да, знам… нашите сетива не са безпогрешни, а ние

познаваме света само чрез сетивата си и следователно е възможно
светът да не съществува… Така че да разтворим вратите за безумието,
да приемем и най-нелепите химери за възможни, да вземем да
бълнуваме вън от законите, от фактите… Но нима не виждаш, че ако
отречеш природата, вече няма правило и че единственият смисъл на
живота е да вярваме в живота, да го обичаме и да използуваме всички
сили на ума си, за да го опознаем по-добре?

Тя махна с ръка нехайно и същевременно предизвикателно и с
това разговорът приключи. Сега нанасяше върху рисунката си едри
щрихи със син молив, та пламтящите цветя да изпъкнат на фона на
ясна лятна нощ.

Но два дена по-късно, след нов спор, нещата още повече се
влошиха. Вечерта като стана от масата, Паскал отиде да работи във
всекидневната, докато тя седна вън, на терасата. Часовете минаваха и
като удари дванадесет, той остана много изненадан, разтревожи се: не
я бе чул да се прибира. За да отиде в стаята си, тя трябваше да мине
през всекидневната, а положително не я бе чул да мине зад гърба му.
Когато слезе, Мартин вече спеше. Вратата на вестибюла не беше
заключена, значи Клотилд се бе захласнала и още седеше вън.
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Понякога това й се случваше през топлите летни нощи, но никога не
оставаше толкова до късно.

Тревогата на доктора нарасна, когато видя на терасата празния
стол, на който навярно тя дълго бе седяла. Беше се надявал, че ще я
намери заспала. Като не беше там и я нямаше вкъщи, къде можеше да
е отишла по това време? Беше великолепна, още гореща
септемврийска нощ, с огромно небе, обсипано със звезди, безкрай от
тъмно кадифе; и по това безлунно небе едрите звезди блестяха толкова
ярко, че осветяваха земята. Паскал най-напред се надвеси през
парапета на терасата, огледа склона, каменните стъпала, които се
спускаха до железопътната линия, но нищо не помръдваше; виждаше
само кръглите неподвижни глави на ниските маслинови дървета.
Тогава му мина през ума, че тя ще да е под яворите при чешмата сред
вечната тръпна прохлада на ромолящата вода. Изтича дотам, навлезе в
пълен мрак, такава плътна пелена от мрак, че той, който познаваше
ствола на всяко дърво, трябваше да върви с протегнати напред ръце, за
да не се блъсне. После претърси все така опипом в тъмнината и
боровата горичка, без да намери Клотилд. Накрая започна да вика
приглушено:

— Клотилд! Клотилд!
Нощта беше дълбока, безмълвна. Извика малко по-високо:
— Клотилд! Клотилд!
Ни жива душа, ни звук. Ехото сякаш бе заспало, викът му

заглъхваше в безкрайно мекото езеро от сини мрачевини. Тогава се
развика с все сила, отново отиде при яворите, в боровата горичка,
изплаши се, обиколи цялото имение. Внезапно се озова на хармана.

В този час огромният харман с размерите на широк павиран
площад също спеше. От дълги години на него вече не вършееха и бе
обраснал в ниска, като подстригана, трева, която слънцето веднага
изгаряше, та приличаше на златист вълнен килим. Кръглите камъни
между снопчетата мека растителност никога не изстиваха, още по
здрач започваха да димят и цяла нощ излъчваха топлината, насъбрана
през толкова знойни дни.

Сред тази омара кръгът на хармана се очертаваше гол и пуст под
спокойното небе и докато го прекосяваше, за да изтича до плодната
градина, Паскал едва не се препъна в едно проснато тяло, което не бе
успял да види. Извика уплашено:
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— Как? Ти тука ли си?
Клотилд дори не благоволи да отговори. Лежеше по гръб със

сплетени под тила пръсти, загледана в небето; на бледото й лице се
виждаха само големите й блестящи очи.

— А пък аз се тревожа и те викам от четвърт час… Ти не ме ли
чу?

— Чух — най-после каза тя през стиснати устни.
— И каква е тая глупост? Защо не отговаряш?
Но тя отново потъна в мълчание, отказваше да обясни, лежеше с

упорито чело и отправен нагоре поглед.
— Добре, хайде, ела да си легнеш! Лошо дете! Утре ще ми

кажеш.
Клотилд лежеше все така неподвижно. Паскал няколко пъти я

моли да се прибере, но тя не помръдваше. Най-после той седна до нея
на ниската трева, усети топлината на камъните.

— Все пак не можеш да спиш навън… Поне ми кажи какво
правиш тук.

— Гледам.
И погледът на широко отворените й големи втренчени очи сякаш

се изкачи по-високо, до звездите. Цялата бе в чистия безкрай на
лятното небе сред светилата.

— Ах, учителю — бавно заговори тя с равен глас, без да се
спира, — колко тясно и ограничено е всичко, което ти знаеш, в
сравнение с онова, което положително е там, горе… Да, аз не ти
отговорих, защото мислех за теб и ми беше много мъчно… Недей да
смяташ, че съм лоша.

В гласа й трепна такава обич, че той дълбоко се развълнува.
Легна до нея, също по гръб. Лактите им се допираха. Те започнаха да
разговарят.

— Боя се, миличко, че неразумно се измъчваш… Мислиш за мен
и ти е тежко. Защо?

— О, за такива неща, които ще ми бъде трудно да ти обясня. Аз
не съм учена. И все пак ти много ме научи, а и сама още повече
научих, откакто живея при теб. Това са неща, които просто
чувствувам… Може да се опитам да ти кажа, като сме тук толкова сами
и е толкова хубаво!
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След часове размисъл преизпълненото й сърце преливаше сред
предразполагащото към изповеди спокойствие на вълшебната нощ. Той
не каза нищо, боеше се да не я смути.

— Когато бях малка и те слушах, като говореше за науката,
струваше ми се, че говориш за бога; ти така гореше от надежда и вяра.
Нищо вече не ти се струваше невъзможно. Науката щеше да проникне
в тайната на света и да даде съвършено щастие на човечеството…
Според теб ние вървяхме с гигантски крачки. Всеки ден носеше ново
откритие, нова увереност. Още десет, още петдесет, може би още сто
години и небето щеше да се отвори и ние щяхме да видим лицето на
истината… А ето годините си вървят и нищо не се отваря, и истината
се отдалечава.

— Нетърпелива си — просто отговори той. — Ако са
необходими десет века, няма как, ще трябва да се изчакат.

— Вярно, аз не мога да чакам. Нужно ми е да знам, нужно ми е
да бъда щастлива веднага. И да знам всичко наведнъж, и да бъда
напълно, окончателно щастлива!… А разбираш ли, аз за това страдам,
че не мога с един скок да се изкача до цялостното познание, не мога да
си почина в пълно блаженство, освободена от колебания и съмнения.
Живот ли е това? Да вървиш в мрак с такива бавни крачки, да не
можеш да се насладиш на един час спокойствие, без да трепериш, като
си мислиш за следващата тревога! Не, не! Цялото познание и цялото
щастие наведнъж! Науката ни ги обеща и ако не ни ги даде, значи се
проваля.

Тогава и той започна да се горещи:
— Но това, което казваш, момиченце, е лудост! Науката не е

откровение. Тя върви с човешки ход, нейното достойнство е в самото й
усилие… Освен това не е истина, науката не е обещавала щастие.

Тя рязко го прекъсна:
— Как да не е истина? Ами ти си отвори книгите горе. Знаеш, че

съм ги чела. Не са ли препълнени с обещания? Като ги четеш, ти се
струва, че скоро ще завоюваме и земята, и небето. Те разрушават
всичко и се заклеват всичко да възстановят, и то благодарение на
чистия разум, солидно и мъдро… Аз вярно, че съм като децата. Щом
са ми обещали нещо, искам да ми го дадат. Въображението ми работи,
целта трябва да бъде много красива, за да ме задоволи… А беше
толкова просто да не ми се обещава нищо! И ще бъде много лошо, ако
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точно сега, когато желанието ми е изострено до болка, ми се каже, че
нищо не ми е било обещано.

В дълбоката ясна нощ той отново махна с ръка, за да възрази.
— Във всеки случай — продължи тя, — науката срина всичко,

земята е гола, небето е празно и какво искаш да стане с мен, дори ако
ми докажеш, че науката не е виновна за надеждите, които съм си
създала?… Аз не мога да живея без увереност и без щастие. Върху
каква твърда почва ще си построя дом, след като старият свят е
разрушен, а никой не бърза да издигне нов? От изследване и анализи
целият древен град се пропука катастрофално; остана обърканото му
население, което обикаля из развалините, не знае на кой камък да
положи глава, скита бездомно в бурята и търси здрав и окончателен
подслон, в който да може отново да заживее… Така че не бива да се
изненадваш нито на нашето обезсърчение, нито на нашето нетърпение.
Ние не можем повече да чакаме. След като науката е толкова бавна, че
се проваля, ние предпочитаме да се върнем назад, да, към някогашните
вярвания, които в продължение на векове са стигали на хората, за да
бъдат щастливи.

— Ах, точно така! — извика той. — В края на нашия век ние сме
именно на този завой; уморихме се, изнервихме се от страхотната маса
знания, които той раздвижи… И тъкмо тази вечна нужда от лъжа, тази
вечна нужда от илюзии измъчва човечеството и го връща назад, към
приспиващото очарование на неизвестното… Защо да знаем повече,
щом никога няма да узнаем всичко? След като завоюваната истина не
дава непосредствено и сигурно щастие, защо да не се задоволим с
невежеството, тази тъмна постеля, в която човечеството тежко е
проспало своето младенчество?… Да, мистиката отново е в
настъпление, това е реакция срещу сто години експериментално
изследване и трябваше да се очаква. Нормално е да има дезертьори,
щом всички нужди не могат да бъдат задоволени едновременно. Но
това е само кратък престой. Невидимо за нас, движението напред ще
продължи в безкрая.

За миг помълчаха неподвижни, зареяли поглед сред милиардите
светове, които блестяха на тъмния небосвод. Падаща звезда пресече с
огнена черта съзвездието Касиопея. Горе осветената вселена се
въртеше бавно около своята ос със свещено великолепие, докато от
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тъмната земя край тях се надигаше едва доловим полъх, топло нежно
дихание като на заспала жена.

— Я ми кажи — запита той с привичното си добродушие, —
твоят капуцински монах ли ти обърка тази вечер главата?

Тя отговори откровено:
— Да, в проповедите си той казва неща, които ме потрисат.

Говори против всичко, което ти си ме учил, и сякаш цялото това
знание, което дължа на теб, се превръща в отрова и ме унищожава…
Господи! Какво ще стане с мен?

— Бедното ми момиченце!… Ужасно е, че така се тормозиш! И
все пак аз съм доста спокоен за теб, защото си уравновесена, имаш
чудно ясна и здрава топчеста главичка, това често съм ти го казвал. Ще
се успокоиш… Но как ли са опустошени другите мозъци, след като ти,
която си толкова жизнена, си смутена! Та нали си вярваща?

Тя не отговори, само въздъхна и той добави:
— Разбира се, от гледна точка на щастието вярата е яка тояга за

из път и човек върви леко и спокойно, ако за свой късмет притежава
такава тояга.

— Ох, и аз вече не знам! — каза тя. — Някои дни вярвам, друг
път съм с теб и с книгите ти. Ти ме обърка, поради теб страдам. И
може всъщност цялото ми страдание да идва оттам, от бунта ми срещу
теб, когото обичам… Не, не! Нищо не ми казвай, не ми казвай, че ще
се успокоя. Сега това още повече ще ме раздразни. Ти отричаш
свръхестественото. Според теб тайнственото е онова, което е още
необяснимо, нали? Ти дори си съгласен, че никога няма да знаем
всичко и при това положение единственият смисъл в живота става
безкрайното завоюване на неизвестното, вечното усилие да научим
повече… Ах, аз вече знам прекалено много, за да вярвам, ти прекалено
си ме убедил и в някои мигове ми се струва, че от това ще умра.

Той държеше ръката й в топлата трева и силно я стискаше.
— Но теб те плаши животът, момиченцето ми!… И колко си

права, като казваш, че единственото щастие е в непрекъснатото
усилие! Защото сега вече е невъзможно да намерим спокойствие в
неведението. Не можем да се надяваме на никакво спиране, на никаква
почивка. Не можем да се успокояваме със съзнателно заслепение.
Трябва да вървим, да вървим въпреки всичко заедно с живота, който
непрекъснато върви. Всичко, което се предлага — връщане назад,
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мъртвите религии, скърпените религии, нагласени по новите
изисквания, е измама… Опознай живота, обичай го, живей го така,
както трябва да бъде живян: няма друга мъдрост.

От раздразнение тя рязко дръпна ръката си, а когато заговори,
гласът й трепереше от отвращение:

— Животът е противен, как искаш да живея спокойно и
щастливо?… Страшна светлина хвърля твоята наука върху света, твоят
анализ прониква във всички наши човешки язви, за да покаже техния
ужас. Ти всичко казваш, говориш без заобикалки, оставяш ни само
погнуса от хората, от всичко, без никаква възможна утеха.

Той я прекъсна с вик, в който звучеше пламенна убеденост:
— Трябва да казваме всичко, да, за да знаем всичко и да лекуваме

всичко!
Разтърсена от гняв, Клотилд седна.
— Ако поне равенството и справедливостта съществуваха в

твоята природа! Но ти сам признаваш, че животът е за по-силния, а
слабият неизбежно загива, защото е слаб. Няма и две равни същества
нито по здраве, нито по красота, нито по ум: всичко е оставено на
случайността, на случайността на избора… И всичко рухва, щом
голямата свята правда вече я няма.

— Вярно е — полугласно каза той като на себе си, —
равенството не съществува. Общество, основано на него, няма да бъде
жизнеспособно. В продължение на векове хората са вярвали, че с
милосърдие могат да поправят това зло. Но онзи свят се провали и
днес предлагат справедливост… Справедлива ли е природата? Аз
мисля, че е по-скоро логична. Може би логиката е една естествена и
висша справедливост, която стига направо до сбора от резултатите на
общия труд, до голямата крайна цел на този труд.

— И какво значи? — извика тя. — Справедливостта смачква
индивида заради щастието на вида и унищожава отслабналия род, за
да тори с него възтържествувалия род… Не, не, това е престъпно!
Само гнусота и убийства. Прав беше той тази вечер в черква: земята е
гнила, а науката просто излага на показ нейното разложение; всички
трябва да търсим убежище горе… О, учителю, моля ти се, остави ме да
се спася, остави ме да спася и теб!

Тя избухна в плач и риданията й звучаха отчаяно във ведрата
нощ. Той напразно се опита да я успокои, гласът й заглуши думите му:
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— Слушай, учителю, ти знаеш колко те обичам, защото ти си ми
всичко… А страданието ми идва от теб, задушавам се от мъка, като си
помисля, че убежденията ни са толкова различни и че ако утре двамата
умрем, ще бъдем завинаги разделени… Защо не искаш да вярваш?

Той отново се опита да я вразуми:
— Недей така, миличко, това са глупости…
Но тя бе коленичила, уловила бе ръцете му, трескаво го

прегръщаше, умоляваше го с все по-силни и толкова отчаяни викове,
че сякаш тъмното поле в далечината ридаеше.

— Слушай, той така каза в черква… Човек трябва да си промени
живота и да се покае, трябва да скъса с миналите си прегрешения,
всичко да изгори. Да! Твоите книги, твоите досиета, твоите
ръкописи… Направи тази жертва, учителю, заклевам те, на колене те
моля. И ще видиш какъв прекрасен ще стане нашият живот тогава.

Накрая той се възмути:
— Не, прекаляваш, млъкни!
— Не, ти ще ме послушаш, учителю, ще направиш каквото

искам… Уверявам те, ужасно съм нещастна, макар и толкова да те
обичам. Нещо липсва в нашата обич. Досега тя беше празна и
безполезна и аз изпитвам непреодолима нужда да я запълня, о, да я
запълня с всичко божествено и вечно, което съществува… Какво може
да ни липсва, ако не бог? Коленичи, моли се с мен!

Той се освободи, на свой ред избухна:
— Мълчи, говориш безсмислици. Аз те оставих свободна, и ти

ме остави свободен.
— Учителю, учителю! Аз желая нашето щастие!… Ще те отнеса

далеч, много далеч. Ще отидем в някое самотно място да живеем с
бога!

— Млъкни!… Не, никога!
За миг стояха един срещу друг неми, настръхнали. Около тях

Сулейад с леките сенки на своите маслинови дръвчета, с мрака на
своите борове и явори, с натъжения глас на чешмата притихваше в
нощта, а по обсипания със звезди небесен простор над главите им
мина бледа тръпка, макар че зората бе още далеч.

Клотилд вдигна ръце, сякаш за да покаже безкрая на това
тръпнещо небе, но с бързо движение Паскал улови едната й длан и я
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задържа насочена към земята. Не проронваха дума; бяха извън себе си
от ярост, бяха врагове. Това бе жесток, безвъзвратен сблъсък.

Тя рязко дръпна ръката си, отскочи встрани като неукротимо
гордо животно, което се съпротивлява; после препусна в тъмнината
към къщата. По камъните на хармана се чу чаткането на малките й
обувки, след това пясъкът на алеята го приглуши. Паскал веднага
съжали и започна да я вика настойчиво. Но тя не чуваше, не
отговаряше, продължаваше да бяга. Той се изплаши и се спусна със
свито сърце подире й. Когато зави край яворите, я видя, че влиза като
хала във вестибюла. Втурна се след нея, бързо изкачи стълбата, но се
блъсна във вратата на нейната стая, която тя успя да захлопне и
заключи. Сега Паскал се успокои, с рязко усилие се спря, потисна
желанието си да изкрещи, да я повика отново, да разбие тази врата, за
да си я върне, да я убеди, да я запази цяла за себе си. Един миг постоя
неподвижно пред смълчаната стая, от която не долиташе дори дихание.
Тя навярно се бе хвърлила на леглото и заглушаваше във възглавницата
виковете и риданията си. Той най-сетне се реши и слезе да заключи
вратата на вестибюла, после тихо се качи, ослуша се дали няма да чуе
плач. Съмваше се, когато отиде да си легне отчаян, задушен от сълзи.

Тогава започна безпощадна война. Паскал усещаше, че е дебнат,
преследван, застрашен. Вече не се чувствуваше у дома си, нямаше дом:
неприятелката беше непрекъснато там, караше го да се бои от всичко,
да заключва всичко. Едно след друго намери разбити две шишета с
мозъчно вещество, което тъкмо приготвяше; наложи му се да се
барикадира в стаята си, приглушаваше шума на чука, не слизаше дори
за ядене. В дните за лекарските си визити вече не водеше със себе си
Клотилд, защото тя обезсърчаваше болните с враждебно
недоверчивото си държане. И като излизаше, мислеше само как по-
скоро да се прибере, защото трепереше от страх, че може да завари
ключалките разбити и чекмеджетата пребъркани. Престана да дава на
девойката да му преписва и подрежда бележките, откакто много от тях
изчезнаха, сякаш вятърът ги бе отнесъл. Дори за коректури вече не
смееше да я използува, след като установи, че бе съкратила цял пасаж
от една статия, чийто смисъл бе засегнал католическата й вяра. Така че
тя седеше без работа, ходеше от стая в стая и имаше възможност да
дебне удобен случай, за да му задигне ключа от големия шкаф.
Навярно това бе мечтата й, планът, който обмисляше по време на
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дългите си мълчания, със светнали очи и трескави ръце: да вземе
ключа, да отвори, да извади всичко, да унищожи всичко в богоприятно
аутодафе. Няколко страници от един ръкопис, който бе оставил по
недоглеждане на края на масата, колкото да отиде да си измие ръцете и
да си облече редингота, изчезнаха — от тях бе останала щипка пепел в
камината. Една вечер, когато се бе забавил при един болен и се
прибираше по здрач, още от предградието го обзе безумен страх, като
видя черен дим, който се издигаше на кълба и замъгляваше бледото
небе. Дали не гореше цялата къща в Сулейад, радостно подпалена, за
да се унищожат документите му? Прибра се тичешком и се успокои
едва когато откри, че в една съседна нива бавно димят запалени
коренища.

А какво ужасно изтезание е тревогата на учения, като усеща така
застрашени постиженията на своя ум, на своя труд! Откритията, които
е направил, ръкописите, които смята да остави, са неговата гордост,
негови създания, негова кръв, негови чада и който ги унищожи, изгори,
все едно, че го гори жив. И сред тази непрекъсната заплаха срещу
мисълта му Паскал се измъчваше главно защото неприятелката беше в
дома му, в сърцето му: той не можеше да я изгони и въпреки всичко я
обичаите. Беше обезоръжен, не разполагаше с никакви средства за
защита, не желаеше да действува, нямаше друга възможност, освен да
внимава, да бди. Около него обръчът се затягаше, струваше му се, че
усеща как малките крадливи ръце се плъзгат до дъното на джобовете
му, нямаше спокойствие дори при заключени врати, боеше се, че ще го
ограбят през някоя пролука.

— Но, нещастно дете — извика един ден той, — на този свят аз
само теб обичам, а тъкмо ти ме убиваш!… А все пак и ти ме обичаш;
правиш това, защото ме обичаш, ето кое е ужасното! По-добре да
сложим край на всичко, да си вържем по един камък на врата и да се
удавим!

Тя не отвърна, само смелият й поглед говореше пламенно, че с
него е съгласна веднага да умре.

— Ами ако умра внезапно тази нощ, ти утре какво ще
направиш?… Ще извадиш всичко от шкафа, от чекмеджетата, ще
струпаш трудовете ми на камара и ще ги изгориш, така ли е?… А
знаеш ли, че това ще бъде истинско престъпление, все едно да убиеш
някого? И каква отвратителна подлост! Да унищожиш мисълта…
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— Не — каза тя с глух глас, — ще убия злото, ще му попреча да
се разпространява, да се възражда!

Всички обяснения само разпалваха отново гнева им. Някои бяха
ужасни. Една надвечер старата госпожа Ругон пристигна посред такава
кавга; скоро Клотилд побягна в стаята си и тя остана сама с Паскал.
Известно време мълчаха. Въпреки съкрушения израз, който си бе
придала, в дъното на искрящите й очи светеше радост.

— Но вашата нещастна къща е станала ад! — най-после извика
тя.

Паскал махна с ръка, за да не отговори. Винаги бе усещал, че зад
девойката стои майка му, че тя разпалва религиозността й и я
използува като кълн на раздор, за да внася смут в дома му. Не си
правеше илюзии, много добре знаеше, че същия ден двете се бяха
виждали и че на умело впръсканата при тази среща отрова дължи
страхотната сцена, от която още трепереше. Сега майка му вероятно бе
дошла да установи пораженията и да види дали развръзката не е
близка.

— Така не може повече да живеете — продължи тя. — Щом не
се разбирате, защо не се разделите?… Би трябвало да я пратиш при
Максим. Напоследък пак ми писа. Вика я.

Паскал се изправи, блед и решителен.
— Да се разделим сърдити! А, не, не! Това значи вечно

угризение, неизлечима рана. Ако някой ден се наложи Клотилд да
замине, аз искам и като бъдем далеч, да се обичаме… Но защо да
заминава? Ние не се оплакваме, нито аз, нито тя.

Фелисите усети, че е прибързала.
— То се знае, ако ви е приятно да се биете, ваша работа… Само

че в такъв случай, бедното ми момче, позволи ми да ти кажа, че аз
донякъде оправдавам Клотилд. Принуждаваш ме да ти призная, че
днес се видях с нея. Да, по-добре да знаеш, макар че й обещах да си
мълча. Тя е нещастна, много се оплаква. Аз, естествено, и се скарах,
посъветвах я да ти се подчинява безропотно… Но все пак не те
разбирам: според мен ти правиш всичко, за да не си щастлив.

Бе седнала и го бе накарала и той да седне при нея в единия ъгъл
на всекидневната; изглеждаше много доволна, че е сам и й е паднал в
ръцете. Няколко пъти вече се бе опитвала по този начин да го застави
да стигнат до обяснение, каквото той избягваше. Макар че майка му от
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години го тормозеше и отлично я познаваше, Паскал продължаваше да
се отнася към нея със синовно уважение, заклел се бе никога да не
изоставя неизменното си почтително поведение. Така че щом тя
заговореше по известни въпроси, той винаги се затваряше, млъкваше.

— Виж какво — продължи тя, — разбирам, че ти не искаш да
отстъпиш на Клотилд, но на мен?… Ако те помоля да пожертвуваш
заради мен тези ужасни досиета, които държиш там, в шкафа? Да си
представим за миг, че ти умреш внезапно и тези документи попаднат в
чужди ръце: всички ще бъдем опозорени… Ти не това желаеш, нали?
В такъв случай каква е целта ти, защо продължаваш тази толкова
опасна игра?… Обещай ми да ги изгориш.

Паскал мълчеше. Накрая бе принуден да отговори:
— Мамо, аз съм ви молил да не говорим за това… Не мога да

изпълня вашето желание.
— Но кажи някаква причина! — извика тя. — Ще рече човек, че

ти нехаеш за нашето семейство като за онова стадо волове, дето
минава ей там. Но и ти си от нашите… О, знам, ти правиш всичко, за
да бъдеш различен. И аз дори понякога се чудя и се питам откъде се
взе. И все пак ми се струва много грозно от твоя страна, дето така се
излагаш, като ни мърсиш, без да те спира мисълта за мъката, която ми
причиняваш на мен, твоята майка… Ти просто лошо постъпваш.

Паскал беше възмутен и въпреки решението си да мълчи,
заговори, за да се защити:

— Сурова сте, грешите. Аз винаги съм вярвал в необходимостта,
в пълната ефикасност на истината. Вярно, казвам всичко, и за другите,
и за себе си, защото твърдо вярвам, че като казвам всичко, правя
единственото добро, което може да се направи… Първо тези досиета
не са предназначени за публика, те представляват само лични бележки,
с които ще ми бъде болно да се разделя. Освен това отлично разбирам,
че вие не възнамерявате да изгорите само тях; всички мои останали
трудове също ще бъдат хвърлени в огъня, нали? А това аз не желая,
чувате ли!… Никога, докато съм жив, тук няма да бъде унищожен нито
един написан ред.

Но той вече съжаляваше, че бе казал всичко това, защото си
представи как тя ще се приближи до него, ще настоява, ще го застави
да стигнат до жестокото обяснение.
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— Добре де, довърши си мисълта, кажи в какво ни упрекваш…
Да, мен например в какво ме упрекваш? Дето съм ви отгледала с
толкова мъки ли? Ха, доста дълго чакахме, докато се замогнем! И ако
днес се радваме на известно благосъстояние, спечелили сме го с труд,
и то не лек. Щом като всичко си видял и си записваш всичко, ще
можеш да докажеш, че твоето семейство е правило на хората повече
услуги, отколкото те са му направили. Без нас Пласан на два пъти
щеше хубаво да се нареди. И много естествено, спечелихме си само
неблагодарност и завист дотам, че днес целият град ще остане
предоволен, ако някой скандал ни оплиска с кал… Това ти не можеш
да желаеш и съм уверена, че оценяваш моето достойно държане след
падането на империята и нещастията, от които Франция вероятно
никога няма да се съвземе.

— Оставете Франция на мира, мамо — отново проговори
Паскал, понеже тя съзнателно го засягаше на болното място. —
Франция е жизнена и според мен тя удивлява света с бързото си
възстановяване… Разбира се, има доста много гнили неща. Аз не ги
крия, може би дори прекалено ги излагам. Но вие просто не ме
разбирате, ако мислите, че вярвам в крайния провал, защото показвам
язвите и слабостите. Аз вярвам в живота, който непрекъснато
отстранява вредните елементи, отново създава плът, за да запълва
раните, и въпреки всичко сред нечистотии и смърт върви към здраве,
към постоянно обновление.

Осъзна, че се е увлякъл, ядно махна с ръка и млъкна. Майка му
бе решила да се разплаче и сега с мъка цедеше дребни пестеливи
сълзи, които веднага изсъхваха. Отново заговори за своите страхове,
които опечалявали старостта й; тя също го молела да се помири с
господа, поне от уважение към рода. Нима не давала пример за
самоотверженост? Нима цял Пласан, кварталът Сен Марк, старият
град и новият град не гледали с почит гордото й примирение? Тя
желаела само едно: децата й да й помогнат. Изисквала от всички тях да
направят усилие като нея. И даде за пример Йожен, великия мъж,
който паднал от толкова високо, съгласил се да стане обикновен
депутат и до последен дъх защищавал стария режим, на който дължал
славата си. Сипеше похвали и за Аристид, който никога не се отчайвал,
при новия режим пак си извоювал прекрасно положение въпреки
несправедливата катастрофа, която за известно време го била
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погребала под развалините на „Универсална банка“. Нима той, Паскал,
щял да остане единствен настрана и да не направи нищо, за да умре тя
спокойна, с радостта от окончателното тържество на Ругонови? Той,
който бил толкова умен, нежен и добър! Но това било невъзможно! Той
щял да отиде на литургия следната неделя и да изгори тези лоши
книжа, само при мисълта за които се разболявала. Тя умоляваше,
заповядваше, заплашваше. Но той вече не отговаряше: беше се овладял
и е поведението си на голяма почтителност беше непобедим. Не
искаше да спори, толкова добре я познаваше, че не се надяваше да я
убеди, не се осмеляваше да разисква с нея за миналото.

— Ето — извика тя, когато усети, че е непреклонен, — ти не си
наш, това аз винаги съм го казвала. Ти ни безчестиш.

Паскал се поклони.
— Мамо, ще размислите, ще ми простите.
Този ден Фелисите си тръгна не на себе си и като видя от вратата

на къщата Мартин при яворите, се спря с нея да й олекне, без да
подозира, че Паскал, който веднага се бе прибрал в стаята си, чува
всичко през отворените прозорци. Изля си яда, закле се, че каквото и
да става, тя ще се добере до книжата му и ще ги изгори, щом той не
искал доброволно да направи тази жертва. Но онова, което вледени
доктора, бе начинът, по който Мартин я успокояваше със сдържан глас.
Тя очевидно бе съучастница; повтаряше, че трябва да се чака, да не се
прибързва, че двете с госпожицата се били заклели, нямало да оставят
господин Паскал нито час на спокойствие, докато не го вкарат в пътя.
Дали си били дума, че ще го помирят с господа, защото било
невъзможно един такъв свят човек да остане неверник. И гласовете на
двете жени се понижиха, скоро се превърнаха в шепот, в приглушено
шушукане на клюкарки, на заговорнички. Паскал долавяше вече само
отделни думи, нареждания, уговаряне на мерки: готвеха се да обсебят
личната му свобода. Когато най-после майка му си тръгна, Паскал я
погледа, докато се отдалечаваше: тъничка като момиче, тя вървеше с
лека походка и много доволен вид.

Паскал преживя един час на униние, на пълно отчаяние. Питаше
се защо да се бори, щом всички хора, които обичаше, се бяха съюзили
против него. Същата тази Мартин, която бе готова да се хвърли в
огъня, ако й наредеше, с една дума, го предаваше, за да спаси душата
му. И Клотилд беше в съюз със слугинята, заговорничеше с нея по
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ъглите, караше я да й помага да му устройва клопки! Колко беше
самотен сега! Около него имаше само предателки, те тровеха дори
въздуха, който дишаше. Тези двете поне го обичаха, той все пак може
би щеше да се справи с тях, да ги умилостиви; но откакто разбра, че
зад тях стои майка му, си обясни настървеността им и загуби надежда
да си ги върне. Беше темпераментен, но стеснителен мъж, живееше
само за науката, странеше от жените и мисълта, че три жени желаят да
сложат ръка на него, да го подчинят на волята си, го смазваше.
Непрекъснато усещаше някоя зад гърба си; когато се затваряше в
стаята си, отгатваше присъствието им зад стената; не му излизаха от
ума, създаваха му натрапчив страх, че могат да му ограбят мислите,
преди още той да ги формулира, ако ги остави да надзъртат в главата
му.

Това положително бе най-тежкият период в живота на Паскал.
Трябваше да живее в положение на непрекъсната самоотбрана, а това
го съсипваше, понякога му се струваше, че като върви, подовете в
къщата му се клатушкат. По това време определено съжали, че не се е
оженил и няма деца. Дали и той не се бе изплашил от живота? Дали не
бе наказан за егоизма си? Тази мъка по дете понякога го тревожеше,
започнал бе да се просълзява, като срещаше по пътищата момиченца с
ясни очи, които му се усмихваха. Вярно, че Клотилд беше при него, но
това бе друг вид обич, сега разтърсвана от бури, а не опази спокойна,
безкрайно нежна обич, обичта на детето, с каквато би желал да приспи
наболялото си сърце. От друга страна, онова, което искаше сега, когато
чувствуваше, че идва краят на живота му, бе главно продължението,
дете, което да го увековечи. И с цялата си вяра в живота, колкото
повече страдаше, толкова повече усещаше, че ще намери утеха, ако
предаде някому това страдание. Смяташе, че не е засегнат от
физиологичните смущения на семейството, но дори мисълта, че
наследствеността понякога прескача едно поколение и че у син, роден
от него, могат да се проявят недъзите на дедите, не го спираше.
Въпреки стария прогнил дънер, въпреки дългата поредица от
отвратителни роднини все пак някои дни желаеше този незнаен син,
както човек желае неочаквана печалба, рядко щастие, внезапна намеса
на съдбата, която утешава и обогатява завинаги. И разколебано в
другите си нежни чувства, сърцето му кървеше, защото вече бе късно.
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През една душна нощ в края на септември Паскал не можа да
заспи. Отвори единия прозорец на стаята си. Небето беше черно,
навярно някъде далеч се извиваше буря, защото се чуваше непрекъснат
тътен на гръмотевици. От време на време смътно различаваше тъмната
маса на яворите, когато зеленикави отражения на бегли светкавици ги
открояваха в мрака. Душата му бе изпълнена с неизразимо отчаяние,
той отново преживяваше последните лоши дни, засилващия се тормоз
от предателства и подозрения, когато един остър спомен изведнъж го
накара да потрепери. В страха си, че може да бъде ограбен, бе
започнал да носи винаги у себе си ключа от големия шкаф. Но този
следобед му бе станало горещо и бе свалил сакото си, а сега се
сещаше, че Клотилд го бе закачила на един гвоздей във всекидневната.
В миг го прекоси ужас: ако е напипала ключа в джоба му, положително
го е откраднала. Той скочи, пребърка сакото, което бе хвърлил на един
стол. Ключа го нямаше. В този миг го ограбваха — почувствува го
ясно. Биеше два часът. Паскал не се облече; както беше по пантофи на
бос крак и с разгърдена нощница, рязко отвори вратата и се втурна във
всекидневната със свещник в ръка.

— Ах, аз си знаех! — извика той. — Крадла, убийца!
Беше истина. Клотилд бе там, разсъблечена като него, боса, с

платнени пантофки, с голи крака, голи ръце, голи рамене, по фуста и
риза. От предпазливост не бе донесла свещ, само бе отворила капаците
на единия прозорец; бурята, която вилнееше отсреща в тъмното небе
на юг, й стигаше: непрестанни светкавици заливаха предметите с
мъртвешка фосфорна светлина. Обемистият шкаф бе широко отворен.
Клотилд вече бе изпразнила горната полица, насваляла бе наръчи
папки и ги бе нахвърляла на безразборни купчини върху дългата маса в
средата на стаята. Но се бе изплашила, че няма да има време да ги
изгори и тъкмо ги събираше на пакети с намерение да ги скрие, а
после да ги прати на баба си, когато внезапно цяла осветена от свещта,
се спря неподвижно, изненадана, готова да се бори.

— Крадеш ме и ме убиваш! — побеснял повтори Паскал.
Тя още държеше една папка в голите си ръце. Паскал поиска да я

вземе. Но момичето я стискаше с все сила, упорствуваше в желанието
си да руши, без да се смути, без да се разкае, като боркиня, на чиято
страна е правото. Тогава заслепен, обезумял, той се нахвърли. Сбиха
се. Сграбчил я бе, както беше гола, и я стискаше.
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— Убий ме де! — заекваше тя. — Убий ме или ще изпокъсам
всичко.

Но той не я пускаше; прегръдката, която я свързваше с него,
беше толкова груба, че тя не можеше да диша.

— Когато едно дете краде, се наказва!
Няколко капки кръв се стичаха под мишницата от закръгленото й

рамо, чиято копринено нежна кожа бе наранена. И той за миг я усети
толкова задъхана, толкова божествена със стройното й девствено тяло,
изваяни крака, гъвкави ръце, тънък кръст и малки корави гърди, че я
пусна. С едно последно усилие бе изтръгнал папката.

— А сега ще ми помогнеш да ги приберем горе, дявол да го
вземе! Ела тук, най-напред ги подреди на масата… Прави каквото ти
казвам, чуваш ли?

— Да, учителю.
И тя се приближи, залови се да му помага, укротена, сломена от

тази мъжка прегръдка, която сякаш бе проникнала в плътта й. Сред
тежкия мрак свещта гореше с висок пламък и ги осветяваше;
далечният гръмотевичен тътен не преставаше, отвореният към бурното
небе прозорец сякаш пламтеше в пожар.
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V

За миг Паскал се спря пред папките, нахвърляни върху масата,
която заемаше средата на стаята. Изглеждаха огромна купчина. В
безпорядъка няколко тънки папки от син табак се бяха разтворили и от
тях се бяха изсипали писма, изрезки от вестници, документи на
гербова хартия, бележки.

За да ги подреди и прибере, Паскал започна да гледа имената,
написани на папките с едри букви. Изведнъж се отърси с решително
движение от мрачния размисъл, в който бе потънал. Обърна се към
Клотилд, която чакаше изправена, мълчалива, бледа, и каза:

— Виж какво, винаги съм ти забранявал да четеш тези книжа и
знам, че си ми се покорявала… Да, беше ми съвестно. Не че си невежа
като толкова други момичета, аз те оставих да научиш всичко за
отношенията между мъжа и жената. Това е лошо само за лошите по
природа… Само че нямаше смисъл толкова отрано да те потопя в тази
страшна човешка истина. Така че ти спестих историята на нашето
семейство, която си е историята на всички семейства, на цялото
човечество: много зло и много добро. — Млъкна, сякаш за да утвърди
решението си, и вече спокоен, овладян, енергичен, продължи: — Ти си
на двадесет и пет години. Трябва да знаеш… Освен това животът ни
стана невъзможен. Ти с твоята възторжена мечта живееш и ме караш
да живея в някакъв кошмар. Предпочитам пред нас да се разгърне
действителността, колкото и да е гнусна. Може ударът, който ще ти
нанесе, да те превърне в жена, каквато трябва да бъдеш… Заедно ще
подреждаме тези папки, ще ги прелистваме, ще ги четем. Ще бъде
страшен урок за живота. — И понеже тя стоеше все така неподвижно,
добави: — Не се вижда добре. Запали онези две свещи.

Чувствуваше нужда от много светлина, искаше му се
ослепително слънчево сияние. Реши, че трите свещи не са достатъчни,
отиде в стаята си и донесе двуклонните канделабри. Седемте свещи
горяха. Двамата дори не забелязваха небрежното си облекло — той с
разгърдена риза, тя с петното кръв на лявото рамо, с голи ръце и шия.
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Изби три часът, но нито той, нито тя си даваха сметка за времето: щяха
да прекарат нощта с тази страст — истината, — без да почувствуват
нужда от сън, извън времето и пространството. На хоризонта срещу
отворения прозорец бурята продължаваше, грохотът се бе засилил.

Клотилд никога не бе виждала Паскал с такива трескаво горящи
очи. От няколко седмици той се преуморяваше, душевните тревоги го
правеха понякога рязък, въпреки сговорчивата му доброта. Но сега,
когато щеше да слезе сред болезнените истини на съществуванието, го
бе обзела безкрайна нежност, изпълнена с трепет на братска жалост.
От него се излъчваше нещо много снизходително и благородно, което
щеше да оневини пред девойката пороя от ужасяващи факти. Така бе
решил: щеше всичко да каже, понеже трябва да се казва всичко, за да
се излекува всичко. Нима историята на тези хора, които им бяха
толкова близки, не беше неизбежната еволюция, върховен аргумент, че
животът е такъв и трябва да бъде живян? Това положително щеше да
закали Клотилд, да я изпълни с търпимост и мъжество.

— Настройват те против мен — продължи той, — карат те да
вършиш отвратителни неща и аз искам да ти възвърна съвестта. След
като узнаеш, ще прецениш и ще действуваш… Ела насам, чети с мен.

Тя се покори. Тези досиета, за които баба й говореше толкова
гневно, все пак малко я плашеха; но същевременно у нея се
пробуждаше и растеше любопитство. Впрочем колкото и да бе
усмирена от властната мъжественост, която я бе стиснала и сломила, тя
не се бе предала. Можеше да го слуша, да чете с него. Не си ли
запазваше правото след това да откаже или да приеме? Клотилд
изчакваше.

— Кажи, искаш ли?
— Да, учителю, искам!
Най-напред й показа родословното дърво на Ругон-Макарови.

Обикновено не го прибираше в шкафа, държеше го в малкото бюро в
стаята си и го бе донесъл, когато бе отишъл да вземе свещниците.
Повече от двадесет години вписваше в него текущите данни за
всекиго: раждане, смърт, женитба, по-важни семейни събития;
определяше случаите в кратки обяснителни бележки съгласно своята
теория за наследствеността. Това беше голям лист пожълтяла хартия,
изтрит до прокъсване по сгъвките, върху който бе нарисувано с дебели
линии символично дърво, от чийто ствол излизаха клони със свои
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разклонения; очертаваха се пет редици широки листа, на всяко от
които бе означено по едно име и под него в кратък текст със ситни
букви бе вписана биографията, наследственият случай.

Радост на учен бе обзела доктора пред това двадесетгодишно
дело, в което бяха приложени толкова ясно и пълно установените от
него закони на наследствеността.

— Погледни, момиченце! Ти вече знаеш доста много, толкова
мои ръкописи си преписала, така че ще разбереш… Красиво, нали?
Нещо толкова цялостно, такъв завършен и пълен документ, няма нито
един пропуск. Все едно, че е кабинетен опит, задача, поставена и
решена на черната дъска… Ето, виж, тук долу е стеблото, общият
дънер: леля Дид. После излизат трите клона: законнороденият — Пиер
Ругон — и двата незаконнородени — Юрсюл Макар и Антоан Макар.
От тях израстват нови клони, които също се разклоняват: от едната
страна, Максим, Клотилд и Виктор, трите деца на Сакар, и Анжелик,
дъщерята на Сидони Ругон; от другата страна, Полин, дъщерята на
Лиза Макар, и Клод, Жак, Етиен, Ана, четирите деца на нейната сестра
Жервез. Там накрая е техният брат Жан Макар. А тук в средата
виждаш това, което аз наричам възела: законният клон и незаконният
се съединяват чрез Март Ругон и нейния братовчед Франсоа Муре, за
да родят три нови клонки: Октав, Серж и Дезире Муре; освен това от
Юрсюл и шапкаря Муре, за чиято трагична смърт знаеш, произлизат
Елен и дъщеря й Жан. Най-после там горе са последните клончета:
синът на твоя брат Максим, нашият беден Шарл, и две други деца,
които умряха, Жак-Луи, синът на Клод Лантие, и Луизе, синът на Ана
Купо… Общо пет поколения, човешко дърво, което вече пет пролети,
пет обновления на човечеството пуска клони, расте и се развива,
подхранвано от напиращите сокове на безкрайния живот!

Беше се оживил, с пръст започна да посочва различните
наследствени случаи върху пожълтялата стара хартия като по
анатомическа схема.

— И пак ти повтарям, нищо не е пропуснато… Ето например
двата случая при пряката наследственост: у Силвер, Лиза, Дезире,
Жак, Луизе и у теб преобладават чертите на майката; у Сидони,
Франсоа, Жервез, Октав, Жак-Луи — чертите на бащата. После имаме
трите случая на смесване: чрез спояване — Юрсюл, Аристид, Ана,
Виктор; чрез разсейване — Максим, Серж, Етиен; чрез сливане —
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Антоан, Йожен, Клод. Наложи се дори да представя един четвърти,
много забележителен случай: уравновесеното смесване — Пиер и
Полин. Установяват се и разновидности. Например преобладаващата
наследственост от майката често върви с физическа прилика на бащата
или обратното; също както при смесването физическото и духовното
надмощие принадлежи на единия или на другия фактор според
обстоятелствата… А ето и непряката наследственост, тоест от
роднините: имам само един безспорно установен пример —
поразителната прилика на Октав Муре с неговия вуйчо Йожен Ругон.
Само един пример имам и за наследственост по влияние: Ана,
дъщерята на Жервез и Купо, удивително приличаше, особено в
детството си, на Лантие, първия любовник на майка й, сякаш той
завинаги бе белязал Жервез… Там обаче, където имам най-богат
материал, е възвратната прилика; най-хубавите ми случаи са Март,
Жан и Шарл, които приличат на леля Дид; при тях наследствеността
прескача две-три поколения. Това положително е изключителен
случай, защото аз почти не вярвам в атавизма; струва ми се, че новите
елементи, внесени от другия родител, случайността и безкрайното
разнообразие на смесиците трябва много скоро да заличават
нндивидуалните особености, така че да връщат индивида към един
общ тип… И остава вродеността: Елен, Жан, Анжелик. Това е
съчетаване, нещо като химическо съединение, при което физическите
и духовните белези на родителите се сливат така, сякаш нищо от тях не
се открива в новото същество.

Паскал млъкна. Клотилд го бе изслушала с дълбоко внимание,
стремеше се да разбере. Той седеше вглъбен, все още гледаше Дървото,
искаше справедливо да прецени делото си. Продължи бавно, сякаш
говореше на себе си:

— Да, научно е, доколкото това е възможно… Включил съм само
членовете на рода, а би трябвало да отделя също толкова място и на
техните съпрузи, на бащите и на майките, идващи отвън, чиято кръв се
е смесила с нашата и следователно я е променила. Бях съставил едно
математическо дърво, където от поколение на поколение бащата и
майката предават на детето по една половина; така че например у
Шарл делът на леля Дид беше само една дванадесета, което е
абсурдно, понеже физическата му прилика с нея е пълна. Затова
счетох, че е достатъчно просто да посоча идващите отвън елементи,
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държейки сметка за браковете и за новия фактор, който те всеки път
внасят… Ах, тези начеващи науки, тези науки, в които хипотезата едва
срича, а въображението си остава господствуващо, те са област
колкото на учените, толкова и на поетите! Поетите вървят като
пионери в авангарда и често откриват девствени страни, сочат
следващите разрешения. Тук има една зона, която им принадлежи —
между завоюваната, окончателната истина и неизвестното, от което ще
бъде изтръгната утрешната истина… Каква огромна фреска заслужава
да се нарисува, каква колосална комедия и каква колосална трагедия
заслужава да се напише върху наследствеността, която е самият
генезис на родовете, на обществото, на света!

С унесен поглед Паскал следеше мисълта си, луташе се из нея.
После с рязко движение се върна към досиетата, отмести Дървото
настрана и каза:

— След малко пак ще се занимаем с него, защото, за да
разбереш, сега трябва да се разгърнат фактите и да видиш в действие
всички тези актьори, за които там са дадени само кратки
характеристики… Няма да вървя по азбучен ред, а по реда на самите
факти. Отдавна искам да ги класирам така… Хайде, търси имената
върху малките папки. Най-напред леля Дид.

В този миг бурята, която възпламеняваше хоризонта, бръсна с
единия си край Сулейад и върху къщата ливна потоп. Но те дори не
затвориха прозореца. Не чуваха трясъка на гръмотевиците, нито
непрестанния тропот на пороя, който шибаше покрива. Клотилд му
подаде досието, обозначено с името на леля Дид, изписано с едри
букви; и той започна да вади от него различни книжа, свои стари
бележки и да ги чете.

— Дай ми Пиер Ругон… Дай ми Юрсюл Макар… Дай ми Антоан
Макар…

Тя мълчеше, неизменно се покоряваше със свито от тревога
сърце поради всичко, което чуваше. И досиетата се редяха, изсипваха
своите документи, после се трупаха по местата си в шкафа.

Започнаха от началото: Аделаид Фук, високата неуравновесена
мома, първата накърнена нервна система, която създава законния клон,
Пиер Ругон, и двата извънбрачни клона — Юрсюл и Антоан Макар.
Цялата онази кървава буржоазна трагедия, разиграла се в рамките на
преврата от 1851 година, когато Ругонови — Пиер и Фелисите —
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спасяват реда в Пласан, опръскват с кръвта на Силвер своето начеващо
благополучие, а вече остарялата Аделаид, жалката леля Дид, е
затворена в Тюлет като призрачен символ на изкуплението и
очакването. После се развихря глутницата на ламтежите. Йожен Ругон,
великият човек, орелът на рода, олицетворява върховния ламтеж за
власт. Високомерен, лишен от низки подбуди, обичащ силата заради
самата сила, той завоюва Париж по стари чизми заедно с наемниците
на следващата империя, минава от председателството на Държавния
съвет на министерско кресло, издигнат от своята клика, алчна шайка
гладници, които го крепят и го провалят, за миг го покорява една жена
— красивата Клоренд, по която се увлича с глупава, но толкова
истинска и силна страст, изгарян от желание за надмощие, на което е
подчинил целия си живот, възвръща си властта й потегля към
тържествуващото си царуване като вицеимператор. У Аристид Сакар
ламтежът е устремен към долните наслади — пари, жени, лукс. И щом
плячкосването започва, хищен глад го тласка на улицата, във вихъра на
безмилостната спекулация, който обхваща града, цял го изтърбушва,
после го възстановява; нагли богатства се натрупват за шест месеца,
пропиляват се и отново се натрупват — истински разгул със злато;
растящото опиянение от златото го подтиква, преди още тялото на
жена му Анжел да е изстинало, да продаде името си, за да получи
първите необходими му сто хиляди франка, като се оженва за Рьоне, а
после, в момент на парична криза — да приеме кръвосмешението, да
затвори очи пред любовта между сина си Максим и втората си жена
сред пламтящия блясък на ликуващия Париж[1]. И същият този Сакар
няколко години по-късно пуска в ход огромна машина за изстискване
на милиони — „Универсална банка“. Несломим, Сакар израства,
издига се до ума и смелостта на голям финансист, разбира жестоката и
цивилизаторска роля на парите, приема, води, печели и губи битки на
борсата като Наполеон при Аустерлиц и Ватерлоо, погребва при
разгрома маса жалки хорица, изоставя на произвола на съдбата своя
престъпен незаконнороден син Виктор, който изчезва, потъва в
черните нощи, докато под безстрастното покровителство на
несправедливата природа самият той спечелва любовта на прелестната
госпожа Каролин, вероятно като награда за отвратителния си живот.
От същия тор израства една стройна чиста лилия, божествената
целомъдрена Анжелик, родена от Сидони Ругон — сестрата
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съучастница на Сакар, сводницата с безброй съмнителни занаяти — и
от неизвестен баща. Малката везбарка с пръсти на вълшебница, която
изшива със златна сърма по фелоните мечтания приказен принц и се
рее сред своите приятелки светици, е толкова непригодна за грубата
действителност, че получава небесна милост: умира от любов в деня
на сватбата си при първата целувка на Фелисиен дьо Откьор[2] сред
тържествения камбанен звън в чест на нейното царствено
бракосъчетание. С женитбата на Март Ругон и братовчед й Франсоа
Муре се създава връзката между двата клона, законния и незаконния
— спокойно семейство, което постепенно се разстройва, за да стигне
до най-страшни катастрофи: кротката, печална женица е хваната,
изстискана, смляна от огромната военна машина, създадена, за да
завоюва града, нейните три деца са й изтръгнати, тя оставя дори
сърцето си под грубия пестник на абат Фожа и докато агонизира при
светлината на пожара, в който, полудял от натрупана ярост и жажда за
мъст, съпругът и гори заедно със свещеника, Ругонови за втори път
спасяват Пласан. Между трите й деца Октав Муре е смелият
завоевател, ясният ум. Той решава да постигне чрез жените власт над
Париж, попада в корумпирана буржоазна среда, получава от нея
страшно възпитание на чувствата, минавайки от капризния отказ на
една към безволното отстъпване на друга, вкусвайки всички кални
несгоди на прелюбодеянието. За щастие остава деен, работлив, упорит,
израства и постепенно се отърсва от долните интриги на този гнил
свят, чието пропукване се долавя. След като побеждава, Октав Муре
преобразява голямата търговия, убива малките магазинчета на старата
непредпрнемчива търговия, забучва в средата на трескавия Париж
огромен дворец на изкушението, искрящ от полилеи, преливащ от
кадифета, от коприни и дантели, натрупва царско богатство,
експлоатирайки жените, усмихнато презирайки жената до деня, когато
среща отмъстителката — едно девойче, простичката, скромничката
Дьониз, която го укротява, държи го в подчинение, обезумял от
страдания, докато тя, сиромахинчето, благоволи да се омъжи за него
сред тържеството на неговия „Лувър“, под шибащия златен дъжд от
печалби. Другите две деца са Серж Муре и Дезире Муре. Дезире е
простовата и здрава като щастливо младо животно. Изтънчен, мистик,
Серж неусетно поема по свещеническия път поради наследствено
нервно разстройство и повтаря историята на Адам в легендарния
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Параду, където се връща към живота, влюбва се в Албин, обладава я и
я погубва със съучастието на великата природа; после в своята вечна
борба против живота Църквата отново го прибира, той се бори, за да
умъртви пола в себе си, опява Албин и докато хвърля първата шепа
пръст, Дезире, приятелка и сестра на животните, ликува сред топлата
плодовитост на своя птичи двор. Следва кратко затишие — тихият
трагичен живот на Елен Муре. Тя живее спокойно с дъщеричката си
Жан на височините в Паси, откъдето се открива целият Париж,
безграничният и бездънен човешки океан, пред който се разиграва тази
жалка история. Внезапната страст на Елен към един непознат —
случаен лекар, доведен нощем при болната й дъщеря, събужда
болезнената инстинктивна ревност на Жан, ревност на влюбена, с
която тя оспорва на майка си правото на любов; и без това опустошена
от болезнена страст, Жан умира от прегрешението на майка си —
страшна цена за някакъв си час желание през цял един скромен живот;
и бедната скъпа малка покойница остава сама там горе, под
кипарисите на нямото гробище пред вечния Париж. С Лиза Макар
започва извънбрачният клон. Свежа и здрава негова представителка, тя
излага на показ благоденствието на стомаха, когато стои със светла
престилка на прага на своята колбасница и се усмихва на Централните
хали, където тътне гладът на един народ, вековната борба между
Дебелите и Кльощавите[3]. Нейният девер Флоран е от Кльощавите.
Дебелите търговки на риба, дебелите дюкянджийки го ненавиждат, а
тя, дебелата колбасарка, напълно честна, но безмилостна, става
причина да го арестуват като беглец републиканец, убедена, че по този
начин работи за доброто храносмилане на всички порядъчни хора. От
тази майка се ражда Полин Кеню, най-здравото, най-човечното
момиче. Уравновесена, разумна, целомъдрена, тя познава и приема
живота и толкова страстно обича хората, че въпреки бунта на младата
си плът отстъпва своя годеник Лазар на една приятелка, после спасява
детето на разбитото семейство, става му като истинска майка; вечно
пожертвувана, разорявана, тържествуваща и весела, живее в уединено,
скучно кътче на брега на океана, заобиколена от малки страдалци,
които крещят от болка и не искат да умират. После идва Жервез Макар
със своите четири деца. Куцата, красива и работлива Жервез, която
любовникът й Лантие захвърля на улицата в едно предградие, среща
тенекеджията Купо, добър работник, който не пие, и се омъжва за него.
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Отначало е щастлива, има перачница с три работнички; после заедно с
мъжа си се поддава на неизбежната в тази среда деградация; той
постепенно се впиянчва и алкохолът го довежда до буйна лудост и
смърт; самата тя се покварява, става безделница, а завръщането на
Лантие, гнусотата на спокойното съжителство с двама мъже я
довършва, превръща я в жалка жертва на съучастницата нищета, която
накрая една вечер я убива от глад[4]. Първият й син Клод притежава
болезнения гений и неуравновесеността на голям художник, безсилния
луд копнеж по шедьовъра, който чувствува в себе си, а непокорните му
пръсти не могат да осъществят. Вечно сразен борец великан, мъченик
на творбата, обожаващ жената, той жертвува толкова любещата и за
кратко толкова любима жена Кристин заради онази несътворена
божествена жена, която не може да възсъздаде в нейната всевластна
голота с четката. Опустошаваща страст, родилни мъки, неутолима
нужда от творчество, която го довежда до такова ужасно отчаяние, че
неудовлетворен, той накрая се обесва. А Жак носи в себе си
престъпността. Наследственият недъг у него се превръща в
инстинктивна жажда за кръв, за млада, свежа кръв, бликаща от
пронизаната гръд на жена, първата срещната жена на улицата; ужасна
болест, против която той се бори и която отново го обзема по време на
любовта му със Севрин, покорната, чувствената, още разстроена от
трагичната история с убийството, и една вечер, в момент на криза,
влуден от бялата й гръд, той я заколва; цялата тази зверска страст витае
между разминаващите се с бясна скорост влакове, сред грохота на
локомотива, който той кара; и един ден любимата му машина го
смазва, после, останала без машинист, полетява стремглаво през
незнайни катастрофи към хоризонта[5]. На свой ред изгонен, отчаян,
Етиен пристига в черния миньорски край през една ледена мартенска
нощ, слиза в хищния минен кладенец, влюбва се в тъжната Катрин,
която един грубиян му отнема, живее тягостния живот на миньорите
сред нищета и жалки пороци до деня, когато гладът раздухва пламъка
на бунта, подгонва през полето ревящата тълпа клетници, които искат
хляб, сред разрушения и пожари, преследвани от войската, чиито
пушки сами започват да стрелят. Страшни гърчове, предвещаващи
края на света; кръвта на семейство Майо, която ще се надигне по-
късно за отмъщение: Алзир умира от глад, Майо е убит от куршум,
Закари загива от избухване на гризу, Катрин остава под земята;
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единствена оживяла, жената на Майо оплаква своите мъртъвци, отново
слиза в мината, за да припечелва по франк и половина, докато Етиен,
сразеният водач на бунта, преследван от мисълта за бъдещи борби,
през една хладна априлска утрин си тръгва, заслушан в глухия напор
на новия свят, чиито кълнове отново ще пробият земята[6]. А Нана
става възмездителката. Момиче, поникнало на социалното бунище в
предградията, златно насекомо, излетяло от покровителствуваното и
прикривано разложение в низините, то носи по пърхащите си крилца
гибелна зараза, трови мъжете само като кацне на тях, издига се до
аристокрацията, влиза през прозорците на дворците й, за да сее
разложение, несъзнателно върши едно опустошително, гибелно дело:
Вандьовр стоически се запалва, Фукармон изпада в меланхолия и
тръгва да кръстосва китайските морета, Щаннер се разорява и е
принуден да заживее като порядъчен човек, Ла Фалоаз задоволява
посредствените си амбиции, съпрузите Мюфа завършват трагично, а
над бледия труп на Жорж бди Филип, излязъл предишния ден от
затвора. Сред чумния въздух на епохата Нана разнася такава зараза, че
и самата тя се разлага. Умира от едра шарка, която прихваща от сина
си Луизе на смъртното му легло[7], докато Париж, пиян, обзет от
военна лудост, минава под прозорците й, устремен към всеобщ
разгром. И най-после Жан Макар, работникът, войникът, който отново
се връща на село, бори се с коравата земя, която иска всяко житно
зърно да й се заплаща с капка пот, бори се със селяните, у които
изострената алчност, дългото и мъчително завоюване на земята
разгарят неутолим ламтеж за притежание. Старите Фуанови отстъпват
нивите си, сякаш си режат късове от тялото, синовете на Бюто в
настървението си стигат до отцеубийство, за да наследят по-скоро една
ливада с люцерна, упоритата Франсоаз умира от рана с коса, без да
говори, без да се съгласи семейството да загуби дори педя земя. Това е
цялата драма на простите, подвластни на инстинктите си хора, едва
освободили се от диващината, цялата човешка нечистотия върху
великата земя, която единствена си остава безсмъртна, майката, от
която хората излизат и в която се връщат, от любов към която стигат до
престъпление, която за някаква своя незнайна цел непрестанно създава
живот въпреки жалката и отвратителна същност на човека. И пак Жан,
вече овдовял, още при първите слухове, че ще има война, отива да
попълни неизчерпаемото опълчение, вечния запас от млада кръв, който
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земята пази. Така Жан, най-скромният, най-твърдият войник бива
повлечен при върховния разгром, понесен от страхотната и неизбежна
буря, която от границата до Седан успява да помете Империята, като
заплашва да увлече в своята разруха и родината. И винаги разумният,
съобразителният, непоклатимият в надеждата си Жан заоплаква с
кървави сълзи, когато неумолимата съдба го избира да отсече гнилите
клони предназначената за изкупление жертва е неговият обичан като
брат другар Морис, неуравновесен син на буржоазията. После, след
като всичко свършва — непрекъснатите поражения, ужасната
гражданска война, загубените провинции, милиардите дългове за
изплащане, — Жан отново потегля, връща се към земята, която го чака,
към големия тежък труд за възстановяването на цяла Франция.

Паскал спря: Клотилд му бе подавала папките една по една и той
бе прелистил, прегледал, подредил и поставил на най-горната полица
всяка от тях. Беше задъхан, изтощен от такова огромно препускане
през толкова човешки живота, а замаяна от този неудържим потоп,
девойката стоеше мълчалива, неподвижна, продължаваше да чака,
неспособна да мисли, да преценява. Бурята все така шибаше черното
поле с нестихващия тътен на поройния дъжд. Наблизо се чу страхотен
трясък: гръм бе ударил дърво. Свещите затрепкаха тревожно под
напора на нахлулия през широко отворения прозорец вятър.

— Ах — отново заговори Паскал, като посочи папките, — това е
цял един свят, едно общество, една цивилизация; целият живот, със
своите лоши и добри прояви, е тук; в неговата ковачница с огън и труд
всичко се оправя… Да, днес нашето семейство би могло да даде
достатъчно материал на науката, чиято надежда е един ден да открие
законите, по които нервните и кръвните отклонения математически
възникват в даден род вследствие на едно първоначално органично
увреждане и които според средата определят у всеки отделен индивид
от този род чувствата, желанията, страстите, всички човешки
естествени и инстинктивни изяви, чийто сбор получава названието
добродетелност или порочност. При това историята на нашето
семейство е и исторически документ, който разказва за Втората
империя, за държавния преврат в Седан, защото нашите са излезли от
народа, проникнали са в цялото днешно общество, настанили са се на
всевъзможни служби, носени от необуздани ламтежи, от този по
същество съвременен стремеж към наслада, този камшик, който
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изтласква долните слоеве да поемат нагоре през общественото тяло…
За произхода ни съм ти разправял: ние сме от Пласан и ето ни сега пак
в Пласан, в изходната ни точка.

Той отново спря, някаква мисъл забавяше думите му.
— Каква страхотна грамада преобърнахме, колко и нежни, и

ужасни приключения, колко радости, колко страдания са насъбрани в
тая огромна маса факти!… Тук има чиста история: основаната сред
кърви Империя — отначало отдадена на наслади, жестоко
насилническа, тя завоюва непокорните градове, после се подхлъзва,
тръгва бавно към дезорганизация и рухва сред кръв, сред такова море
от кръв, че цялата нация едва не се удави… Има социални проучвания:
дребната и едрата търговия, проституцията, престъпността, земята,
парите, буржоазията, народът — този, който гние в клоаките на
предградията, този, който се бунтува в големите промишлени
центрове, целият засилващ се напор към господството на социализма,
който ще роди новият век… И има прости човешки съдби, интимни
страници, любовни истории, борбата на умовете и сърната против
несправедливата природа, смазването на онези, които стенат под
тежестта на непосилната си задача, викът на дебрите, които се
жертвуват, побеждавайки болката… Има и фантазия, полет на
въображението извън действителността, огромни, вечно цъфтящи
градини, катедрали сте стройни, тънко изработени камбанарии, чудни
приказки, слезли от рая, идеална любов, издигнала се в небето при
една целувка… Всичко има — и най-прекрасно, и най-лошо,
простащина и възвишеност, цветя, кал, ридания, смехове, цялата буйна
житейска река, която влачи човечеството до безкрай.

И той отново взе родословното дърво, което бе останало на
масата, разгърна го и като показваше по него с пръст, започна да
изрежда още живите членове на семейството. Йожен Ругон, паднало
величие, сега беше в Камарата като свидетел, безстрастен защитник на
стария свят, отнесен при поражението. Аристид Сакар, който си смени
кожата, пак си падна на краката, нече като републиканец, стана
директор на голям вестник и отново печелеше милиони. Неговият син
Максим ядеше рентата си в луксозната частна къща до Булонския лес
и застрашен от страшна болест, живееше прилично и благоразумно.
Другият му син, Виктор, все още не се появяваше и щом не бе на
каторга, навярно бродеше из мрачините на престъпността, изоставен



102

от хората на своето бъдеще, на някой незнаен ешафод. Сидони Ругон
изчезна за дълго време и неотдавна, уморена от съмнителните си
занаяти, придобила монашеско достолепие, се оттегли под сянката на
една обител като икономка на благотворителното дружество „Свето
тайнство“, за да помага за задомяването на самотните майки. Октав
Муре, собственик на големите магазини „Дамско щастие“,
увеличаваше огромното си богатство. Към края на зимата жена му
Дьониз Бодю, която той обожаваше, макар че отново се бе
поразпуснал, му бе родила второ дете. Абат Муре, свещеник на „Сент
Йотроп“, се бе затворил със сестра си Дезире в онази блатиста теснина
и в голямото си смирение се отказваше от всяко предлагано му от
епископа повишение. Чакаше си смъртта като свят човек, не вземаше
никакви лекарства, макар че страдаше от туберкулоза в начален
стадий. Елен Муре живееше много щастливо, много усамотено,
обожавана от новия си съпруг господин Рамбо в малкото имение, което
притежаваха недалеч от Марсилия на морския бряг; нямаше деца от
втория си брак. Полин Кеоню си беше все в Бонвил, на другия край на
Франция срещу обширния океан; след смъртта на чичо Шанто остана
сама с малкия Пол, реши да не се омъжва и изцяло се посвети на сина
на овдовелия си братовчед Лазар, който бе отишъл в Америка да
забогатее. Етиен Лантие се завърна в Париж след стачката в Монсу, по-
късно се изложи в бунта на комунарите, чиито идеи бе защищавал
яростно; осъден на смърт, после помилван и пратен в изгнание, той
сега живееше в Нумеа; чуваше се дори, че там веднага се оженил и
имал дете, момче или момиче — не се знае. А Жан Макар, уволнен
след кървавата седмица, се завърна и се установи във Валкера край
Пласан. Има̀ щастието да се ожени за едно здраво момиче, Мелани
Виал, единствена дъщеря на заможен тамошен селянин, чиято земя
работеше. Жена му забременя още през първата брачна нощ, роди
момче през май и пак беше бременна на два месеца — случай на рядка
плодовитост, при която на майката не остава време да откърмя децата.

— Така е — продължи полугласно Паскал, — родовете се
израждат. Тук е налице истинско изтощение, бърз упадък, сякаш
нашите, със своя бяс да се наслаждават, в лакомото задоволяване на
ламтежите си много бързо са горели. Луизе умря в люлката; почти
слабоумен, Жак-Луи си отиде вследствие на нервно заболяване;
Виктор се върна към дивото състояние и препуска из кой знае какви
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мрачини; нашият беден Шарл е колкото красив, толкова и хилав… Това
са последните клонки на Дървото, последните бледи издънки, до които
могъщите сокове на големите клони не успяват да се изкачат. В ствола
е имало червей; той сега е в плода и го яде… Но човек никога не бива
да се отчайва: родовете имат вечно бъдеще. Дълбоките им корени
стигат отвъд общия родоначалник през неподдаващите се на
изследване слоеве на измрелите раси, до първото същество; и родовете
непрекъснато ще растат, ще се развиват, ще се разклоняват до безкрай
през вековете до бездънното бъдеще… Погледни нашето Дърво: то
наброява само пет поколения, няма дори значението на стрък трева
сред огромната тъмна човешка гора, в която народите са големите
вековни дъбове. Само че помисли за могъщите му корени, които заемат
цялата почва, помисли за листата горе, които непрекъснато покарват и
се преплитат с други листа, помисли за това море от върхари, което
непрестанно се вълнува от вечния оплодяващ полъх на живота… Ето,
надеждата е тук, във всекидневното обновяване на рода от новата кръв,
която идва отвън. Всеки брак внася допълнителни, добри или лоши
елементи и тяхното въздействие е поне в това, че пречат на
израждането по математическа прогресия. Пукнатините се запълват,
след известен брой поколения неминуемо се възстановява някакво
равновесие и накрая винаги излиза средният човек, обобщеното
човечество, което упорито следва тайнственото си дело, върви към
своята незнайна цел.

Той спря и дълбоко въздъхна.
— Ах, а какво ще стане с нашия род? До какво същество ще

стигне накрая?
И продължи. Вече не разчитал на живите, които бе изброил, тях

ги бил класифицирал, знаел на какво са способни. Но бил изпълнен с
голямо любопитство към съдбата на малките деца. Бил писал на един
събрат в Нумеа, за да получи сведения за жената на Етиен и за детето,
което тя навярно вече била родила, а не бил получил отговор и се
опасявал, че тук Дървото ще остане непълно. Бил по-добре осведомен
за двете деца на Октав Муре, с когото продължавал да си
кореспондира: момиченцето било все така слабичко, създавало
тревоги, момченцето обаче приличало на майка си и се развивало
чудесно. Впрочем най-големи надежди възлагал на децата на Жан,
чийто първороден син, вече едро момченце, изглежда, внасяло
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обновление, свежите сокове на родовете, които се връщат към земята,
за да почерпят сили. Понякога ходел във Валкера и се връщал щастлив
от това плодовито кътче, радвал се на спокойния разумен баща, вечно
крачещ зад ралото, на веселата простодушна майка, чиято широка
утроба можела да народи цял един малък свят. Знаело ли се къде ще
поникне здравият клон? Може би мъдрият, могъщият, очакваният щял
да излезе оттам? Най-лошото за красотата на Дървото било, че тези
хлапета били още толкова малки, че не можел да ги класифицира.
Гласът му се разнежи при мисълта за тази надежда за бъдещето, за
тези руси главици и от непризнато съжаление, че не се е оженил.

Все така загледан в разгънатото пред него родословно дърво,
Паскал извика:

— И все пак виж колко е пълно, колко е показателно!… Нали ти
казвам: тук намираме всички случаи на наследственост. За да изградя
окончателно теорията си, трябваше просто да я основа на тази
съвкупност от факти… Така или иначе, най-чудесното е, че тук сякаш
пипаме с пръст как същества, поникнали от същия дънер, могат да
изглеждат коренно различни, бидейки просто логични видоизменения
на общите прародители. Дънерът обяснява клоните, а те обясняват
листата, у баща ти Сакар, както у чичо ти Йожен Ругон, които са
толкова противоположни по темперамент и живот, един и същи подтик
е породил безразборните ламтежи у единия и властната амбиция у
другия. Анжелик, тази чиста лилия, се ражда от съмнителната Сидони:
порив, който, според средата, създава мистици или сладострастници.
Трите деца на семейство Муре са движени от един и същи устрем,
който от умния Октав е направил продавач на парцали, от вярващия
Серж — селски свещеник, от слабоумната Дезире — хубава щастлива
мома. Но още по-поразителен е примерът с децата на Жервез: те
наследяват неврозата и Нана се продава, Етиен става бунтар, Жак —
убиец, а Клод има гений. Докато тук, до тях, братовчедка им Полин
олицетворява победилата порядъчност, която се бори и се жертвува…
Та нали наследствеността, самият живот, измътва тъпаците, лудите,
престъпниците и великите хора. Някои клетки се израждат, други
заемат мястото им и ето ти мошеник или луд вместо гениален или
просто порядъчен човек. А човечеството се носи и влачи всичко!

После мисълта му пое в друга посока:
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— Ами животинският свят? Животното страда и обича, то е като
опростена схема на човека. А всички тези животни, които живеят с нас
нашия живот, та те са като наши братя!… Да, бих искал и тях да ги
сложа в Ноевия ковчег, да им направя място в нашия род, да покажа, че
са тясно свързани с нас, че допълват нашия живот. Знам котки, чието
присъствие създаваше тайнственото очарование на дома, кучета, които
бяха обожавани, чиято смърт бе оплаквана и оставяше в сърцата
безутешна скръб. Знам кози, крави, магарета, които имаха
необикновено значение, чиято личност играеше такава роля, че за тях
би трябвало да се пише… Вземи например нашето бедно старо конче
Боном, който ни служи четвърт век, не мислиш ли, че е предал нещо от
себе си на нашата кръв и че е вече член на нашето семейство? Ние сме
го променили, както и той малко ни е въздействувал, така че накрая и
той, и ние имаме някакъв общ облик и това е толкова вярно, че сега,
като го гледам полусляп, с мътен поглед, със схванати от ревматизъм
крака, го целувам по двете страни, като че ли е беден стар сродник,
останал на моя издръжка… Ах, светът на животните! Всички
подвластни на човека страдащи същества, с каква огромна симпатия
би трябвало да им се отдели място в една история на живота!

Това бе последното възклицание, с което Паскал изразяваше
своята огромна нежност към живите същества. Постепенно се бе
разгорещил и бе стигнал до изповедта на своята вяра в непрекъснатия
победен труд на живата природа. И Клотилд, която дотогава слушаше
мълчаливо, пребледняла, потресена от такова количество факти, които
се стоварваха върху нея, най-после отвори уста, за да попита:

— А къде съм аз тук, учителю?
Бе сложила тънкия си показалец върху Дървото, на мястото,

където виждаше името си. Той непрекъснато бе подминавал това
листо. Девойката настоя:

— Да, аз каква съм?… Защо не ми прочете моето досие?
За миг той занемя, сякаш бе изненадан от въпроса.
— Защо ли? Просто така… Не, аз наистина нямам какво да крия

от теб… Виждаш какво е написано: „Клотилд, родена през 1847.
Преобладание на майката. Възвратна наследственост. Духовна и
физическа прилика на дядото по майчина линия…“ По-ясно от това не
може да бъде. У теб майка ти е взела връх: ти имаш нейния добър
апетит и до голяма степен нейното кокетство, понякога си отпусната,
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покорна като нея. Да, не си даваш напълно сметка, но и ти си като нея
много жена, искам да кажа, обичаш да бъдеш обичана. Освен това
майка ти беше страстна любителка на романи, фантазьорка,
обожаваше да лежи по цял ден, замечтана над някоя книга; страшно й
се харесваха всякакви невероятни истории, гледаше си на карти,
съветваше се с разни лунатични; и аз все си мисля, че твоето влечение
към тайнственото, твоето безпокойство през непознатото идват
оттам… Но онова, което окончателно те е оформило и е вложило у теб
известна двойственост, е влиянието на дядо ти, майор Сакардо.
Познавах го. Не беше орел, но поне имаше много доблест и енергия.
Без него, честно казано, мисля, че ти нямаше да струваш кой знае
колко, защото останалите влияния не са особено добри. Той ти е дал
най-хубавото, което има у теб: смелостта да се бориш, гордостта и
искреността.

Клотилд го изслуша внимателно. Кимна леко с глава, за да каже,
че е точно така, че не е засегната, въпреки че лек трепет сгърчваше
устните й, докато научаваше тези неизвестни подробности за своите
близки, за майка си.

— Добре, а ти, учителю?
Сега, без да се колебае, Паскал извика:
— О, аз ли? Защо да говорим за мен? Аз не съм от рода!…

Виждаш какво пише тук: „Паскал, роден през 1813. Вроденост.
Съчетание, в което се смесват физическите и духовните белези на
родителите, без никой от тях да може да се установи у новото
същество…“ Майка ми достатъчно ми е повтаряла, че не знае откъде
съм дошъл!

И това бе като вик на облекчение, на неволна радост.
— Знаеш, народът не се мами. Чула ли си някой в града да ме

нарече Паскал Ругон? Не! Хората открай време казват просто „доктор
Паскал“. Защото не съм като нашите… И може да ти се стори малко
сурово, но това ме радва, защото понякога наследствеността е
наистина нещо прекалено тежко за човека. Колкото и да обичам
всичките си роднини, все пак сърцето ми весело се разтуптява, когато
усетя, че съм друг, различен, че нямам нищо общо с тях. Че не съм
като тях, че не съм като тях, господи! Все едно, че вдишвам малко чист
въздух, иначе нямаше да мога да ги държа тук до един, да ги разголвам
в тези досиета и все пак да имам сили да живея!
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Най-сетне спря. За миг настъпи мълчание. Бе престанало да
вали, бурята отминаваше, чуваха се само далечни гръмотевици, а от
освеженото още тъмно поле през отворения прозорец нахлуваше
приятна миризма на мокра пръст. Във въздуха, който се успокояваше,
свещите догаряха с високи, нетрепкащи пламъци.

— Ах, какво ще стане с мен? — само каза Клотилд и унило
разпери ръце.

Това беше същият тревожен въпрос, който бе изкрещяла една
нощ на хармана: животът е противен, как да живее спокойно и
щастливо? Страшна светлина хвърля науката върху света, анализът
прониква във всички човешки язви, за да покаже техния ужас. А ето че
сега той отново говореше за това, и то още по-открито, увеличаваше
отвратата й от хората и нещата, като подлагаше на дисекция дори
семейството й. Калният поток бе текъл пред нея в продължение на
почти три часа и най-грозното разкритие бе неподозираната страшна
истина за близките й, скъпите й хора, онези, които би трябвало да
обича: баща й, издигнал се чрез престъпни парични сделки, брат й,
кръвосмесител, безсъвестната й баба, цяла опръскана с кръвта на
праведници, почти всички останали белязани с пороци — пияници,
развратници, убийци, — чудовищен цъфтеж на човешкото дърво.
Ударът бе толкова жесток, че тя не можеше да се съвземе от болка и
изумление пред целия този живот, за който научаваше така изведнъж.
И все пак урокът беше като че ли оправдан, дори грубостта му, от
нещо голямо и добро, от някакъв дълбоко човечен полъх, който я бе
понесъл от началото до края. Нищо лошо не й бе направил, тя се бе
почувствувала като шибана от остър морски вятър, вятъра на бурите,
от който човек усеща гърдите си разширени, здрави. Паскал всичко бе
казал, дори за майка си бе говорил свободно, продължаваше да има
към нея почтителното отношение на учен, който не съди фактите. Да
казваме всичко, за да знаем всичко, да лекуваме всичко — нали така бе
извикал в онази чудна лятна нощ? Самият ужас на това, което й бе
разкрил, я разколебаваше, беше като ослепена от силна светлина, но
най-после го разбираше, вътрешно признаваше, че е предприел едно
огромно дело. Освен това в неговия вик имаше нещо здраво, имаше
надежда в бъдещето. Той говореше като благодетел: щом
наследствеността е в основата на всичко, искаше да определи нейните
закони, за да се разпорежда с нея и да създаде един щастлив свят.
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И нима имаше само кал в тази преляла река, чиито шлюзове бе
вдигнал? Колко злато се бе отложило по тревите и цветята на бреговете
й! Пред Клотилд сякаш още препускаха стотици същества, тя още
беше под впечатлението на прелестни, добри лица: тънки профили на
девойки, ведри жени с красиви черти. Кървяха страсти, сърца се
разтваряха в нежни пориви. Колко много бяха всички тези Жани,
Анжелики, Полини, Марти, Жервези, Елени! От тях и от другите, дори
от най-лошите, от страшните мъже, най-ужасни от всички, се
надигаше братска човечност. Този полъх, това широко течение на
симпатия бе усетила в неговото точно изложение на учен. Той не
изглеждаше разчувствуван, спазваше безличното държане на
демонстратор, но каква добрина и съкрушеност, каква гореща
преданост, каква всеотдайност за щастието на хората се долавяше в
дъното на душата му! При цялата си математическа постройка делото
му беше пропито с братско състрадание, то личеше дори в най-
язвителните му насмешки. Не й ли бе говорил за животните като по-
голям брат на всички нещастни същества, които страдат? Страданието
го разяря ваше, гневът му идваше само от голямата възвишеност на
мечтата му, бе станал груб само от омраза към неистинското и
мимолетното, понеже мечтаеше да работи не за едно цивилизовано за
миг общество, а за цялото човечество, за всички важни часове на
неговата история. И може би именно този бунт против ширещата се
баналност го бе накарал да се заеме с дръзки теории и практика. И
делото му си оставаше човечно, отклик на огромния стон на
съществата и нещата.

Впрочем не беше ли това животът? Няма абсолютно зло. Никой
не е лош за всички, всеки носи щастие някому. И ако човек не се
задоволява с една-единствена гледна точка, накрая си дава сметка, че
всяко същество е полезно. Онези, които вярват в някакъв бог, би
трябвало да си кажат, че щом техният бог не поразява злите с гръм, то
е, защото вижда цялостния ход на Своето творение и не може да слиза
до частното. Трудът свършва и започва отново, съвкупността на
живите все пак си остава удивителна със своята смелост и
работливост; любовта към живота преодолява всичко. В исполинския
труд на хората, в упорството им да живеят е тяхното оправдание и
изкупление. От такава височина погледът не вижда нищо друго освен
тази непрестанна борба и все пак много добро, макар че има и много
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зло. И сърцето се изпълва с всеобща снизходителност, прощава, остава
само огромна жалост и пламенно милосърдие. Това положително е
пристанището, очакващо онези, които са загубили вяра в догмите и
искат да разберат защо живеят на този свят сред неговата
несправедливост. Трябва да живеем заради усилието да живеем, заради
камъка, който ще донесем за далечното тайнствено дело и
единственото възможно спокойствие на тази земя е в радостта от
извършването на това усилие.

Изтече още час, цялата нощ бе минала в този страшен житейски
урок, без нито Паскал, нито Клотилд да съзнават къде са, как времето
лети. От няколко седмици Паскал беше преуморен, вече съсипан от
подозренията и страданията напоследък и сега нервно потрепери,
сякаш се събуждаше внезапно.

— Ето — каза той, — ти знаеш всичко. Чувствуваш ли сърцето
си силно, закалено от истината, изпълнено с прошка и надежда?… С
мен ли си?

Но и тя трепереше от страшния нравствен удар, който бе
получила, не можеше да се съвземе. За нея това беше сриване на
всичко, в което бе вярвала дотогава, такова обръщане към един нов
свят, че не смееше да си зададе този въпрос и да реши. Чувствуваше се
грабната, понесена от всемогъществото на истината. Приемаше я, а не
беше убедена.

— Учителю — прошепна тя, — учителю…
За миг стояха един срещу друг, гледаха се. Денят се раждаше:

прелестно чиста руменина в дъното на голямото светло, измито от
бурята небе; нито следа от облак по бледата розовееща синева.
Радостта на пробуждащото се мокро поле влизаше през прозореца,
свещите догаряха и пламъците им избледняваха в нарастващата
светлина.

— Отговорѝ ми. Все още ли искаш да разрушиш всичко това, да
го изгориш?… С мен ли си, напълно с мен?

В този миг му се стори, че някакъв внезапен порив я тласка и тя
ще се хвърли разплакана на врата му. Но те изведнъж се видяха — бяха
полуголи. Тя дотогава не бе забелязала, но сега осъзна, че е само по
долна фуста, с голи ръце, голи рамене, едва прикрити от пухкави
кичури разпиляна коса, а като сведе поглед, отново зърна под лявата си
мишница няколкото капки кръв от раничката, която той й бе направил,
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докато се бореше с нея, за да я усмири с груба прегръдка. Тогава я обзе
необикновено смущение, увереност, че ще бъде победена, сякаш тази
прегръдка щеше да го направи неин господар във всичко и завинаги.
Това усещане продължаваше, завладяваше я, влечеше я отвъд волята й,
обхващаше я непреодолимо желание да се предаде.

Клотилд внезапно се изправи. Искаше да размисли. Бе скръстила
голите си ръце върху голите си гърди. От стеснение цялата й кръв
нахлу като пурпурен поток в лицето й.

— Учителю, учителю, остави ме… Ще видя… — промълви само
тя.

И тъничка, божествено стройна побягна с лекотата на
разтревожено в целомъдрието си момиче и както преди се приюти в
стаята си. Паскал я чу как бързо завъртя два пъти ключа. Като остана
сам, той изведнъж почувствува огромно отчаяние и печал; запита се
дали бе постъпил правилно, като й бе казал всичко, дали истината ще
покълне у това мило, обожавано създание, за да израсне и да даде
жътва от щастие някой ден.

[1] … да приеме кръвосмешението, да затвори очи пред
любовта между сина си Максим и втората си жена сред пламтящия
блясък, на ликуващия Париж. — Тези събития са пресъздадени от Зола
в романа му „Плячката“. Вж. том II на настоящото издание. — Бел.Г.Г.
↑

[2] … умира от любов в деня на сватбата си при първата
целувка на Фелисиен дьо Откьор. — Трогателната история на Анжелик
е описана в романа „Мечта“. Вж. том IV на настоящото издание. —
Бел.Г.Г. ↑

[3] … вековната борба между Дебелите и Кльощавите. —
Съдбата на Лиза Макар, олицетворение на Дебелите, и нещастията на
Флоран, представител на общността на Кльощавите, са проследени в
романа „Търбухът на Париж“. Вж. том II на настоящото издание. —
Бел.Г.Г. ↑

[4] … превръща я в жалка жертва на съучастницата нищета,
която накрая една вечер я убива от глад. — Трагичната участ на
Жервез Макар е завладяващо пресъздадена в романа „Вертеп“. Вж. том
III на настоящото издание. — Бел.Г.Г. ↑
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[5] … и един ден любимата му машина го смазва, после,
останала без машинист, полетява стремглаво през незнайни
катастрофи към хоризонта. — С тази фраза завършва откъсът, в
който се преразказва накратко съдържанието на „Човекът-звяр“. —
Бел.Г.Г. ↑

[6] … заслушан в глухия напор на новия свят, чиито кълнове
отново ще пробият земята. — В този откъс се прави сбит преразказ
на някои епизоди от романа „Жерминал“, Вж. том IV на настоящото
издание. — Бел.Г.Г. ↑

[7] … Умира от едра шарка, която прихваща от сина си Луизе
на смъртното му легло — Триумфът, падението и смъртта на
дъщерята на Жервез са пресъздадени в романа „Нана“. Вж. том III на
настоящото издание. — Бел.Г.Г. ↑
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VI

Дните се нижеха. Отначало октомври беше великолепен —
пламтяща есен, топла нега сред обширна лятна зрялост, безоблачно
небе. После времето се развали, задухаха страшни ветрове, последната
буря свлече склоновете. И в унилата къща на Сулейад приближаването
на зимата сякаш внесе безкрайна печал.

Започна нов ад. Между Паскал и Клотилд вече нямаше бурни
кавги. Врати не се тряскаха, гневни викове не караха Мартин да се
качва час по час. Сега те едва си говореха; нито дума не споменаваха за
нощната сцена. От необясними скрупули, от някаква необичайна за
него стеснителност, която не осъзнаваше, Паскал не искаше да
поднови техния разговор, да настои за отговора, който чакаше — една
дума на вяра в него и на покорство. А след големия нравствен удар,
който цяла я бе преобразил, Клотилд още мислеше, колебаеше се,
бореше се, отлагаше решението, инстинктивно се бунтуваше, не
искаше да се предаде. И недоразумението се задълбочаваше сред
голямото отчаяно мълчание на печалната къща, където вече нямаше
щастие.

За Паскал това бе тежко време: страдаше ужасно, без да се
оплаква. Привидното затишие не го успокояваше, напротив, бе
изпаднал в гнетящо недоверие, въобразяваше си, че засадите
продължават и че ако наглед го оставят на мира, то е само за да кроят в
мрака най-черни заговори. Безпокойството му дори бе нараснало, той
всеки ден очакваше катастрофа, представяше си как документите му
пропадат във внезапно зейнала бездна, как цялата къща бива пометена,
отнесена, разпиляна на прах. Такова прикрито преследване на неговата
мисъл, на неговия духовен и интелектуален живот изпъваше нервите
му толкова непоносимо, че вечер си лягаше с треска. Често се сепваше,
бързо се обръщаше, струваше му се, че ще види зад гърба си враг,
който върши предателство, но в мрака нямаше никой, само
собственият му страх. Друг път, обзет от подозрение, стоеше да дебне
с часове, скрит зад капаците на прозорците си или притаен в дъното на
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някой коридор; но нищо не помръдваше, той чуваше само силното
туптене в слепоочията си. Всичко това дълбоко го разстройваше: вече
не си лягаше, преди да огледа всички стаи, почти не спеше, при най-
лек шум се събуждаше задъхан, готов да се защищава.

И това, което засилваше страданието на Паскал, бе постоянната и
все по-натрапчива мисъл, че такава рана му нанася едничкото
същество на света, което обичаше, неговата любимка Клотилд! Та той
от двадесет години я гледаше как расте, как става все по-красива, по-
пленителна, как разцъфтява и животът му се изпълваше с нейното
ухание. Господи! Та нали сърцето му преливаше от нежност към нея,
нежност, която той дотогава не бе анализирал! Тя бе станала негова
радост, негово насърчение, негова надежда, цяла една нова младост,
чрез която той се чувствуваше обновен. Само като минеше край него с
това нежно закръглено, свежо вратле и той се ободряваше, обливаше го
чувство на здраве и радост като при завръщането на пролетта. Впрочем
самият му живот обясняваше как го бе завладяло и покорило това дете;
то бе влязло в сърцето му още от малко, после, докато бе расло,
постепенно бе заело цялото място в него. Откакто окончателно се бе
пренесъл в Пласан, Паскал живееше като бенедиктински монах,
затворен сред книгите си, откъснат от жените. Знаеше се само, че е бил
страстно влюбен в една жена, която бе умряла и на която той никога не
бе целунал дори пръстите. Вярно, че понякога ходеше в Марсилия и
преспиваше там, но това бяха просто авантюри без последствия с
първата срещната жена. Той не бе живял и бе съхранил цял запас от
мъжественост, чиито вълни сега бушуваха пред заплахата от
наближаващата старост. Той бе в състояние да се привърже от душа и
към животно, към бездомно куче, което би му близнало ръката. И ето
че сега тази Клотилд, която бе обикнал, това момиченце, станало
изведнъж привлекателна жена, го държеше и го мъчеше, превръщайки
се в негова противница.

И толкова веселият, толкова добрият Паскал стана мрачен,
непоносимо суров. От най-малката дума кипваше, скастряше Мартин,
която изненадано вдигаше към него покорни очи като бито животно.
От сутрин до вечер се въртеше из покрусената къща, измъчен, с такова
зло лице, че не смееха да му заговорят. Вече не водеше Клотилд със
себе си при болните, ходеше сам. Един следобед се върна разстроен:
на съвестта му на лекар пионер тежеше смъртта на един човек. Бе



114

отишъл да сложи инжекция на кръчмаря Лафуас, чието състояние
внезапно се бе влошило дотолкова, че Паскал го смяташе за загубен.
Но все пак упорствуваше да се бори, продължаваше лечението; и ето
че този ден по нещастно стечение на обстоятелствата малката
спринцовка бе всмукала от дъното на шишенцето една непречистена
частица, случайно минала през филтъра. Бе се появила малко кръв;
като връх на нещастието иглата бе проникнала във вена. Паскал се
разтревожи, щом видя, че кръчмарят пребледнява, задушава се, че по
лицето му избиват едри капки студена пот. Смъртта последва
светкавично. По посинелите устни, по почернялото лице Паскал
разбра: това беше емболия; можеше да вини само некачественото
приготвяне на лекарството, цялата си още варварска метода. Вярно, че
Лафуас и без това бе загубен, щеше да живее най-много още шест
месеца, и то сред страшни мъки, но потресаващият факт все пак си
оставаше: тази ужасна смърт. Какво отчаяние, какво разколебаване на
вярата му, какъв гняв против безсилната наука убийца! Прибра се блед
като платно, отиде в стаята си, без да каже нито дума, хвърли се, както
беше облечен, на леглото и се появи едва на другия ден, след като бе
стоял затворен шестнадесет часа.

Този следобед Клотилд, която бе седнала с ръкоделието си до
него във всекидневната, се опита да наруши тягостното мълчание. Бе
вдигнала очи и го гледаше как нервно прелиства една книга, за да
търси някакво сведение, което не успяваше да намери.

— Да не си болен, учителю?… Защо не ми кажеш? Ще те
полекувам.

Той продължаваше да гледа в книгата, само промълви с глух
глас:

— И да съм болен, теб какво те интересува? Нямам нужда от
никого.

Тя продължи примирително:
— Ако нещо те измъчва и можеш да ми го кажеш, кажи, може да

ти олекне… Вчера се върна толкова тъжен! Недей така да се отчайваш.
Много се разтревожих. През нощта три пъти идвах до вратата ти да те
чуя. Измъчвах се при мисълта, че страдаш.

Колкото и кротко да бе казала това, сякаш го шибна с камшик.
Болезнено отслабнал, Паскал бе разтърсен от внезапен гняв, блъсна
книгата и стана разтреперан.
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— А, така значи! Шпионираш ме, дори в стаята си не мога да
седя, без да идвате да подслушвате край стените ми… Да, подслушвате
дори биенето на сърцето ми, дебнете ме да умра, та всичко да
опустошите, да изгорите…

Гласът му се повишаваше и цялата му незаслужена мъка се изля
в оплаквания и закани.

— Забранявам ти да се занимаваш с мен… Имаш ли да ми
казваш нещо друго? Размисли ли? Можеш ли да ми подадеш ръка
честно и да ми кажеш, че си съгласна с мен?

Но тя не отговори, само продължаваше да го гледа с големите си
ясни очи. С цялата си искреност още не искаше да се предаде. Но това
нейно поведение го раздразни дотам, че той изгуби всяко чувство за
мярка. С едно движение й посочи вратата и заеквайки, извика:

— Върви, върви си!… Не те искам вече при мен! Не искам
врагове при мен! Не искам да ме подлудявате!

Тя стана. Беше много бледа. Тръгна изправена, без да се обърне,
отнасяйки ръкоделието си.

През следващия месец Паскал се опита да намери опора в
напрегнат всекичасен труд. По цели дни упорито седеше сам във
всекидневната, там прекарваше и нощите, преглеждаше стари
документи, преработваше всичко, което бе писал върху
наследствеността. Като обзет от бяс, търсеше да се убеди в
основателността на своите надежди, да застави науката да потвърди, че
човечеството може да бъде преобразено, най-после да стане здраво,
издигнато. Вече не излизаше, бе изоставил болните, живееше сред
книжата си, без въздух, без движение. И след месец такава преумора,
която го съсипваше, без да успокоява домашните, му тревоги, той
стигна до такова нервно изтощение, че дебнещата го от известно време
болест се прояви с обезпокоителна сила.

Сега, като станеше сутрин, Паскал се чувствуваше пребит от
умора, по-натежал и по-слаб, отколкото вечер, преди да си легне. Беше
някаква непрекъсната обща отпадналост: краката му се подкосяваха,
ако походеше пет минути, най-малкото усилие го съсипваше, не
можеше да направи едно движение, без в края му да усети страх от
болка. Понякога му се струваше, че земята под него внезапно се
разклаща. Непрестанно бучене в ушите го замайваше, проблясващи
светлини го караха да си затваря очите, сякаш за да не се изсипе в тях
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град от искри. Виното му бе опротивяло, почти нищо не ядеше,
страдаше от лошо храносмилане. И сред тази апатия, сред тази
растяща вялост избухваха внезапни пристъпи на гняв и на безсмислена
деятелност. Равновесието му бе нарушено, станал раздразнителен от
слабост, той безпричинно се мяташе от една крайност на друга. При
най-леко вълнение се просълзяваше. Накрая съвсем се затвори,
изпадна в такова отчаяние, че с часове плачеше гласно, без някаква
непосредствена причина, смазан просто от огромната печал на живота.

Но състоянието му особено се влоши след едно пътуване до
Марсилия, просто похождение на стар ерген, каквито понякога си
позволяваше. Може би се бе надявал, че развратът, едно бурно
развлечение ще го облекчи. Стоя само два дена и се върна като поразен
от гръм, сякаш бе преживял падение, със стреснатия израз на мъж,
загубил своята мъжественост. Това бе неизразим срам: опасение, което
упорството в опитите бе превърнало в увереност и тази увереност
увеличаваше плахостта му на стеснителен любовник. Той никога не бе
придавал значение на тези неща. Сега те обсебваха мисълта му, беше
смазан, обезумял от мъка дотам, че помисли да се самоубие. Колкото и
да си казваше, че това вероятно е временно, че причината трябва да е
някакво болезнено състояние, чувството, че е импотентен, все пак го
потискаше и пред жените започна да се държи като съвсем младо
момче, което пелтечи от желание.

Към първата седмица на декември Паскал получи непоносими
невралгични пристъпи. Черепните му кости пукаха, сякаш главата му
щеше да се пръсне. Като научи за това, старата госпожа Ругон един ден
реши да отиде да види сина си. Но побърза да влезе в кухнята, понеже
искаше да поговори най-напред с Мартин. Разстроена и отчаяна,
прислужницата й каза, че господарят сигурно полудява, осведоми я за
странното му поведение: непрекъснато ходел из стаята си, заключвал
всички чекмеджета, в два часа през нощта обикалял къщата от горе до
долу. Беше просълзена, накрая се осмели да изрази мнението си: може
в тялото на господаря да се е вселил дявол и нямало да бъде зле да се
поговори със свещеника на „Сен Сатюрнен“.

— Такъв добър човек — повтаряше тя, — просто да се оставиш
жив да те нарежат на парчета за него! И да не можем да го заведем на
черква, а сигурно от това веднага ще му мине!
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Но Клотилд бе чула гласа на баба си и влезе. Тя също обикаляше
из празните стаи, седеше най-вече в изоставения салон на долния етаж.
Впрочем сега не промълви нито дума, ограничи се да слуша с израз на
размисъл и очакване.

— А, ти ли си, миличко! Добър ден!… Мартин ми разправя, че у
Паскал се бил вселил дявол. И аз съм на същото мнение; само че този
дявол се нарича гордост. Чичо ти е убеден, че знае всичко, сякаш е
едновременно папа и император, и естествено се дразни, като му се
противоречи.

Сви рамене, беше изпълнена с безкрайно презрение.
— Щях да се смея, ако не беше толкова тъжно… Та точно това

момче не знае нищо, ама нищо, не е живяло, от глупост се затвори с
книгите си. Да го сложиш в салон, прилича на новородено. А пък
жените въобще не ги познава…

И забравяйки, че говори пред прислужницата и девойката, тя
продължи по-тихо, поверително:

— Господи, човек си плаща за такава прекалена добродетелност!
Нито съпруга, нито любовница, нищо! Ето кое накрая го е побъркало.

Клотилд не помръдваше. Само клепачите й бавно се сведоха над
големите замислени очи; после ги вдигна, без да промени държането
си на затворено в себе си същество, не можеше да каже какво става в
нея.

— Горе е, нали? — попита Фелисите. — Дойдох да го видя,
защото всичко това трябва да свърши, толкова е глупаво!

И тя се качи, Мартин отново се залови с тенджерите, а Клотилд
тръгна да обикаля из празната къща.

Горе във всекидневната Паскал седеше тъпо над една разтворена
книга. Вече не можеше да чете, думите бягаха, разливаха се, нямаха
никакъв смисъл. Но той упорствуваше, страдаше непоносимо при
мисълта, че загубва дори толкова голямата си дотогава
работоспособност. Майка му веднага му се скара, грабна книгата и я
хвърли на другата маса, развика се, че когато човек е болен, трябва да
се лекува. Паскал се бе изправил разгневен, готов да я изгони, както бе
изгонил Клотилд. После с последно усилие на волята си възвърна
почтителността.

— Мамо, нали знаете, че не желая да споря с вас… Моля ви се,
оставете ме на мира.
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Тя не отстъпи, взе да го кори за вечното му недоверие. Сам си
вредял на здравето, като все си мислел, че някакви врагове му
устройват засади, че го дебнат, за да го ограбят. Можело ли един
разумен човек да си въобрази, че така го преследват? От друга страна,
го обвини, че съвсем се е самозабравил с това свое изобретение,
прословутата течност, която била лекувала всички болести. Никак не
било полезно човек да си мисли, че е Господ бог. Толкова повече, че
тогава разочарованията били жестоки. И тя намекна за Лафуас, когото
бил убил: тя естествено разбирала, че навярно не му е станало
приятно, и наистина човек можел да се поболее от такова нещо.

Паскал, който все още се сдържаше и гледаше в земята, се
задоволи само да повтори:

— Мамо, моля ви, оставете ме.
— А не! Не искам да те оставя — извика тя с разпаленост, която

й бе обичайна въпреки възрастта. — Тъкмо затова съм дошла, да те
стресна малко, та да те извадя от това състояние, дето те гризе… Не,
така повече не може да продължава, не желая заради твоите истории
целият град отново да започне да ни одумва… Искам да се лекуваш.

Той сви рамене, каза тихо, като на себе си, сякаш установяваше с
тревога:

— Аз не съм болен.
— Как да не си болен! — подскочи Фелисите вън от себе си. —

Как да не си болен!… Наистина само един лекар може да не види…
Ех, горкото ми момче, всички, които те срещат, са поразени: ти
полудяваш от гордост и от страх!

Този път Паскал вдигна бързо глава и я загледа право в очите, но
тя продължи:

— Това исках да ти кажа, щом никой друг не се наема да ти го
каже. Та нали си на възраст, когато човек знае какво трябва да прави…
Трябва да реагира, да си мисли за нещо друго, а не да се оставя така да
го завладеят натрапчиви мисли, особено ако е от семейство като
нашето… Известно ти е… Внимавай, лекувай се.

Той бе пребледнял, гледаше я все така втренчено, сякаш искаше
да я изследва, да разбере какво е наследил от нея. Задоволи се да
отговори:

— Права сте, мамо… Благодаря ви.
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Като остана сам, Паскал отново седна до масата. Искаше да
продължи четенето. Но както и преди не успяваше да се съсредоточи,
за да разбере смисъла на думите, чиито букви се замъгляваха пред
очите му. А изречените от майка му думи бръмчаха в ушите му,
страхът, който от известно време се надигаше у него, нарастваше,
затвърдяваше се и сега се натрапваше като заплаха от непосредствена,
ясно определена опасност. Нима той, който допреди два месеца се
хвалеше и ликуваше, че не е от рода, щеше да бъде тъй ужасно
опроверган? Нима щеше да преживее болката да види как в
собственото му тяло се проявява родовият недъг? Ще се срине ли в
бездната на ужаса, когато усети, че е в ноктите на наследственото
чудовище? Нали и майка му бе казала: той полудяваше от гордост и
страх. Възвишената мисъл, въодушевяващата увереност, че ще
премахне страданието, ще укрепи волята на хората, ще създаде едно
здраво и по-издигнато човечество, всичко това е било вероятно начало
на мания за величие. А в този страх от клопки, в това чувство, че е
заобиколен от врагове, които са се настървили да го погубят, и че той
трябва да ги дебне, лесно различаваше симптомите на манията за
преследване. Всички злополуки в рода водеха до същия страшен край:
бързо развиваща се лудост, после обща парализа и смърт.

От този ден Паскал обезумя. Състоянието на нервно изтощение,
до което го бяха довели преумората и скръбта, не му позволяваше да
отклони съзнанието си от тази натрапчива мисъл, че ще полудее и ще
умре. Всички болестни усещания, които изпитваше — огромната
отпадналост на ставане от сън, бученето в ушите, искрите пред очите,
дори лошото храносмилане и кризите на нервен плач, — се
превръщаха в сигурни доказателства за близко умопомрачение, от
което смяташе, че е застрашен. В своя случай той напълно бе загубил
способността си на проницателен диагностик, присъща на
наблюдателните лекари; и ако все още продължаваше да разсъждава,
объркваше и преиначаваше всичко поради душевната и физическа
депресия, в която бе изпаднал. Вече нямаше власт над себе си, беше
като луд от непрекъснато самоубеждаване, че ще полудее.

През този унил декември той ден след ден влошаваше
състоянието си. Всяка сутрин решаваше да избяга от своята фиксидея,
но пак отиваше във всекидневната, затваряше се и се залавяше с
оплетеното повесмо на мислите си. Продължителното проучване на
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наследствеността, значителните му изследвания, трудове
допълнително го тровеха, даваха му непрекъснато все нови и нови
доводи за тревога. На вечния въпрос, който си задаваше за своя
наследствен случай, досиетата му отговаряха с всички възможни
комбинации. А те бяха толкова много, че Паскал се объркваше. Ако се
бе заблуждавал, ако не можеше да се постави извън тях като
забележителен случай на вроденост, трябваше ли да се класифицира
във възвратната наследственост, която прескача едно, две, дори три
поколения? Неговият случай не беше ли просто проява на скрита
наследственост, което би било едно ново доказателство в подкрепа на
теорията му за семенната плазма? Или пък в него трябваше да се
вижда само странността на наследствените прилики, внезапното
изявяване в залеза на живота му на някой неизвестен прародител? Той
вече не можеше да намери покой. Залови се да изясни своя случай,
ровеше в бележките си, препрочиташе книгите си. Анализираше се,
следеше най-дребните си усещания, за да извлече от тях факти, въз
основа на които да може да се прецени. В дните, когато умът му бе по-
ленив, когато му се струваше, че изпитва някакви особени зрителни
смущения, бе склонен да приеме, че заболяването му се дължи главно
на вродено нервно увреждане; когато пък му се струваше, че краката
му се схващат, а ходилата му натежават и го болят, си въобразяваше, че
става въпрос за наследственост по влияние, получена от някакъв
външен фактор. И всичко се объркваше, Паскал стигаше дотам, че вече
не можеше да се познае сред всички тези въображаеми страдания,
които разтърсваха разстроения му организъм. И всяка вечер
заключението му беше все същото, все същата камбана биеше на
смърт в мозъка му: наследствеността, ужасната наследственост,
страхът, че ще полудее.

През първите дни на януари Клотилд стана неволно свидетелка
на една сцена, от която й се сви сърцето. Беше седнала при един
прозорец във всекидневната и четеше; прикриваше я високият гръб на
креслото. Изведнъж Паскал, който от предишния ден не се бе появявал
— седеше непрекъснато в стаята си, — влезе. С две ръце държеше
разтворен пред очите си голям пожълтял лист хартия, който тя позна:
беше родословното дърво. Той беше толкова съсредоточен, очите му
бяха толкова втренчени, че Клотилд и да се покажеше, нямаше да я
забележи. Просна Дървото на масата и продължи да го гледа с ужасен
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въпросителен израз, който постепенно стана съкрушен и по страните
на Паскал потекоха сълзи. Господи, защо Дървото не желаеше да му
отговори, да му каже на кого от дедите си прилича, за да впише своя
случай на определеното за него листо при другите? Ако трябваше да
полудее, защо Дървото не му кажеше ясно?

Това щеше да го успокои, защото си мислеше, че страданието му
се дължи само на неизвестността. Сълзите замъгляваха погледа му, но
той продължаваше да гледа, обсебен от нуждата да знае, от която
накрая разумът му рухваше. Клотилд внезапно бе принудена да се
скрие, защото го видя, че се отправя към шкафа и разтваря двете му
врати. Той свали папките, хвърли ги на масата и започна трескаво да ги
прелиства. Повтаряше се сцената от бурната нощ, когато, призовани,
всички онези призраци бяха наизлезли от купищата книжа и
препускаха в кошмарна върволица. Едно след друго той отправи към
всеки от тях въпрос, гореща молба, настояваше да му кажат произхода
на болестта му, надяваше се да чуе една думичка, шепот, които да му
дадат някаква увереност. Отначало той само мърмореше неясно, после
започнаха да се долавят думи, откъслечни фрази:

— Ти ли?… Ти ли?… Ти ли? О, старице, майко на всички ни, ти
ли трябва да ми предадеш лудостта си?… Или ти, чичо, алкохоликът,
старият разбойник, за твоето непоправимо пиянство ли трябва да
плащам?… Ти ли, парализиращ се племеннико, или ти, мистичният ми
племенник, или ти, слабоумна племеннице, вие ли ми носите истината,
като ми показвате някоя от формите на увреждането, от което съм
засегнат? Или пък ти, племеннико, който се обеси, или ти, племеннико,
който уби, или ти, племеннице, която умря скапана, ми предвещавате
трагичния край, който и мен ще ме постигне в усмирителна риза или
сред отвратително разложение на цялото ми същество?

И върволицата продължаваше да препуска. Всеки се възправяше
и отминаваше като вихър. Досиетата оживяваха, придобиваха плът,
блъскаха се с тропот на страдащо човечество.

— Ах, кой ще ми каже? Кой ще ми каже? Кой ще ми каже?…
Този ли, който умря луд? Тази ли, която си отиде от туберкулоза? Този
ли, когото парализата задуши? Тази ли, която физическото изтощение
уби съвсем млада?… У кого е отровата, от която ще умра? И каква е тя
— истерия, алкохолизъм, туберкулоза, живеница? И в какво ще ме
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превърне — в епилептик, в атаксик, в луд?… Луд! Кой каза луд?
Всички го казват — луд, луд, луд!

Ридания задушиха Паскал. Той отпусна помътената си глава
между папките и плака дълго, разтърсван от тръпки. А Клотилд бе
обзета от благоговеен ужас — усещаше да минава фатумът, който се
разпорежда с родовете. Тихо стана и излезе, като сдържаше дъха си,
защото й бе ясно, че той дълбоко ще се засрами, ако заподозре, че е
била там.

Последва дълъг период на потиснатост. Януари се случи много
студен. Но небето си оставаше възхитително чисто, в прозрачната
синева вечно грееше слънце. Във всекидневната, чиито прозорци
гледаха на юг, беше приятно топло като в парник. Дори не палеха
камината, слънцето не напускаше стаята, заливаше я с бледо злато,
сред което бавно летяха мухи, пощадени от зимата. Не се чуваше друг
шум, освен трептенето на крилата им. Цареше някаква уютна, закътана
дрямка, сякаш старата къща бе запазила кътче пролет.

Тук Паскал един ден на свой ред чу края на един разговор, който
влоши състоянието му. Той вече почти не излизаше от стаята си, преди
да стане обед, и Клотилд беше във всекидневната с доктор Рамон,
който току-що бе дошъл. Двамата седяха един до друг и тихо си
приказваха на ясното слънце.

Рамон идваше за трети път тази седмица. Някои лични
съображения, главно необходимостта да затвърди положението си в
Пласан, го заставяха да не отлага повече женитбата си; и искаше да
получи от Клотилд окончателен отговор. Вече няколко пъти трети
лица, които бе заварвал тук, му бяха попречили да говори. Тъй като
желаеше да има нейното лична съгласие, бе решил да се обясни
направо с нея в откровен разговор. Тяхната дружба, техните трезви и
честни характери му позволяваха да предприеме подобна стъпка. И
той усмихнато завърши, гледайки я в очите:

— Клотилд, уверявам ви, че това е най-разумната развръзка…
Знаете, че отдавна ви обичам. Към вас изпитвам голяма нежност и
дълбоко уважение… Това може би ви се струва недостатъчно, но ние
чудесно се разбираме и съм уверен, че ще бъдем много щастливи
заедно.

Клотилд не бе свела очи, тя също го гледаше открито, с
приятелска усмивка. Беше наистина много красив, в силата на
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младостта си.
— Защо не се ожените за дъщерята на адвоката Левек? — запита

Клотилд. — Тя е по-хубава, по-богата от мен и знам, че би била
толкова щастлива, ако… Приятелю, боя се, че правите глупост, като
избирате мен.

Той не се раздразни, изглеждаше все така убеден в разумността
на своето решение.

— Но аз не обичам госпожица Левек, а вас… Впрочем всичко
вече съм обмислил, повтарям ви, че знам прекрасно какво правя.
Приемете. И вие нямате по-добър избор.

Тогава тя стана сериозна и по лицето й мина сянка, сянката на
размислите, на почти неосъзнатите й вътрешни борби, които от дълги
дни я караха да се затваря в мълчание.

— Добре, приятелю, щом е напълно сериозно, позволете ми да
не ви отговоря днес, оставете ми още няколко седмици… Учителят е
наистина много зле, самата аз съм разстроена; а вие не бихте искали да
ви дам съгласието си необмислено… Аз също ви уверявам, че
изпитвам много хубаво чувство към вас. Но не бива да вземам решение
сега. Вкъщи сме много нещастни… Съгласен сте, нали? Няма да ви
карам да чакате дълго. — И за да смени разговора, добави: — Да,
учителят ме тревожи. Исках да ви видя, да ви кажа… Преди няколко
дни случайно го зърнах разплакан като дете. Уверена съм, че се
страхува да не полудее… Онзи ден, когато говорехте с него, забелязах,
че го наблюдавате. Кажете ми съвсем откровено, какво мислите за
неговото състояние? Опасно ли е?

Доктор Рамон възрази:
— Съвсем не! Той е просто преуморен, разстроен!… Как може

човек от неговата величина, който толкова се е занимавал с нервните
заболявания, така да се заблуждава? Би било наистина отчайващо, ако
най-ясните, най-силните умове се поддават на подобни паники… При
неговия случай ще бъде най-добре да приложи своето изобретение.
Защо не си прави тези подкожни инжекции?

И понеже девойката каза отчаяно, че той вече не я слуша, дори
не иска да говори с нея, добави:

— Добре, тогава аз ще поговоря с него.
Тъкмо в този момент Паскал излезе от стаята си, привлечен от

шума на гласовете им. Но като ги видя седнали толкова близо един до
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друг, толкова оживени, толкова млади и красиви, сгрени от слънце,
сякаш облечени в светлина, се спря на прага. И очите му се разшириха,
а бледото му лице се сгърчи.

Рамон бе уловил ръката на Клотилд, за да я задържи още миг.
— Обещавате, нали? Искам сватбата да стане това лято… Знаете

колко ви обичам. Ще чакам вашия отговор.
— Разбира се — отговори тя. — До един месец ви обещавам…
Паскал почувствува, че му се завива свят, политна. Ето че сега

този момък, негов приятел, негов ученик, се вмъкваше в дома му, за да
го краде. Трябваше да очаква тази развръзка, но внезапната новина за
една възможна женитба го изненадваше, смазваше го като
непредвидена злополука, която окончателно проваляше живота му.
Това същество, което той бе създал, което считаше за свое, значи щеше
да си отиде без съжаление, щеше да го остави да агонизира сам в тази
дупка. А предишната вечер Клотилд така го бе измъчила, че се бе
запитал дали да не се раздели с нея за спокойствието и на двама им. И
ето че сега, като я гледаше с този мъж, като я чуваше как обещава да
му отговори, като помислеше, че тя ще се омъжи, че скоро ще го
напусне, сякаш нож се забиваше в сърцето му.

Той пристъпи тежко, двамата млади се обърнаха, леко смутени.
— Ах, вие ли сте, учителю, тъкмо говорехме за вас — весело

каза след миг Рамон. — Да, съзаклятничехме, щом трябва да
признаем… Кажете, защо не се лекувате? Нямате нищо сериозно, за
две седмици ще се съвземете.

Паскал, който се бе отпуснал на един стол, продължаваше да ги
гледа. Има силата да се овладее, лицето му с нищо не издаде болката
от нанесената му рана. Положително щеше да умре от нея и никой
нямаше да подозре от какво загива. Но за него бе облекчение, че може
да се разгневи, остро да откаже дори чаша билков чай.

— Да се лекувам! Има ли смисъл?… С моето старо тяло е
свършено, нали така?

Рамон настоя с усмивка на улегнал човек.
— Вие сте по-як от всички нас. Това е просто случайно

заболяване и много добре знаете, че имате лекарство против него…
Направете си вашите инжекции…

Не успя да продължи. Чашата бе преляла. Паскал се ядоса,
попита дали не искат той да се убие, както бил убил Лафуас. Неговите
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инжекции! Хубаво изобретение, няма що, можел да се гордее с него!
Отрече медицината, закле се, че повече няма да докосне болен. След
като човек станел негоден за нищо, по-добре било да умре, това щяло
да бъде най-добре за всички. И дори щял да побърза…

— Е, недейте така! — каза накрая Рамон, като реши да се
сбогува, за да не го дразни повече. — Оставям ви на Клотилд и съм
спокоен… Клотилд всичко ще уреди.

Но случилото се тази сутрин бе за Паскал последният удар. Още
привечер си легна и до другата вечер не отвори вратата на стаята си.
Накрая Клотилд се разтревожи, но напразно му чука с юмрук; никакъв
звук не й отговори. Дойде и Мартин, взе да моли господаря през
ключалката поне да й каже дали няма нужда от нещо. Цареше мъртво
мълчание, сякаш стаята бе празна. Сутринта на следващия ден
девойката случайно натисна дръжката на вратата и тя се отвори —
може да бе отключена от часове. И Клотилд успя да влезе свободно в
тази стая, където не бе стъпвала, голяма, студена стая със северно
изложение; видя само тясно желязно легло без завеси, в един ъгъл —
приспособление за душ, дълга маса от черно дърво, столове, а на
масата, на полици покрай стените — цяла алхимическа лаборатория:
хаванчета, спиртници, апарати, инструменти. Паскал бе станал и се бе
облякъл; седеше на леглото, което с голяма мъка бе оправил сам.

— Значи не искаш да те лекувам? — развълнувано и плахо
попита тя, без да се реши да пристъпи по-навътре в стаята.

Той унило махна с ръка.
— О, можеш да влезеш, няма да те набия, вече нямам сили.
И от този ден той започна да търпи нейното присъствие, разреши

й да се грижи за него. Но му се случваше да капризничи, от болезнена
стеснителност не искаше тя да влиза, ако не беше станал, и тогава я
караше да му праща Мартин. Впрочем той рядко се излежаваше.
Местеше се от стол на стол, не можеше да върши никаква работа.
Състоянието му още повече се бе влошило, напълно се бе отчаял,
съсипваха го мигрени и стомашни смущения, нямал сили, както
казваше, да направи и крачка, всяка сутрин си мислеше, че следващата
нощ ще спи в Тюлет при лудите. Слабееше, лицето му бе измъчено, с
някаква трагична красота под гъстите бели коси, които продължаваше
да сресва с някакъв остатък от суетност. Приемаше да се грижат за
него, но грубо отказваше всяко лекарство, бе загубил вяра в
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медицината. Клотилд изцяло му се посвети. Откъсна се от всичко
друго. Отначало ходеше на утринна, после въобще вече не стъпваше в
черква. Нетърпеливият й стремеж към сигурност и щастие сякаш бе
започнал да намира удовлетворение в това всекиминутно занимание
около един човек, който й беше скъп и когото искаше отново да види
добър и весел. Цяла се посвети на тези грижи, забравяше себе си в
желанието си да постигне щастие чрез щастието на другиго; и го
правеше несъзнателно, само под импулса на женското си сърце, не си
даваше сметка, че преживява криза, която дълбоко я променя.
Продължаваше да мълчи по спора, който ги бе разделил, още не й
идваше наум да се хвърли на врата му и да му извика, че е негова, че
той може да се възвърне към живота, след като тя се предава. В
нейното съзнание тя беше просто една любеща дъщеря, която го гледа,
както би го гледала всяка роднина. И всичко това беше много чисто,
много целомъдрено — нежни грижи, непрестанно внимание, такава
пълна всеотдайност, че сега дните й течаха бързо, лишени от
мъчителната мисъл за отвъдното, изцяло погълнати от старанието да го
излекува.

Наложи се да води истинска борба, за да го накара да си слага
инжекции. Отначало той се гневеше, отричаше стойността на
откритието си, казваше, че е глупак. Клотилд също започваше да вика.
Сега тя бе тази, която вярваше в науката, негодуваше, че той се
съмнява в способностите си. Паскал дълго упорствува, после отстъпи
от умора пред надмощието, което девойката бе взела, искаше просто да
си спести нежните кавги, които тя започваше всяка сутрин. Още от
първите инжекции, макар да не признаваше, Паскал почувствува
голямо облекчение. Главата му се освобождаваше, силите му малко по
малко се възвръщаха. Тя тържествуваше, обзе я горд възторг от него,
хвалеше метода му, възмущаваше се, че той не се възхищава от себе си
като от пример за чудесата, които може да прави. Паскал се
усмихваше, започваше да разбира своя случай. Рамон бе казал
истината: ставаше въпрос за нервно изтощение, все пак може би щеше
да се оправи.

— Ех, само ти си ми лекарството, момиченце — казваше той; не
искаше да издаде надеждата си. — Знаеш ли, доколко ще подействуват
лекарствата, зависи от ръката, която ги дава.
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Но възстановяването му се проточи до края на февруари.
Времето беше все така ясно и студено, нито ден слънцето не
преставаше да залива стаята със своите бледи лъчи и да я топли. Но от
време на време Паскал отново изпадаше в черна меланхолия,
страховете му се възвръщаха и тогава отчаяната му болногледачка
трябваше да седи на другия край на стаята, за да не го дразни
допълнително. В такива часове той губеше вяра, че ще оздравее,
говореше горчиво, с нападателна ирония.

В един от тези лоши дни Паскал се приближи до прозореца и
зърна съседа господин Беломбр. Пенсионираният учител оглеждаше
своите дървета, за да провери дали имат много цветни пъпки. При вида
на толкова коректния и изправен старец, който сякаш не знаеше какво
е болест, на неговото егоистично спокойствие, Паскал изведнъж се
ядоса.

— Ах — измърмори той, — ето тоя например никога няма да се
преумори, никога няма да седне да се тормози, та да рискува живота
си!

И като започна оттам, направи цяла иронична възхвала на
егоизма. Да си сам на света, да нямаш нито приятел, нито жена, нито
дете, какво блаженство! Нима този суров скъперник, на когото
четиридесет години се е налагало да удря шамари само на хорските
деца, който се е оградил от всичко, няма дори куче, държи само един
глухоням градинар, по-възрастен и от него, не олицетворявал най-
големия възможен сбор от щастие на тази земя? Никаква обвързаност,
никакъв дълг, никаква грижа освен за собственото си скъпоценно
здраве! Ето това било мъдрец, щял да живее до сто години.

— Ах, страхът от живота! Честна дума, няма по-изгодна
подлост… И като си помисля, че аз понякога съжалявам, дето нямам
край себе си собствено дете! Имаме ли право да раждаме нещастници?
Трябва да се убива лошата наследственост, да се убие животът…
Единственият порядъчен човек е ей този подлец!

Господин Беломбр продължаваше да обикаля между крушите си
под мартенското слънце. Не си позволяваше нито едно по-бързо
движение, пестеше свежата си старост. Посред алеята видя камък,
отстрани го с бастуна, после мина бавно.

— Я го виж!… Гледай колко е запазен, колко е красив, как цялата
небесна благодат се е изсипала върху особата му! Не знам по-щастлив
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човек.
Клотилд мълчаливо страдаше от тази ирония на Паскал,

отгатваше каква болка крие. Обикновено тя защищаваше господин
Беломбр, а сега усещаше как в нея се надига възмущение. Очите й се
насълзиха и тя отговори простичко с тих глас:

— Да, но него никой не го обича.
Това веднага прекрати мъчителната сцена. Сепнат като от удар,

Паскал се обърна, погледна я. Внезапна нежност овлажни и неговите
очи. Отдалечи се, за да не заплаче.

Така още дни и дни се редуваха, ту добри, ту лоши. Много бавно
възвръщаше силите си; отчайваше го главно това, че щом се заловеше
за работа, започваше обилно да се поти и му се струваше, че ако
продължи, положително ще припадне. А ясно чувствуваше, че
оздравяването му ще се протака, докато не започне да работи.
Междувременно интересът му към неговите обичайни изследвания
отново се бе пробудил, той препрочиташе последните страници, които
бе написал; и заедно с това пробуждане на учения в него се връщаха и
предишните му тревоги. По едно време изпадна в такава депресия, че
сякаш цялата къща бе изчезнала: можеха да го ограбят, всичко да
вземат, всичко да унищожат, той дори нямаше да осъзнае бедата. После
обаче започна отново зорко да внимава, опипваше джобовете си, за да
се увери, че ключът на шкафа е там.

Но една сутрин, когато бе останал по-дълго в леглото и излезе от
стаята си едва към единадесет, видя във всекидневната Клотилд, която
спокойно рисуваше много точно с пастели цъфнало бадемово клонче.
Тя вдигна усмихнато глава, взе ключа, сложен до нея на стойката, и му
го подаде.

— Прибери го, учителю.
Изненадан, той не разбра и загледа предмета, който тя му

подаваше.
— Какво?
— Ключа от шкафа, вчера трябва да е паднал от джоба ти. Тази

сутрин го намерих на пода.
Паскал го взе необикновено развълнуван. Погледна го. Погледна

Клотилд. Значи бе свършено? Тя няма повече да го преследва, минал й
е бесът всичко да открадне, всичко да изгори! И като видя, че и тя е
много развълнувана, в сърцето му нахлу огромна радост.
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Хвана я, разцелува я.
— Ах, момиченце, да можехме да не бъдем толкова нещастни!
После отиде при работната си маса, отвори едно чекмедже и

хвърли в него ключа, както правеше преди.
Оттогава силите му се възвърнаха, оздравяването му се ускори.

Още бяха възможни влошавания на състоянието му, защото здравето
му бе много разклатено, но той вече успяваше да пише, дните не се
влачеха толкова тягостно. А и слънцето грееше по-силно, във
всекидневната вече ставаше толкова горещо, че понякога трябваше да
притварят капаците. Паскал отказваше да приема гости, едва понасяше
присъствието на Мартин, а когато идваше майка му да го види,
поръчваше да й казват, че спи. И бе доволен само в тази прелестна
самота, ограден от грижите на своята до вчера разбунтувана,
враждебна, днес покорна ученичка. Понякога дълго мълчаха, без да се
притесняват. Мислеха, мечтаеха, обзети от безкрайна нежност.

Един ден обаче Паскал седеше много съсредоточен. Вече се бе
убедил, че болестта му е била случайна и че наследствеността не е
имала никакъв дял в нея. Но все пак се чувствуваше изпълнен със
смирение.

— Господи — прошепна той, — колко дребно нещо сме ние! А аз
смятах, че съм толкова як, толкова се гордеех със силния си ум! Но ето
че от малко мъка, от малко умора едва не полудях!

Той замълча, отново се замисли. Очите му се проясниха:
окончателно се бе овладял. После мъдро и смело си наложи да
продължи:

— Главно заради теб съм доволен, че съм по-добре.
Клотилд вдигна глава, не бе разбрала.
— Защо заради мен?
— Ами да, за сватбата ти… Сега вече ще можем да определим

деня.
Тя го гледаше все така удивено.
— Ах, вярно, моята сватба!
— Искаш ли още сега да решим за втората седмица на юни?
— Да, втората седмица на юни, добре.
Повече не говориха. Тя наведе очи към ръкоделието си, докато,

загледан надалеч, той седеше неподвижен, с умислено лице.
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VII

Този ден, като стигна в Сулейад, старата госпожа Ругон зърна
Мартин, която садеше праз в зеленчуковата градина. Тя реши да се
възползува от случая и тръгна към прислужницата, за да поговори с
нея и да измъкне някои сведения, преди да влезе в къщата.

Времето минаваше и старицата се бе отчаяла от „дезертирането
на Клотилд“, както тя се изразяваше. Вече усещаше, че никога няма да
се добере до досиетата с нейна помощ. Момичето се погубваше,
сближаваше се с Паскал, откакто се грижеше за него; и до такава
степен се бе развалило, че тя отдавна не го виждаше на черква. Така че
Фелисите се връщаше към първоначалния си план: да отдалечи
Клотилд, а когато синът й бъде сам и то се знае, по-слаб, да го спечели.
Понеже не бе успяла да убеди девойката да отиде при брат си, сега се
бе заловила с женитбата й. Ако можеше, още на другия ден би я
хвърлила в ръцете на доктор Рамон и бе възмутена от това
непрекъснато отлагане. Така че този следобед идваше, водена от
трескавото желание да ускори развитието на нещата.

— Добър ден, Мартин… Как сте вкъщи?
Както бе коленичила, с ръце целите в пръст, прислужницата

вдигна глава. Над бледото си лице, за да го пази от слънцето, бе
вързала кърпа върху бонето.

— Ами както обикновено, госпожа, горе-долу караме.
И се разприказваха. Фелисите се отнасяше с нея като е доверено

лице, с предана мома, станала член на семейството, на която можеше
всичко да се каже. Най-напред я попита дали доктор Рамон не е идвал
тази сутрин. Идвал бил, но разговаряли само за обикновени неща, това
било сигурно. Тогава Фелисите се отчая, защото бе срещнала Рамон
предишния ден и той й бе признал, че още нямал окончателен отговор,
а сега бързал поне да получи съгласието на Клотилд. Не можеше да
продължава така, тя трябваше да накара девойката да даде дума.

— Прекалено е деликатен — извика старата госпожа Ругон. — И
му го казах, знаех, че и тази сутрин няма да посмее да я притисне
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натясно… Но сега аз ще се намеся. Ще видим дали няма да я накарам
да се реши. — Поуспокои се и добави: — Син ми се оправи, вече няма
нужда от нея.

Мартин, която отново се бе заловила да сади праз, превита на
две, бързо стана.

— Е, това си е точно така!
И похабеното й от тридесет години слугуване лице пламна.

Откакто господарят й почти не я търпеше край себе си, в нея се бе
отворила кървава рана. През цялото си боледуване я бе отстранявал,
все по-рядко приемаше нейните услуги и накрая не я пускаше да
припари в стаята му. Тя смътно се досещаше какво става, измъчваше я
инстинктивна ревност, защото обожаваше своя господар, чиято вещ си
бе останала вече толкова години.

— Така си е, не ни трябва!… Аз на господаря му стигам.
И тогава тя, която беше толкова сдържана, заговори за работата

си в градината, каза, че намира време да си гледа зеленчуците, за да
спестят някоя надница за градинар. Вярно, че къщата била голяма, но
човек като не се боял от работа, все се оправял. Пък и щом
госпожицата ги напуснела, щяла да прислужва на един човек по-малко.
И очите й неволно заблестяха при мисълта за голямата самота, за
щастливото спокойствие, сред което щяха да живеят, след като
момичето си отидеше.

Сниши глас:
— На мен ще ми е мъчно, щото на господаря сигурно ще му бъде

много тежко. Никога и през ум не ми е минавало, че ще пожелая такава
раздяла… Само че, госпожа, и аз мисля като вас, трябва. Иначе ме е
страх, че накрая госпожицата тук ще пропадне и значи бог ще загуби
още една душа… Ех, тъжно е, често ми става толкова тежко, че
сърцето ми ще се пръсне!

— Те са горе, нали? — каза Фелисите. — Ще се кача да поговоря
с тях и ще ги накарам да приключат тази работа.

Слезе след един час и отново, се отби при Мартин, която
довършваше саденето все така на колене в меката пръст. Горе, като
започнала да разправя за разговора си с доктор Рамон и че той чакал с
нетърпение да узнае съдбата си, още при първите думи забелязала, че
Паскал е на негова страна: бил сериозен, кимал с глава, сякаш за да
покаже, че това нетърпение му се струва естествено. Самата Клотилд
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престанала да се смее и поне на вид я слушала почтително. Но
изразила известна изненада. Защо я карали да бърза? Учителят бил
определил деня на сватбата за втората половина на юни, така че имала
още цели два месеца. Бракът бил нещо толкова сериозно, че наистина
можели да я оставят да размисли и да даде съгласието си в последната
минута. Впрочем тя говорела за всичко това като разумно момиче,
сякаш била решила какво ще отговори. Така че Фелисите се видяла
принудена да се задоволи с очевидното желание на двамата нещата да
бъдат доведени до най-благоприятен край.

— Да ви кажа право — заключи тя, — мисля, че всичко вече е
уредено. Явно е, че той не желае да пречи, а тя, изглежда, иска само да
не избързва, да провери чувствата си, преди да се обвърже за цял
живот… Ще й оставя още една седмица да мисли.

Седнала на петите си, с помръкнало лице, Мартин втренчено
гледаше в земята.

— Да, да — тихо прошепна тя, — от някое време госпожицата
много мисли. Намирам я все в някой ъгъл. Говориш й, не ти отговаря.
И очите й едни такива обърнати, като на човек, дето му се готви
болест… Нещо става… тя не е същата, не е същата…

После Мартин, която не можеше да седи със скръстени ръце, взе
садилото и набучи един стрък праз. А старата госпожа Ругон,
поуспокоена, уверена, че бракът, както казваше, ще стане, си тръгна.

И наистина Паскал очевидно приемаше брака на Клотилд като
нещо решено, неизбежно. Не заговори повече с Клотилд по въпроса.
Редките намеци, които правеха по този повод в своите непрекъснати
разговори, не нарушаваха спокойствието им, сякаш двата месеца,
които им оставаха да живеят заедно, никога нямаше да свършат, сякаш
бяха цяла вечност, чийто край те нямаше да видят. Клотилд го
поглеждаше усмихнато, с красиво неопределено движение отлагаше за
по-късно неприятностите, решенията, поверяваше съдбата си на
благотворния живот. Паскал вече бе оздравял и всеки ден си
възвръщаше силите; тежко му беше само когато трябваше да се
прибере в самотната си стая вечер, след като девойката си бе легнала.
Ставаше му студено, тръпки го побиваха, като си помислеше, че идва
време, когато ще бъде постоянно сам. Дали настъпващата старост не го
караше да трепери така? Отдалеч тя му се струваше като някаква
мрачна страна и още отсега усещаше как там всичките му сили ще се
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стопят. В такива минути съжалението, че няма жена, че няма дете, се
превръщаше в бунт и сърцето му се свиваше от непоносима мъка.

Ах, защо не бе живял! Някои нощи стигаше дотам, че
проклинаше науката, обвиняваше я, че му е отнела голяма част от
мъжествеността. Оставил се бе работата да го погълне, тя бе изяла
мозъка му, изяла бе сърцето му, изяла бе мускулите му. И от цялата
тази самотна страст се бяха родили само книги, изписана хартия, която
вероятно вятърът щеше да отнесе, чиито студени страници
вкочаняваха ръцете му, когато ги прелистваше. Нямаше жива женска
гръд да я притисне в обятията си, нямаше топла детска косица да я
целуне! Беше сам в леденото си легло на учен егоист и сам щеше да
умре в него. Наистина ли щеше да умре така? Нямаше ли да вкуси
щастието на простите хамали, на каруцарите, чиито камшици плющяха
под прозорците му? Втрисаше го при мисълта, че трябва да бърза,
защото времето му вече свършва. Тогава в жилите му напираха като
буен поток всичките му потискани и насъбрани желания, цялата му
неизживяна младост и той се кълнеше, че още ще обича, че ще живее,
за да познае страстите, до които не се бе докосвал, да ги вкуси до една,
преди да стане старец. Щеше да чука по вратите, да спира минувачите,
да скита из полето и града. После, на другия ден, след като се
изкъпеше и излезеше от стаята си, цялата тази треска се успокояваше,
жарките образи избледняваха и той отново изпадаше в присъщата си
стеснителност. Но на следващата нощ страхът от самотата го хвърляше
в същата безсъница, кръвта му пламваше, започваше същото отчаяние,
същият бунт, същото желание да не умре, без да познае жената.

През тези пламенни нощи, разтворил широко очи в мрака, той
непрекъснато се връщаше към същия блян. Минаваше млада скитница,
чудно красива двадесетгодишна девойка, влизаше, коленичеше пред
него с израз на покорно обожание и той се оженваше за нея. Тя бе
тръгнала да търси любовта, както се случва в старите сказания, бе
вървяла, водена от една звезда, за да отиде при стар, могъщ и славен
цар и да го излекува. А старият цар беше той. Тя го обожаваше и
нейните двадесет години правеха чудо: подмладяваха го. Той излизаше
тържествуващ от прегръдките й, възвърнал си бе вярата, куража да
живее. Паскал имаше една Библия от XV век, украсена с наивни
гравюри на дърво, една от тях особено го привличаше: старият цар
Давид се прибира в покоите си, опрял ръка на голото рамо на Ависага,
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младата сунамитка[1]. И четеше текста на отсрещната страница:
„Когато цар Давид остаря и изпълни години, завиваха го с дрехи, ала
не можеше да се стопли. Тогава неговите слуги му казаха: «Нека
потърсят за нашия цар-господар млада девица, за да стои при царя, да
го гледа и да лежи при него — и ще бъде топло на нашия цар-
господар.» И търсиха по всички израилски предели хубава девица, и
намериха Ависага, сунамитка, и я доведоха при царя. Девицата беше
много хубава; тя гледаше царя и му прислужваше.“ Тръпките на стария
цар не вледеняваха ли сега и него, щом си легнеше сам под мрачния
таван на стаята си? А младата скитница, поклонницата на любовта,
която неговите мечти му довеждаха, не беше ли благочестивата и
покорна Ависага, страстната поданица, която цяла се предаваше на
своя господар само за негово благо? Той винаги я виждаше до себе си
като робиня, щастлива да изчезне в него, тя дебне и най-малките му
желания и е тъй сияйно красива, че му стига, за да бъде непрекъснато
радостен, тъй нежна, че когато е с нея, сякаш го обливат с благовонни
масла. Когато от време на време прелистваше старинната Библия, той
се спираше и на други гравюри и въображението му се рееше из този
изчезнал свят на патриарси и царе. Каква вяра в дълголетието на мъжа,
в неговата творческа сила, в неговото всевластие над жената, какви
необикновени истории за столетници, които още оплодяват съпругите
си, делят ложето си със своите прислужници, приемат минаващи
млади вдовици и девици! Ето например стогодишният Аврам, баща на
Измаил и на Исак, съпруг на сестра си Сара, господар на покорната
Агар[2]. И прелестната идилия на Вооз и Рут, младата вдовица[3], която
дошла във Витлеемската земя по време на жътвата на ечемика и една
топла нощ легнала да спи при нозете на господаря и той разбрал, че тя
си иска правото по закон като жена на негов роднина, и се оженил за
нея. И целият този свободен напор на един силен и жилав народ, чието
дело щеше да завоюва света, тези мъже с никога неугасваща
мъжественост, тези винаги зачеващи жени, това плодовито и упорито
продължаване на рода сред престъпления, прелюбодеяния,
кръвосмешения, неподобаващи на възрастта и разума любовни
отношения. И сред наивните стари гравюри блянът му сякаш
постепенно придобиваше реалност. Ависага влизаше в тъжната му
стая, изпълваше я със светлина и ухания, разтваряше голите си ръце,
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голите си бедра, цялата си божествена голота, за да му поднесе в дар
царствената си младост.

Ах, младостта! Как ненаситно жадуваше Паскал за нея! В залеза
на живота му този страстен порив беше бунт против заплашващата го
старост, той отчаяно мечтаеше да се върне назад, да започне отново. И
в това желание да започне всичко отново нямаше само съжаление за
онези първи щастия, за онези безценни мъртви часове, на които
споменът придава такова очарование; имаше и твърдо намерение този
път да използува здравето и силата си, нищо да не губи от радостта да
обича. Ах, младостта! Как би впил зъби в нея, как лакомо би я изживял
отново, за да я изяде и изпие докрай, преди да остарее. Когато си
припомняше какъв е бил на двадесет години, строен, силен като млад
дъб, с блестящи зъби, с гъста черна коса, обземаше го тревожно
вълнение. Как възторжено би приветствувал тези дарове, които някога
бе пренебрегвал, ако някакво чудо му ги върнеше! Женската младост,
първото минаващо момиче го смущаваха, дълбоко го разнежваха.
Често дори това ставаше независимо от личността на жената.
Вълнуваше го самият образ на младостта, чистата миризма и сиянието,
което тя излъчваше, ясните очи, гладките устни, свежите страни,
главно нежният атлазен, закръглен врат, засенчен на тила от меки
пухкави къдри. В неговите представи младостта беше винаги тънка и
висока, божествено стройна в спокойната си голота. Погледът му
проследяваше видението, в сърцето му нахлуваше безкрайно желание.
Само младостта беше добра и желана, тя беше цветето на света,
единствената красота, единствената радост, единственото истинско
благо, наред със здравето, което природата можеше да даде на живото
същество. Ах, да започне отново, да бъде още веднъж млад, да обхване
в една прегръдка цялата женска младост!

Сега, откакто хубавите априлски дни обсипваха плодните
дървета с цвят, Паскал и Клотилд отново започнаха утринните си
разходки из Сулейад. За него това бяха първите излизания след
болестта; Клотилд го завеждаше до вече напечения харман, после
обикаляха из алеите на боровата горичка и се връщаха на терасата,
пресечена само от тесните сенки на двата столетни кипариса. Тук
залетите със слънце стари плочи изглеждаха бели, огромният хоризонт
се разгръщаше под сияйното небе.
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Една сутрин Клотилд толкова бе тичала, че се прибра много
оживена, трептеше от смях и беше толкова весело разсеяна, че се качи
във всекидневната, без да си махне градинската шапка и лекото
дантелено шалче, което си бе вързала на врата.

— Ох, горещо ми е!… — каза тя. — Ама че съм глупава, не си
оставих нещата долу! После ще ги сваля.

Влизайки, бе хвърлила шалчето на едно кресло. Ръцете й
нетърпеливо се мъчеха да развържат панделките на голямата сламена
шапка.

— Е, сега пък ги стегнах на възел. Няма да се оправя. Ще трябва
да ми помогнеш.

Също възбуден от чудесната разходка, Паскал се развесели, като
я гледаше толкова красива, толкова щастлива. Приближи се, налагаше
се да застане съвсем до нея.

— Чакай, вдигни си брадичката… Е, не мърдай, няма да успея.
Тя се разсмя по-високо. Паскал виждаше как звънка вълна от

смях напира в гърдите й. Пръстите му неволно докосваха онази
прелестна част на врата под брадичката, където кожата беше като
топла коприна, и се объркваха. Клотилд беше с много изрязана рокля и
през този отвор той вдишваше букет от живи ухания на жена: чистата
миризма на нейната младост, сгрята на яркото слънце. Изведнъж му се
зави свят, помисли, че ще припадне.

— Не, не! Няма да мога, ако не стоиш мирно!
Кръвта биеше в слепоочията му, пръстите не му се покоряваха, а

тя още повече се изви назад, несъзнателно подлагайки го на изкушение
с девствената си съблазнителност. Приличаше на неговото царствено
младо видение: ясните очи, гладките устни, свежите страни и главно
нежният атлазен и закръглен врат, засенчен на тила от меки пухкави
къдри. И Паскал я усещаше — тънка, стройна, с малки гърди,
божествено разцъфтяла.

— Ето, готово! — извика тя.
Сам не знаеше как бе развързал панделките. Стените се въртяха,

сега я видя гологлава, с грейнало лице като звезда, тя се смееше и
тръскаше русите си къдри. Тогава той се изплаши, че отново ще я
обгърне с ръцете си и ще започне да я целува лудо навсякъде, където
видеше голо местенце. И побягна, отнасяйки шапката й, която още
държеше.
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— Ще я закача във вестибюла… — измърмори той. — Почакай,
трябва да кажа нещо на Мартин.

Долу се скри в изоставения салон и завъртя ключа. Трепереше от
страх да не би тя да се разтревожи и да тръгне да го търси. Беше
обезумял, изплашен, сякаш току-що бе извършил престъпление.
Заговори на глас и изтръпна, като чу първия вик, който излезе от
устните му:

— Винаги съм я обичал, безумно съм я желал!
Да, обожавал я бе, откакто бе станала жена. Изведнъж видя, видя

ясно каква жена беше сега Клотилд, как безполовото хлапе се бе
превърнало в това чаровно същество, създадено за любов, с тези
дълги, изваяни крака, стройно, силно тяло, със закръглени гърди,
закръглен врат, закръглени гъвкави ръце. Тилът, раменете й бяха като
чисто мляко, като бяла, гладка, безкрайно нежна коприна. Беше
чудовищно, но беше истина: той жадуваше за всичко това, изпитваше
опустошителен глад за тази младост, за това цвете с толкова чиста
плът, толкова уханно.

Тогава Паскал, който се бе отпуснал на един куц стол и бе закрил
лицето си с длани, сякаш за да не вижда слънчевата светлина, се
разрида. Господи! Какво щеше да стане с него? Момиченце, което
неговият брат му беше поверил, което той бе отгледал като добър баща
и което днес, вече станало жена, бе тази двадесет и пет годишна
изкусителка, жената в цялото си върховно всемогъщество!
Чувствуваше се по-обезоръжен, по-безпомощен от дете.

И отвъд физическото желание той изпитваше към нея огромна
нежност, влюбен беше в нравствената и духовната й природа, в
честността на чувствата й, в хубавия й, толкова смел, толкова ясен ум.
Дори тяхното разногласие, дори този тревожен интерес към
тайнственото, който я измъчваше, й придаваха още по-голямо обаяние,
сякаш беше някакво различно от него същество, в което той откриваше
малко от безкрайността на нещата. Тя му харесваше със своя бунт,
когато му се противопоставяше. Беше му другарка и ученичка,
виждаше я такава, каквато я беше създал със своето голямо сърце,
страстна откровеност, побеждаващ разум. И му беше винаги
необходима, винаги присъствуваше в съзнанието му, той не си
представяше, че би могъл да диша във въздух, в който нея вече няма да
я има, нужен му беше нейният дъх, нужни му бяха разветите й поли
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край него, мисълта й, обичта, с която усещаше, че го огражда,
погледите й, усмивката й, целият й женствен всекидневен живот, който
тя му даряваше и който нямаше да има жестокостта да му отнеме. При
мисълта, че тя ще си отиде, сякаш небето се сриваше над него; това
щеше да бъде край на всичко, последната тъма. Само тя съществуваше
на света, тя само беше възвишена и добра, единствената умна и мъдра,
единствената красива и красотата й беше истинско чудо. И щом я
обожаваше и я бе създал, защо не се качеше горе и не я вземеше в
обятията си, не я целунеше като идол? И двамата бяха напълно
свободни, за нея нямаше нищо неизвестно и бе на възраст да стане
жена. Ето това щеше да бъде щастие.

Паскал престана да плаче; изправи се, понечи да тръгне към
вратата. Но изведнъж отново се отпусна на стола и се разрида отчаяно.
Не, не! Това бе отвратително, невъзможно! Почувствувал бе своите
бели коси като лед на главата си. Ужаси се от петдесет и деветте си
години, от своята старост, при мисълта за нейните двадесет и пет.

Отново потрепери от страх, че тя напълно го е завладяла и той
ще бъде безсилен против всекидневното изкушение. Представи си как
ще го кара да й развързва панделките на шапката, как ще го вика за
някоя поправка в работата й и той ще трябва да се навежда над нея;
виждаше се как заслепен, влуден впива устни във врата й, в тила й.
Или още по-лошо: непоправимото, неволната прегръдка, когато
привечер и на двамата не им се иска да повикат Мартин да донесе
лампата и ги облива нега, докато съучастницата нощ бавно се спуска.
И у него се надигаше гняв против тази възможна, дори сигурна
развръзка, ако не намереше сили да се разделят. От негова страна това
щеше да бъде най-грозно престъпление, злоупотреба с доверие, долно
прелъстителство. Бунтът му стигна дотам, че този път стана
решително и си наложи да се качи във всекидневната. Щеше да се
бори.

Горе Клотилд спокойно се бе заловила за работа. Дори не обърна
глава, само каза:

— Колко се забави! Помислих, че си намерил петдесет сантима
грешка в сметките на Мартин.

Тази обичайна шега за скъперничеството на прислужницата го
разсмя. И той също спокойно се настани пред масата си. Повече не
разговаряха до обеда. Откакто бе при нея, го завладя дълбока нежност
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и го разведри. Посмя да я погледне и нейният тънък профил, видът й
на прилежно голямо момиченце го трогна. Беше ли сънувал този
кошмар долу? Тъй лесно ли щеше да бъде победен?

— Ах! — възкликна той, когато Мартин ги повика. — Толкова
съм гладен! Ще видиш какви мускули ще хвана!

Тя весело отиде и го улови под ръка.
— Точно така, учителю! Трябва да бъдеш весел и силен!
Но през нощта, когато се прибра в стаята си, мъчението отново

започна. При мисълта, че ще я загуби, бе принуден да зарови лице във
възглавницата, за да заглуши стоновете си. Заредиха се все по-ясни
картини: виждаше я в прегръдките на друг, как отдава на друг своето
девствено тяло и жестока ревност го изтезаваше. Никога нямаше да
намери в себе си достатъчно мъжество, за да се съгласи на подобна
жертва. Най-различни планове се блъскаха в бедната му пламнала
глава: да я отклони от женитбата и да я задържи при себе си, без тя
някога да подозре страстта му; да замине с нея, да пътуват от град на
град, да заеме своя и нейния ум с безкрайни изследвания, за да запази
дружбата им на учител и ученичка; или дори, ако се наложи, да я прати
при брат й да го гледа, защото по-добре да я загуби, отколкото да я
отстъпи на съпруг. И при всяко от тези разрешения усещаше как във
властното си желание да я притежава цялата сърцето му се разкъсва и
вие от болка. Вече не се задоволяваше с нейното присъствие, искаше
да бъде негова, за него, в него — такава сияйна, каквато изникваше от
мрака на стаята, с чистата си голота, облечена само с вълните на
разпуснатите си коси. Ръцете му прегръщаха пустотата. Той стана от
леглото, залитайки като пиян; и едва когато се озова в тъмното
спокойствие на всекидневната, бос на пода, се пробуди от този
пристъп на лудост. Господи! Къде отиваше? Да почука на вратата на
заспалото дете ли? Може би да изкърти тая врата с рамо? Лекото чисто
дихание, което му се стори, че чува сред дълбоката тишина, го удари в
лицето, повали го като свещен вятър. И той се върна и рухна на
леглото си в припадък на срам и на ужасно отчаяние.

Когато стана на другата сутрин, разбит от безсънната нощ,
Паскал бе взел решение. Окъпа се като всеки ден и се почувствува
укрепнал, по-здрав. Намислил бе да накара Клотилд да даде дума на
доктор Рамон. Струваше му се, че след като тя ясно обещае да се
омъжи, това безвъзвратно решение ще го облекчи, ще му запрети всяка
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безумна надежда. То щеше да бъде още една, и то непреодолима
преграда между нея и него. Впоследствие той щеше да бъде въоръжен
против страстта си и ако продължеше да страда, страданието му щеше
да бъде лишено от този ужасен страх, че ще стане безчестен човек, че
някоя нощ ще излезе от стаята си, за да я обладае преди другия.

Сутринта, когато обясни на Клотилд, че тя не може повече да
протака, че е длъжна да даде определен отговор на добрия момък, тя
отначало сякаш се изненада. Загледа го право в очите; и той има силата
да не се смути, просто настоя с известно огорчение, като че му беше
мъчно, че трябва да й каже тези неща. Най-после тя се поусмихна,
извърна глава:

— Учителю, искаш да се махна ли?
Той не отговори направо.
— Миличко, уверявам те, става просто смешно. Рамон би имал

право да се разсърди.
Тя отиде да подреди някакви книжа на масичката си. Помълча,

после каза:
— Чудно… Сега държиш страната на баба и на Мартин. Те

непрекъснато ме карат най-после да отговоря на Рамон… Мислех си,
че имам още няколко дена. Но наистина, щом и тримата настоявате…

Не довърши. И Паскал не поиска повече обяснения.
— Значи — попита той, — кога да кажа на Рамон да дойде?
— Но той може да дойде, когато желае. Неговите посещения

никога не са ми били неприятни… Не се безпокой, ще пратя да му
кажат, че ще го чакам тези дни някой следобед.

След два дена сцената се повтори. Клотилд не бе направила
нищо. Този път Паскал се държа остро. Прекалено страдаше, имаше
пристъпи на отчаяние, щом тя не беше при него, за да го успокоява с
усмихнатата си свежест. Заяви й със сурови думи, че изисква тя да се
държи като сериозно момиче, да престане да се подиграва с един
порядъчен мъж, който при това я обича.

— Дявол да го вземе! Щом това трябва да стане, направи го, и
край! Предупреждавам те, че ще пиша на Рамон и че той ще бъде тук
утре в три часа.

Тя го изслуша мълчаливо, със сведени към земята очи. Нито
единият, нито другият като че не желаеха да зачекнат въпроса доколко
женитбата е решена, сякаш всичко вече беше окончателно уредено.
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Когато Клотилд вдигна глава, Паскал се разтрепери, защото го облъхна
някакво предчувствие: тя ей сега ще му каже, че всичко е обмислила и
че се отказва от този брак. Господи, какво щеше да стане с него, какво
щеше да направи! Вече бе обзет от огромна радост и от безумен ужас.
Но тя го гледаше с онази сдържана и разнежена усмивка, която от
известно време не слизаше от устните й. Отговори покорно:

— Както обичаш, учителю. Добре, съобщи му да дойде утре в
три часа.

Паскал прекара отвратително нощта. Стана късно и обясни, че
отново е имал главоболие. Почувствува облекчение само под ледената
вода на душа. После към десет часа излезе, като спомена, че ще отиде
лично у Рамон. Но излизането му имаше друга цел: бе видял у една
търговка на дрехи в Пласан блуза, цялата в алансонски дантели[4],
истинско чудо, което дремеше, очаквайки щедрата лудост на някой
влюбен, и тази нощ сред изтезанията му бе дошло на ума да я подари
на Клотилд, та тя да я използува за сватбената си рокля. Горчивата
мисъл да я нагизди, да я направи много красива, цяла в бяло за мига,
когато тя ще отдаде тялото си, разнежваше изтощеното му от жертвата
сърце. Клотилд знаеше тази блуза, веднъж заедно й се бяха
възхищавали и тя толкова я бе харесала, че й се искаше да я има само
за да я сложи на раменете на Богородицата в „Сен Сатюрнен“, стара
дървена Богородица, почитана от вярващите. Търговката я постави в
малка кутия, която той занесе вкъщи скришно и я прибра в малкото си
бюро.

Когато доктор Рамон пристигна в три часа, завари във
всекидневната Паскал и Клотилд, които го бяха чакали трескаво, много
весели, впрочем избягвайки да споменават за неговото посещение.
Посрещнаха го със смехове и с някак пресилена сърдечност.

— Но ето че вие вече сте съвсем здрав, учителю! — каза младият
мъж. — Никога не сте изглеждали толкова добре.

Паскал поклати глава.
— Ех! Може и да съм здрав, но сърцето не го бива.
При това неволно признание Клотилд трепна и ги загледа, сякаш,

принудена от обстоятелствата, искаше да ги сравни. Рамон имаше
гордо усмихнатия израз на красив, обожаван от жените лекар, черни
гъсти коси и брада, беше в блясъка на мъжествената си младост. А
красивото лице на Паскал, оградено като със снежно, още обилно руно



142

от белите му коси и брада, носеше трагичния отпечатък на
страданията, които бе преживял през последните шест месеца.
Изглеждаше измъчен и поостарял, но бе запазил големите си, по
детски невинни, кафяви, живи, бистри очи. В този миг всяка черта на
лицето му изразяваше такава кротост, толкова възвишена добрина, че
накрая Клотилд спря погледа си на него с дълбока нежност. Мълчаха,
лека тръпка свиваше сърцата и на тримата.

— Е, деца мои — стоически продължи Паскал, — мисля, че ще
искате да си поговорите… Аз имам малко работа долу, ей сега ще се
върна.

Той им се усмихна и излезе.
Щом останаха сами, Клотилд много откровено пристъпи към

Рамон с протегнати ръце. Улови ръцете му и заговори:
— Знаете ли, приятелю, много ще ви огорча… Но не бива да ми

се сърдите, защото ви се заклевам, че изпитвам наистина приятелски
чувства към вас.

Той веднага разбра и пребледня.
— Клотилд, моля ви, не ми отговаряйте сега, отложете, ако

желаете още да размислите.
— Излишно е, приятелю, аз съм решила.
Тя го гледаше с красивите си честни очи, не пускаше ръцете му,

искаше той да усети, че е спокойна и ласкава. И тогава Рамон запита
тихо:

— Значи казвате не?
— Казвам не и ви уверявам, че ми е много мъчно. Нищо не ме

питайте, по-късно ще узнаете.
Той седна, сломен от сдържано вълнение. Беше силен и спокоен

човек, чието равновесие и най-големи страдания трудно можеха да
нарушат. Никога досега скръб не го бе потрисала така. Седеше
занемял. Застанала права пред него, Клотилд продължи:

— И главно, приятелю, не мислете, че съм кокетирала с вас…
Ако ви оставих да се надявате, ако ви накарах да чакате моя отговор, то
е, защото аз наистина не бях наясно със себе си… Не можете да си
представите каква криза изживях, истинска буря, сред пълен мрак.
Едва сега проглеждам.

Най-после той заговори:



143

— Щом не желаете, нищо няма да ви питам… Ще ми бъде
достатъчно да ми отговорите само на един въпрос. Не ме ли обичате,
Клотилд?

Тя въобще не се поколеба, каза сериозно, е развълнувана
симпатия, която смекчаваше откровеността на отговора й:

— Не съм влюбена във вас, това е истината. Към вас изпитвам
само искрена обич.

Той стана. Спря с едно движение добрите думи, които тя се
мъчеше да добави.

— Значи свършено. Никога повече няма да говорим за това.
Исках вие да бъдете щастлива. Не се безпокойте за мен. В момента съм
като човек, чиято къща се е срутила на главата му. Но няма как, ще
трябва да се оправя.

Рамон се задушаваше, по бледото му лице бе избила червенина.
Отиде към прозореца, после се върна с натежали крака, мъчеше се да
дойде на себе си. Въздъхна дълбоко. Тогава сред тягостното мълчание
прозвучаха стъпките на Паскал, който се изкачваше шумно по
стълбата, за да предупреди, че се връща.

— Моля ви се — бързо прошепна Клотилд, — да не казваме на
учителя. Той не знае решението ми, искам аз сама да му го съобщя
много внимателно, защото държеше на този брак.

Паскал се спря на прага. Залиташе и лъхтеше, сякаш бе тичал по
стълбите. Все пак намери сили да им се усмихне.

— Е, деца, разбрахте ли се?
— Но естествено — отговори Рамон, разтреперан като него.
— Значи е уредено?
— Напълно — на свой ред се обади Клотилд, която изведнъж се

почувствува много слаба.
И държейки се за мебелите, Паскал отиде до креслото и седна

тежко пред работната си маса.
— Ах! Ах! Виждате, краката ми вече не ги бива. Ех, това старо

тяло… Няма значение! Аз съм щастлив, много съм щастлив, деца,
вашето щастие ще ме оправи.

После поговориха няколко минути и Рамон си отиде. Като остана
насаме с девойката, Паскал сякаш отново се разтревожи.

— Значи е уредено, наистина уредено, заклеваш се, нали?
— Напълно уредено.
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Той повече не проговори, поклати глава, сякаш искаше да
потвърди, че е много доволен, че това е чудесно, че най-после всички
ще заживеят спокойно. Затвори очи, правеше се, че спи. Но сърцето му
биеше до пръсване, упорито стиснатите му клепачи сдържаха
напиращи сълзи.

Към десет часа вечерта Клотилд слезе да поръча нещо на
Мартин и Паскал използува случая — отиде и остави върху леглото й
малката кутия с дантелената блуза. Клотилд се качи и както
обикновено му пожела лека нощ.

Той беше в стаята си от двадесет минути и вече беше по риза,
когато пред вратата му избухна звънка радост. Едно юмруче заблъска,
един свеж глас завика през смях:

— Ела, ела да видиш!
Той не устоя на този младежки вик и заразен от нейната радост,

отиде да отвори.
— О, ела, ела да видиш какво ми е оставила на леглото една

прекрасна синя птица!
И го поведе към стаята си, без да му даде възможност да възрази.

Беше запалила и двата свещника и цялата стара приветлива стая с
избелелите си нежнорозови тапети изглеждаше преобразена, бе
заприличала на параклис, а върху леглото бе просната блузата от
старинни алансонски дантели като свещен покров, изложен за
поклонение пред верующите.

— Не, не можеш да си представиш! Знаеш, отначало не видях
кутията. Поразтребих като всяка вечер, съблякох се и чак като дойдох
да си легна, намерих твоя подарък… Ах, как се смаях! Сърцето ми се
преобърна. Усетих, че няма да мога да чакам до утре, навлякох си
фуста и изтичах да те доведа.

Едва тогава Паскал забеляза, че тя е полугола както през онази
бурна вечер, когато му крадеше досиетата и той я бе заловил.
Изглеждаше божествена с издълженото си стройно девствено тяло, с
изваяните си крака, гъвкави ръце, тънък кръст и малки твърди гърди.

Бе уловила ръцете му и ги стискаше в пленителните си гальовни
ръчички.

— Колко си добър и колко съм ти благодарна! Такава прелест,
такъв красив подарък! Просто не го заслужавам!… И си си спомнил
как се възхищавах от това чудо на някогашното изкуство! Тогава ти
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казах, че само Богородицата в „Сен Сатюрнен“ е достойна да я носи на
раменете си… Ах, колко се радвам, колко се радвам! Защото, нали
знаеш, аз съм суетна, толкова суетна, че как да ти кажа, понякога ми се
искат безумни неща: рокли, изтъкани от лъчи, безплътни воали от
небесна синева… Колко ще бъда красива, колко красива!

Тя сияеше и с възторжена благодарност се притискаше към него,
продължаваше да гледа блузата и го караше да й се възхищава заедно с
нея. После изведнъж се сети да го попита:

— Но ти по какъв случай ми правиш този царски подарък?
Откакто бе изтичала да го доведе в порив на такава звънка

радост, Паскал се движеше като насън. До сълзи бе трогнат от нейната
нежна благодарност и стоеше в стаята й, без да изпитва онзи ужас, от
който се опасяваше, напротив, беше спокоен и омаян като при
приближаването на някакво голямо приказно щастие. Тази стая, където
никога не влизаше, имаше тихата прелест на светите места, които
утоляват незадоволените жажди за невъзможното.

По лицето му обаче се появи израз на изненада. И той отговори:
— Този подарък ли, миличко? Но това е за твоята сватбена рокля.
Сега Клотилд на свой ред го погледна, сякаш не разбираше. След

миг каза весело, с онази нежна и странна усмивка, която от няколко
дена се появяваше на лицето й:

— А, вярно! Сватбата ми! — После го попита сериозно: — Значи
искаш да се отървеш от мен и държеше толкова да ме омъжиш, за да не
съм вече тук… Още ли ме смяташ за неприятелка?

Той усети, че изтезанието започва отново, престана да я гледа,
реши да се държи мъжествено:

— Да, безспорно. А не си ли моя неприятелка? Ние си
причинихме толкова страдания през последните месеци! По-добре да
се разделим… Освен това аз не знам какво мислиш. Все още чакам
твоя отговор.

Тя напразно се опитваше да улови погледа му. Заговори за онази
страшна нощ, през която заедно бяха прегледали досиетата. Вярно
било, но тя била толкова потресена, че не могла да му каже дали е с
него или против него. Той имал право да изисква отговор.

Тя отново улови ръцете му, застави го да я погледне.
— И защото съм ти неприятелка ли ме пъдиш?… Но слушай! Аз

не съм ти неприятелка, аз съм твоя робиня, твое дело, твоя
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собственост… Чуваш ли? Аз съм с теб и за теб, и само за теб!
Той сияеше, огромна радост заблестя в очите му.
— Аз ще си сложа тези дантели, да, ще си ги сложа за брачната

нощ, защото искам тогава да бъда красива, много красива, за теб… Но
ти не разбра ли? Ти си моят господар, аз теб обичам…

С отчаяно движение той напразно се опитваше да затвори устата
й. Тя завърши с вик:

— И теб желая!
— Не, не, млъкни! Влудяваш ме!… Годена си за друг, дала си

дума, за щастие цялото това бълнуване е невъзможно.
— Другия го сравних с теб и избрах теб… Отпратих го, той си

отиде, вече никога няма да се върне… Сега сме само двамата, аз те
обичам и ти ме обичаш, знам, и съм твоя…

Разтърсваше го тръпка. Вече не се бореше, понесен от вечното
желание да прегърне, да вдъхне цялата нежност и цялото ухание на
разцъфтялата жена.

— Вземи ме, щом аз ти се отдавам!
Това не бе грехопадение: сияйният живот ги издигаше и те се

прегърнаха с ликуване. И голямата стая съучастница със старинни
мебели сякаш се изпълни със светлина. И вече нямаше страх, нито
страдания, нито угризения: те бяха свободни, тя се отдаваше
съзнателно, по собствена воля и той приемаше върховния дар на
тялото й като неоценимо богатство, което силата на неговата любов бе
спечелила. Мястото, времето, възрастта бяха изчезнали. Оставаше
само безсмъртната природа, страстта, която обладава и създава,
щастието, което иска да се осъществи. Зашеметена и прелестна, тя
нежно извика само когато загуби девствеността си; а той, стенейки от
възторг, цялата я притисна, благодареше й, без тя да разбере, че отново
го бе превърнала в мъж.

Паскал и Клотилд останаха прегърнати, потънали в екстаз,
божествено весели, тържествуващи. Нощният въздух бе ласкав, в
тишината имаше някакво разнежено спокойствие. Часове и часове те
блажено се наслаждаваха на радостта си. Тя веднага му бе зашепнала
на ухото с гальовен глас бавно, безспирно:

— Учителю! О, учителю, учителю…
И тази дума, която отпреди бе свикнала да изговаря, сега

придобиваше дълбок смисъл, разширяваше се в пространството и във
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времето, сякаш изразяваше нейното пълно отдаване. И тя я повтаряше
с пламенна благодарност, като жена, която разбира и се покорява. Не
беше ли това победа над мистиката, приемане на действителността,
прослава на живота чрез любовта, най-после позната и задоволена?

— Учителю, учителю, знаеш ли колко отдавна започна? Трябва
да ти разправя, да се изповядам… Аз наистина ходех на черква, за да
бъда щастлива. Лошото беше, че не можех да вярвам: прекалено силно
исках да разбера, техните догми бунтуваха разума ми, техният рай ми
се струваше някаква невероятна детинщина… Все пак вярвах, че
светът не се ограничава с доловимото за сетивата, че съществува цял
един неизвестен свят, за който трябва да държим сметка, а това,
учителю, аз още го вярвам, то е представата за отвъдното. Щастието,
което намерих в твоите прегръдки, няма да я заличи… Но, ах, как ме
измъчваше тази нужда от щастие, тази потребност да бъда щастлива
още сега, да имам някаква сигурност! Затова ходех на черква, защото
нещо ми липсваше и го търсех. Мъката ми идваше от този
непреодолим стремеж да задоволя желанието си… Нали си спомняш?
Ти наричаше това моята вечна жажда за илюзии и лъжа. Онази нощ на
хармана, под широкото звездно небе, помниш ли? Аз се ужасявах от
твоята наука, възмущавах се от разрухата, с която тя изпълва земята,
отвръщах очи от страшните язви, които тя открива. И исках, учителю,
да те отведа в някое усамотено място, накрай света, където никой не ни
познава, за да живеем с бога… Ах, каква мъка! Да си жаден и да се
луташ, и нищо да не може да те задоволи!

Той само леко я целуна по очите.
— После, учителю, нали помниш — продължи тя с тих като

въздишка глас, — дойде онази бурна нощ, когато ти изсипа всичките
си досиета пред мен и ми даде ужасен урок за живота. Цялата бях
разтърсена. Ти и преди ми беше казвал: „Опознай живота, обичай го,
живей го така, както трябва да бъде живян.“ Но каква страшна, каква
огромна река отнася всичко в човешкото море и непрекъснато го
подхранва за някакво неизвестно бъдеще!… И ето, разбираш ли,
учителю, оттам започна глухата промяна в мен. Оттам се зароди в
сърцето и в плътта ми горчивата сила на действителността. Отначало
бях просто смазана, толкова жесток беше този удар. Не можех да се
окопитя, мълчах, защото не можех да кажа нищо определено. После
малко по малко преломът се извърши, но аз все още се бунтувах, за да
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не призная поражението си… Всеки ден обаче все по-ясно прозирах
истината, чувствувах, че ти си моят учител и господар, че за мен няма
щастие извън теб, извън твоята наука и твоята добрина. Ти беше
самият живот, търпим и щедър, ти всичко казваше, всичко приемаше
от любов към здравето и усилието, вярваше в делото на света,
виждаше смисъла на предопределението в труда, който всички ние
извършваме страстно, като упорствуваме да живеем, да обичаме, да
създаваме отново и отново живот въпреки всички житейски мизерии и
страдания… О! Да живеем! Това е голямата задача, това е да
продължим делото, което навярно ще завършим някоя вечер!

Той мълчаливо се усмихваше. Целуна я по устните.
— И, учителю, аз винаги, от най-ранната си младост съм те

обичала, но ми се струва, че ти ме беляза истински, направи ме своя
през онази страшна нощ… Нали си спомняш с каква яростна
прегръдка ме задуши. Остана ми една раничка, капки кръв на рамото.
Аз бях полугола, тялото ти сякаш се впи в мен. Ние се бихме, ти излезе
по-силен, оттогава ми остана потребността от твоята опора. Отначало
си мислех, че си ме унизил; после разбрах, че това е едно безкрайно
сладостно покоряване… Винаги те усещах в себе си. При всяко твое
движение трепвах, защото ми се струваше, че ме докосваш отдалеч.
Искаше ми се отново да бъда в прегръдките ти, да ме притиснеш,
докато се слея с теб завинаги. И знаех, още тогава знаех, че и твоето
желание е същото, че насилието, което ме беше направило твоя, те бе
направило мой, че когато минавам, ти се бориш, за да не ме сграбчиш
и задържиш… Още като започнах да се грижа за теб, когато беше
болен, донякъде се почувствувах задоволена. От този момент разбрах.
Престанах да ходя на черква, вече бях щастлива край тебе, ти ми
даваше сигурност. Не помниш ли как ти извиках на хармана, че вещо
липсва на нашата обич. Беше ми някак празна и аз имах нужда да я
запълня. Какво можеше да ни липсва, ако не бог, оправданието на
света? И наистина се оказа божество — пълното обладание, делото на
любовта и на живота.

Сега тя едва шепнеше, а той се усмихваше на тяхната победа; и
отново се сляха в прегръдка. Беше нощ на блаженство в щастливата
стая, ухаеща на младост и страст. Когато започна да се зазорява,
отвориха широко прозорците, за да влезе пролетта. Благодатното
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априлско слънце изгряваше в огромното чисто небе, а набъбнала и
тръпна от кълнове, земята весело възпяваше сватбите.

[1] … старият цар Давид се прибира в покоите си, опрял ръка на
голото рамо на Ависага, младата сунамитка. — Вж. Първа книга,
Царства. Според библейския разказ слугите на престарелия цар Давид,
за да сгреят изстиналата му кръв, решили да му намерят млада
девойка, която да спи с него и да топли тялото му. Най-сетне открили в
град Сунам прекрасна девойка на име Ависага. Красивата сунамитка
изпълнила добре задачата си: нощем топлела стария нар, а денем му
служела вярно и ревностно. Зола следва почти дословно библейския
текст, макар в него да се отрича, че цар Давид е познал обграждащата
го с топли грижи девойка като жена. — Бел.Г.Г. ↑

[2] … господар на покорната Агар. — Според библейската
легенда бездетната Сара, съпругата на Аврам, предложила на мъжа си
своята прислужница, египтянката Агар, която родила от него Измаил.
Но след раждането на Исак Сара я прогонила заедно със сина й. —
Бел.Г.Г. ↑

[3] … И прелестната идилия на Вооз и Рут… — Тук Зола
преразказва историята на Вооз и Рут от Книга Рут на Стария завет.
Според библейското сказание, след като останала вдовица, Рут
последвала свекърва си във Витлеем, където спечелила сърцето на
богатия Вооз и станала негова съпруга. — Бел.Г.Г. ↑

[4] … бе видял у една търговка на дрехи е Пласан блуза, цялата е
алансонски дантели… — Алансон е град във Франция, разположен на
200 км западно от Париж, известен с производството на изящни
дантели. — Бел.Г.Г. ↑
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VIII

Тогава започна щастливата взаимност, щастливата идилия. За
Паскал Клотилд беше нова пролет, която го спохождаше на късни
години, в неговия залез. Дрехата й на влюбена беше изтъкана от
слънце и цветя за него и тя му даряваше тази младост след тридесет
години тежък труд, когато беше вече уморен и покрусен от слизането
си сред ужаса на човешките язви. Той се възраждаше пред големите й
светли очи, под чистото ухание на дъха й. И отново вярваше в живота,
в здравето, в силата, във вечното обновление.

В утрото след брачната нощ Клотилд излезе първа от спалнята,
едва към десет часа. Веднага видя Мартин: стоеше като втрещена
насред всекидневната, с израз на ужасно изумление. Вечерта,
излизайки от стаята си, за да последва Клотилд, докторът бе оставил
вратата отворена, така че прислужницата бе влязла свободно и току-що
бе установила, че леглото му си стои оправено. После с изненада бе
дочула гласове в другата стая. В смайването си тя изглеждаше забавна.

И развеселена, грейнала от щастие, Клотилд се спусна към нея с
такъв устрем, сякаш щеше да помете всичко, и извика радостно:

— Мартин, няма да си отида!… Ние с учителя се оженихме.
От този удар прислужницата политна. Под бялото боне

изтощеното й от монашеско въздържание лице пребледня от ужасна,
разкъсваща болка. Тя не каза нито дума, обърна се, слезе, отиде в
кухнята, строполи се на един стол и опряла лакти на масата за кълцане
на месо, се разплака в шепите си.

Разтревожена, покрусена, Клотилд тръгна след нея. Опита се да
разбере, да я утеши.

— Ех, че си глупава, какво ти стана?… Ние с учителя пак ще те
обичаме, ти ще си останеш при нас. Няма да бъдеш по-зле поради
това, че сме се оженили. Напротив, сега у дома ще бъде весело от
сутрин до вечер.

Но Мартин ридаеше все по-силно, по-отчаяно.
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— Поне ми отговори. Кажи ми защо се сърдиш, защо плачеш…
Не се ли радваш, че учителят е толкова щастлив, толкова щастлив!…
Сега ще го повикам и той ще те накара да отговориш.

При тази заплаха старата прислужница скочи и се спусна към
стаята си, в която се влизаше от кухнята, гневно захлопна вратата и
бързо заключи. Клотилд напразно вика, блъска до изтощение.

При този шум Паскал най-после слезе.
— Какво става?
— Представи си, тази упорита жена се разплака, като й казах

колко сме щастливи. Затвори се в стаята си и се спотайва.
И наистина Мартин не се обаждаше. Паскал също я повика,

потропа на вратата й. Ядоса се, разчувствува се. Двамата взеха да се
редуват. Никакъв отговор. От стаичката долиташе само мъртво
мълчание. Те си представяха малката стая — маниакално чиста, с
орехов скрин и монашеско легло, в което прислужницата бе спала сама
през целия си живот на жена и на което навярно се бе хвърлила, за да
заглушава стенанията си, хапейки възглавницата.

— Е, толкова по-зле за нея! — най-после каза Клотилд с егоизма
на радостта си. — Да се сърди!

После силно обгърна Паскал със свежите си ръце, вдигна към
него прелестното си лице и все така горяща от страст и преданост, от
желание да бъде негова вещ, добави:

— Знаеш ли какво, учителю, днес аз ще бъда твоята
прислужница.

Трогнат, Паскал развълнувано я целуна по очите. И тя веднага се
зае да приготви обеда, обърна наопаки цялата кухня. Беше чаровна с
огромната бяла престилка, която си бе вързала, с навитите си ръкави,
през които се подаваха изящните й ръце, сякаш се готвеше за кой знае
каква работа. Тъкмо имаше пържоли и тя хубаво ги изпече. Освен това
направи бъркани яйца и дори успя да изпържи картофи. Стана чудесен
обед, прекъсван час по час от нейното усърдие: тя изтичваше да донесе
хляб, вода, забравена вилица. Ако Паскал й разрешеше, бе готова да
коленичи, за да му прислужва. Ах! Да бъдат сами, само двама в тази
голяма нежна къща и да се чувствуват далеч от света, спокойно да
могат да се смеят и обичат!

Целия следобед се занимаваха с домакинство: пометоха,
оправиха леглото. Паскал бе пожелал да й помага. Това бе игра,



152

забавляваха се като весели деца. И все пак от време на време отиваха
до вратата на Мартин и почукваха. Но това бе лудост! Да се остави да
умре от глад ли искаше! Виждало ли се е такова магаре? Та никой
нищо не й бе направил, нищо не й бе казал! Но ударите им все
отекваха унило като в пуста стая. Настъпи нощ, те трябваше сами да
си приготвят и вечерята. Ядоха притиснати един до друг от една чиния.
Преди да си легнат, направиха последен опит, заплашиха, че ще
разбият вратата, но долепените им до дървото уши не доловиха дори
шумолене. На другия ден, като се събудиха и слязоха, наистина
започнаха да се безпокоят, понеже установиха, че нищо не бе пипнато,
а вратата беше все така затворена. От двадесет и четири часа
прислужницата не бе дала никакъв признак на живот.

Излязоха за миг от кухнята и като се върнаха, останаха поразени:
Мартин седеше до масата и чистеше киселец за обед. Отново бе заела
безшумно мястото си на прислужница.

— Но какво ти стана? — извика Клотилд. — Ще проговориш ли
най-после?

Жената вдигна печалното си, подпухнало от сълзи лице. Но сега
на него се бе установило голямо спокойствие, то издаваше само унило
старческо примирение. Тя погледна Клотилд с неизразим укор, после
отново сведе глава, без да продума.

— Сърдиш ли ни се?
И понеже тя продължи да мълчи умърлушено, Паскал се намеси:
— Сърдите ли ни се, мила Мартин?
Тогава старата прислужница го погледна с предишното си

обожание, сякаш го обичаше толкова, че бе готова да понесе всичко и
все пак да остане. Най-после проговори:

— Не, на никого не се сърдя… Господарят е свободен. Щом той е
доволен, всичко е наред.

Оттогава започна новият живот. Двадесет и пет годишната
Клотилд, която дълго си бе останала дете, разцъфтя като чаровно
пищно цвете на любовта. Откакто сърцето й се бе разтуптяло, умното
кръглоглаво момиче с къдрава, късо подстригана коса отстъпи място
на една обаятелна, изцяло женствена жена, жена, която обича да бъде
обичана. Въпреки всичките и познания, придобити от безредно четене,
нейното голямо очарование беше в девическата й наивност, сякаш в
несъзнателното си очакване на любовта бе запазила цялото си
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същество, за да го принесе в дар на мъжа, когото щеше да обикне
дотам, че да изчезне в него. Тя положително се бе отдала и от
признателност, и от възхищение, но и от любов. Беше щастлива, че го е
направила щастлив, радваше се, че е като дете, като негова обожавана
вещ в ръцете му, негова безценна собственост, която той целуваше
коленичил, с възторжено преклонение. От предишната й набожност у
нея бе останала покорната преданост към един възрастен и всемогъщ
господар, от когото черпеше утеха и сила, като отвъд физическото
усещане си запазваше свещения трепет на вярваща, каквато
продължаваше да бъде. Но тази толкова женствена, толкова увлечена
влюбена имаше прелестта на всяко здраво същество, беше весела,
ядеше с апетит, бе наследила нещо от жизнеността на своя дядо воина,
изпълваше къщата с полета на гъвкавите си движения, със свежестта
на кожата си, с изяществото на стройното си тяло, на шията си, с
цялата си божествено млада плът.

Любовта бе възвърнала красотата на Паскал, ведрата красота на
мъж, запазил силата си въпреки белите коси. Вече нямаше онзи
измъчен израз като през месеците на скръб и страдания; лицето му
отново бе станало приветливо, големите му, все още толкова детски
очи се оживиха, тънките му черти излъчваха весела добрина; белите
му коси, бялата му брада изглеждаха още по-буйни, по-гъсти, като
лъвска грива, и целият този обилен сняг го подмладяваше. В самотния
си живот на упорит труженик той толкова дълго се бе пазил от пороци
и разврат, че неизползуваната му мъжественост се възраждаше,
бързаше най-после да се задоволи. Той сякаш се пробуждаше,
младежка буйност избиваше в движения, във възклицания, в
непрекъснато желание да се изразходва, да живее. Всичко му се
струваше ново, пленително, най-малкото ъгълче от обширния хоризонт
го изпълваше с възхищение, уханието на най-простичкото цвете го
опияняваше, една обикновена, изтъркана от употреба нежна дума го
трогваше до сълзи, сякаш беше съвсем свежо изобретение на сърцето,
сякаш милиони устни не бяха я изхабили. Когато Клотилд му кажеше:
„Обичам те“, цял се стапяше като от милувка, чиято неимоверна
нежност никой на света не бе вкусил. Заедно със здравето и красотата
Паскал си бе възвърнал и онова спокойно, радостно настроение, което
преди се дължеше на любовта му към живота, а днес бе озарено от
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неговата страст, от всички причини, които имаше сега да смята живота
още по-добър.

Здрави, весели и щастливи, те двамата — разцъфтялата младост
и зрялата сила — образуваха лъчезарна двойка. Цял месец се
затвориха, нито веднъж не излязоха от Сулейад. Отначало им стигаше
стаята със старите трогателни басмени тапети, розови като зората, с
мебели в стил ампир, голям твърд шезлонг, високо величествено
огледало. Не можеха да погледнат, без да се усмихнат, часовника във
формата на позлатен крайпътен камък, облегнат на който Амур
съзерцаваше заспалото Време. Понякога се шегуваха: не беше ли това
намек? Така и най-дребните предмети, всички тези толкова мили
вехтории, сред които други преди тях се бяха обичали, а сега тя
изживяваше своята пролет, излъчваха ласкаво съучастие. Една вечер
Клотилд се закле, че била видяла в голямото огледало някаква много
красива дама, която се събличала, и положително не била тя; после
отново се поддаде на въображението си, размечта се на глас как някой
ден, след сто години, и тя по същия начин щяла да се появи на някоя
влюбена жена от следващия век в навечерието на една щастлива нощ.
Той беше очарован, обожаваше тази стая, където във всичко, дори във
въздуха, който дишаше, намираше Клотилд; и вече живееше в нея,
изоставил бе своята тъмна ледена стая, в която рядко стъпваше, а
отидеше ли там, бързаше да излезе, защото го побиваха тръпки като в
зимник. По-късно започнаха да се заседяват и в широката всекидневна,
пълна с техни привички и с миналото на любовта им. Там прекарваха
по цял ден, но почти не работеха. Големият резбован дъбов шкаф
спеше със затворени врати, спяха и библиотеките. По масата се
трупаха ръкописи и книги, без някой да ги помести. Живееха като
младоженци, погълнати от своята единствена страст, изоставили
предишните си занимания, извън живота. Времето не им стигаше да се
нарадват на любовта си. Често седяха заедно в едно голямо старинно
кресло и всичко ги изпълваше с щастие: мекият висок таван, цялото
това наистина тяхно владение без лукс и без ред, претъпкано с познати
предмети, развеселявано от сутрин до вечер от приятната възраждаща
се топлина на априлското слънце. Когато понякога го обземаха
угризения и заговореше за работа, тя го стискаше в гъвкавите си ръце,
за да го задържи за себе си, смееше се: не искала той отново да се
разболее от много работа. А долу им бе приятно в толкова веселата
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трапезария със светла ламперия на сини жилки, старинни махагонови
мебели, големи пастели с цветя, винаги лъснат меден полилей. Ядяха с
охота и след като се нахранеха, тичаха да се приберат в скъпото си
уединение.

После, когато къщата им се стори малка, градината, целият парк
станаха техни. Пролетта набираше сили заедно със слънцето, април си
отиваше и розите започваха да цъфтят. И каква радост беше това
толкова закътано в своите стени имение, където нищо, идващо отвън,
не можеше да ги безпокои! С часове се забравяха на терасата срещу
огромния хоризонт, където лъкатушеше сенчестата Виорн, а от
чукарите на Сей до прашните далечини на Пласанската долина се
очертаваха хълмовете на Сент Март. Тук хвърляха сянка само двата
столетни кипариса, които се извисяваха като огромни зеленикави
свещи на двата края на терасата и се виждаха от три левги. Понякога
слизаха по склона заради удоволствието после да се изкатерят по
гигантските стъпала, прескачайки каменните подпорни стени, които
задържаха пръстта, оглеждаха хилавите маслини, тънките бадемови
дървета, за да видят дали са пораснали. По-често правеха чудни
разходки из боровата горичка под тънките иглици, облени в слънце,
излъчващи силно смолисто ухание, минаваха все по едни и същи
места, покрай огромния зид, иззад който само изрядко долиташе
тежкото трополене на някоя каруца по тесния път за Фьонуйер,
заседяваха се в захлас на древния харман, откъдето се виждаше цялото
небе, и излегнати, си припомняха разнежено някогашните си сълзи по
времето, когато в неосъзнатата си любов се караха под звездното небе.
Но предпочитаното им убежище, където винаги отиваха да потънат в
забрава, беше кътчето с яворите, чиято гъста сянка по това време
приличаше на нежнозелена дантела. Тук чемширените бордюри на
отдавна изчезналата френска градина бяха станали огромни и
образуваха нещо като лабиринт, из който те винаги се объркваха. И им
се струваше, че непрестанният чист трепетен глас на струйката вода от
чешмата пее в сърцата им. Седяха край зеленясалия басейн, докато
здрачът се спуснеше, постепенно потъваха в мрак под дърветата, със
сплетени ръце и слети устни, а водата, която вече не се виждаше,
нижеше до безкрай една и съща флейтена нотка.

До средата на май Паскал и Клотилд се затвориха така, без дори
да прекрачат прага на своето убежище. Една сутрин, докато Клотилд
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още се излежаваше, той изчезна: сетил се бе, че е рожденият й ден.
Като се върна след един час, я намери още в леглото сред красив
безпорядък, с голи ръце, голи рамене; сложи на ушите й два брилянта,
които бе изтичал да купи. Тя обожаваше бижутата; остана изненадана
и очарована, реши, че няма да става — толкова се хареса, както беше
разсъблечена, с двете звезди, които блестяха от двете страни на лицето
й. Оттогава не минаваше седмица той да не се измъкне по един-два
пъти, сутрин, за да й донесе подарък. И най-малкият повод му стигаше
— някакъв празник, някое желание, просто някоя радост. Използуваше
дните, когато я обхващаше леност, успяваше да се върне, преди да е
станала, и я окичваше още в леглото. Така едно след друго й подари
пръстени, гривни, огърлица, една тънка диадема. Наизваждаше и
другите скъпоценности и сред смехове се забавляваше да й ги поставя.
Както седеше в леглото, облегната на възглавницата, отрупана със
злато, със златната лента в косите, със злато по голите ръце, злато по
голите гърди, цялата гола и божествена, обсипана със злато и
скъпоценни камъни, Клотилд заприличваше на идол. Беше прелестна в
задоволената си женска суета, оставяше се той да я обожава на колене,
чувствуваше, че това е просто една екзалтирана проява на любов. Все
пак започна да му се поскарва, да му прави благоразумни упреци,
защото всъщност всички тези подаръци, които тя трябваше след това
да прибира в чекмедже, които никога не носеше, тъй като никъде не
ходеше, ставаха безсмислени след миговете на задоволство и
благодарност, които им доставяха със своята новост. Но той не я
слушаше, обзела го беше истинска лудост да дарява, не можеше да
устои на желанието да купи някой предмет, щом му минеше през ума
да й го подари. Това бе щедрост на сърцето, властна нужда да й
докаже, че непрекъснато мисли само за нея, гордост да я вижда най-
великолепна, най-щастлива, най-желана, а и някакво още по-дълбоко
чувство, всеотдайност, която го караше за нея да се лиши от всичко,
нищо да не си остави от парите, от плътта, от живота си. И колко
голяма беше радостта му, когато му се стореше, че наистина й е
доставил удоволствие, когато, цяла заруменяла, тя се хвърляше на
врата му и го обсипваше с целувки, за да му благодари. След
скъпоценностите започна да й носи рокли, платове, тоалетни
принадлежности. Стаята започваше да се задръства, чекмеджетата бяха
препълнени.
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Една сутрин тя се разсърди: беше й донесъл нов пръстен.
— Но защо, като не ги нося! И погледни! Ако всичките си ги

сложа, ще ми покрият целите пръсти… Моля ти се, бъди разумен!
Той остана смутен.
— Значи не съм ти доставял радост?
И тя трябваше да го прегърне и да му се закълне със сълзи на

очите, че е безкрайно щастлива. Той проявяваше такава добрина,
правеше всичко за нея! Същата сутрин Паскал се осмели да заговори,
че ще поднови стаята й, ще облепи стените с плат, ще сложи килим, но
тя отново го спря:

— О, не, моля ти се, недей!… Не пипай старата ми стая, тя е
пълна със спомени, там съм израснала, там се обичаме. Ще ми се
струва, че вече не сме у дома си.

Упоритото мълчание на Мартин осъждаше тези прекалени и
излишни разходи. Тя бе започнала да се държи по-отчуждено, сякаш
при новосъздалото се положение от икономка и приятелка отново се бе
превърнала в обикновена прислужница. Промяната се чувствуваше
най-вече в отношението й към Клотилд, сякаш тя беше млада дама,
господарка, на която дължеше не толкова обич, колкото подчинение.
Когато влизаше в спалнята, когато поднасяше закуската на двамата в
леглото, лицето й неизменно изразяваше примирено покорство, вечно
обожание към нейния господар, безразличие към всичко останало. Все
пак две-три сутрини се появи съкрушена, с подпухнали от плач очи, не
искаше да отговаря пряко на въпросите, казваше, че й нямало нищо, че
била понастинала. А за подаръците, които се трупаха в чекмеджетата,
не споменаваше, дори сякаш не ги виждаше, бършеше ги, подреждаше
ги, без нито дума на възхищение или упрек. Само че от цялата си душа
се бунтуваше против това безумно разсипничество, което главата й в
никакъв случай не можеше да побере. И протестираше по свой начин:
взе да прекалява с пестенето, намали разходите за домакинството,
толкова точно си правеше сметка за всичко, че успяваше да
икономисва и от най-дребните неща. Например съкрати една трета от
млякото и поднасяше десерти само в неделя. Паскал и Клотилд не
смееха да се оплакват, само се шегуваха с нейното скъперничество,
когато бяха сами, разказваха си случаи, които от десет години ги
забавляваха — как като слагала масло на зеленчуци, после ги тръскала
в цедка, та да им прибере маслото. Но това тримесечие тя пожела да й
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се прегледат сметките. Обикновено всеки три месеца ходеше да взема
хиляда и петстотинте франка рента от нотариуса Грангийо и
разполагаше с тях по свое усмотрение, като отбелязваше покупките в
един тефтер, който докторът от години бе престанал да проверява.
Сега го донесе, настоя той да му хвърли един поглед. Паскал се
възпротиви, каза, че всичко е наред.

— Само че този път успях да спестя малко пари. Да, триста
франка… Ето ги…

Той я гледаше смаяно. Обикновено Мартин едва свързваше двата
края. По какво чудо на скъперничеството бе успяла да скъта подобна
сума? Накрая Паскал се разсмя.

— Ах, милата ми Мартин, значи затова ядохме толкова картофи!
Вие сте рядка спестовница, но все пак ни глезете малко повече.

Този мек упрек я нарани толкова дълбоко, че тя най-после не
можа да сдържи един намек за неговото разточителство:

— Ами, господарю, човек като хвърля, от една страна, толкова
пари на вятъра, от друга страна, трябва много да внимава.

Той разбра и не се разсърди, напротив, стана му забавно.
— Ах, ах! Сега май вие ми преглеждате сметките! Но знаете ли,

Мартин, че и аз си имам спестени парици, които спят?
Говореше за хонорарите, които понякога все още получаваше и

пускаше в едно чекмедже на малкото бюро. Така повече от
шестнадесет години му се събираха по около четири хиляди франка
годишно и това щеше вече да представлява едно малко богатство в
злато и банкноти, ако не вземаше от него при нужда и без сметка доста
големи суми за своите опити и прищевки. Парите за всички подаръци
идваха от това чекмедже, сега Паскал непрекъснато го отваряше.
Впрочем той го смяташе неизчерпаемо, беше свикнал да взема колкото
му е необходимо и не си представяше, че може да го види празно.

— Е, всеки има право да се поразпусне със спестените си пари
— весело добави той. — И тъй като вие, Мартин, ходите у нотариуса
за рентата ми, отлично знаете, че тя поне ми е сигурна.

Тогава тя каза с посърналия глас на скъперниците, преследвани
от кошмарния страх от едно винаги възможно разорение:

— Ами ако пропадне?
Паскал я загледа смаяно, не отговори, само сви рамене, защото

възможността за подобно нещастие въобще не му минаваше през ума.
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Помисли си, че скъперничеството й е замаяло главата, а вечерта се
смяха с Клотилд, припомняйки си тази сцена.

В Пласан подаръците също станаха повод за безкрайни клюки.
Онова, което ставаше в Сулейад, се бе разчуло, слухът за този толкова
необичаен и пламенен любовен пожар кой знае как бе прехвърлил
стените, вероятно благодарение на силата, наречена споделяне, която
подхранва винаги будното любопитство на малките градчета.
Прислужницата положително не говореше, но може би самият й вид
казваше достатъчно. Така или иначе, се носеха приказки, хората
навярно бяха дебнали двамата влюбени през оградата. Накрая бе
започнала историята с подаръците и бе потвърдила всичко, утежнила
бе всичко. Когато рано сутрин докторът обикаляше улиците и влизаше
в бижутериите, в галантериите, в модните къщи, от прозорците
вперени в него очи го наблюдаваха, следяха и най-дребните му
покупки, а вечерта целият град вече знаеше, че пак е подарил фуларено
шалче, ризи с дантели, гривна със сапфири. Работата замирисваше на
скандал: чичото развращаваше племенницата си, вършеше за нея
лудости като младеж, кичеше я като Богородица. Започнаха да се носят
най-необикновени слухове, а хората, като минаваха край Сулейад,
сочеха къщата с пръст.

Но най-жестоко възмутена беше старата госпожа Ругон.
Престанала бе да ходи у сина си, откакто бе научила, че бракът на
Клотилд с доктор Рамон се е осуетил. Те просто се подиграваха с нея,
не изпълняваха нито едно нейно желание! После, след цял месец
сръдня, през който тя не разбираше съжалителните погледи,
пестеливите съчувствия, неопределените усмивки, с които я
посрещаха навсякъде, изведнъж научи всичко. Сякаш я удариха с
топор по главата. А тя така се беше разкрещяла, когато Паскал се
разболя и от страх и гордост се затвори да живее като вълк единак,
защото не искаше градът да вземе пак да я одумва! Къде по-лошо беше
сегашното, то беше връх на скандала, любовна историйка, с която
хората си правеха шеги! Красивата легенда за Ругонови отново беше в
опасност. Наистина нейният нещастен син само се чудеше как да
разруши толкова трудно придобитата слава на рода. И пламнала от
гняв, тя, която бе станала пазителка на тази слава, решена с всички
средства да изчисти легендата, си сложи шапката и веднага се запъти
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към Сулейад с младежката пъргавост на своите осемдесет години.
Беше десет часът сутринта.

Паскал, който беше много доволен от скъсването с майка си, за
щастие не беше вкъщи: от един час обикаляше да търси сребърна
катарама, която си представяше на колан. Така че Фелисите попадна на
Клотилд. Девойката си привършваше тоалета и беше още по камизола,
с голи ръце, с разпуснати коси, весела и свежа като роза.

Първият удар бе жесток. Старата госпожа изля сърцето си,
изрази възмущението си, гневно говори за религия и морал. Накрая
заключи:

— Кажи, защо направихте това ужасно нещо? Това е
предизвикателство към бога и към хората!

Клотилд я бе изслушала усмихнато и впрочем много почтително.
— Но защото така ни се искаше, бабо. Нима не сме свободни?

Нямаме задължения към никого.
— Нямате задължения към никого ли? А към мен? А към

семейството? Хората пак ще ни влачат в калта! Да не мислиш, че ще
ми е много приятно!…

Изведнъж гневът й спадна. Гледаше момичето, беше прелестно.
Всъщност онова, което бе станало, не й се струваше толкова
изненадващо, пет пари не даваше, само искаше да завърши прилично,
та злите езици да млъкнат, и извика примирително:

— Тогава оженете се! Защо не се ожените?
За миг Клотилд остана изненадана. Нито тя, нито докторът бяха

мислили за брак. Отново се усмихна:
— По-щастливи ли ще бъдем, бабо?
— Не става въпрос за вас, става въпрос пак за мен, за всичките

ви близки… Момиченце мое, как можеш да се шегуваш с тези святи
неща? Всякакъв свян ли си загубила?

Но Клотилд не се възмути. Кротко направи широко движение с
ръка, сякаш за да каже, че не може да се срамува от прегрешението си.
Ах, господи! След като животът бе пълен с толкова пороци и слабости,
какво лошо бяха направили те? Бяха си позволили голямото щастие да
си принадлежат един на друг под сияйното небе. И тъй като у нея
нямаше никакво умишлено упорство, каза:

— Вероятно ще се оженим, бабо, щом искаш. Той ще направи
това, което пожелая… Но по-късно, няма защо да бързаме.
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Беше все така засмяно ведра. Нали живееха извън света, защо да
се тревожат за него?

Старата госпожа Ругон бе принудена да си отиде, като се
задоволи с това неопределено обещание. От този момент тя започна да
се прави пред хората в града, че е прекратила всички връзки със
Сулейад, това място на грехопадение и позор. Повече не стъпваше там,
благородно носеше траура за тази нова скръб. Но все пак не се бе
предала, беше нащрек, готова да се възползува от всяко обстоятелство,
което би й позволило да проникне в крепостта, въоръжена с онази
упоритост, която винаги й бе осигурявала победа.

Оттогава Паскал и Клотилд престанаха да живеят затворено. От
тяхна страна това не беше предизвикателство, не че искаха в отговор
на грозните слухове да излагат на показ щастието си. Беше някакъв
естествен изблик на тяхната радост. Любовта им постепенно бе
почувствувала нужда от все повече и повече простор: първо излезе от
стаята, после от къщата, сега от градината към града, към широкия
хоризонт. Тя запълваше всичко, даваше им света. Така че докторът
започна отново да посещава болните си, като спокойно водеше и
Клотилд. Двамата минаваха заедно по местата за разходки, обикаляха
улиците, уловени под ръка, тя в светла рокля и шапка като букет цветя,
той, стегнат в редингот, с широкопола шапка. Той беше целият
побелял, тя беше светлоруса. Вървяха изправени, с вдигнати глави,
усмихнати и излъчваха такова щастие, че сякаш бяха окръжени от
ореол. Отначало появяването им направи огромно впечатление:
търговците излизаха на вратите си, жените се подаваха през
прозорците, минувачите се спираха, за да ги проследят с очи. Хората
шушукаха, смееха се, показваха ги с пръст. Изглежда, имаше опасност
това невъздържано враждебно любопитство накрая да обхване и
уличните хлапетии, а те вече щяха да хвърлят камъни по тях. Но
двамата бяха тъй красиви, той величествен и тържествуващ, тя толкова
млада, толкова покорна и горда, че всички постепенно бяха обзети от
непреодолима снизходителност, неволно им завиждаха, любуваха им
се и запленени, едни други се заразяваха от същата нежност. От тях
бликаше очарование, което вълнуваше сърцата. Новият град, със
своето буржоазно население от чиновници и новобогаташи, последен
се предаде. Въпреки строгостта си квартал Сен Марк веднага ги прие
приветливо, със сдържана търпимост, щом започнаха да минават по
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пустите тревясали тротоари край старинните, тихи и затворени
богаташки къщи, от които лъхаше изветряло ухание на някогашна
любов. Скоро старият квартал ги посрещна празнично, кварталът на
бедняците, които инстинктивно почувствуваха приказната красота на
мъдрия мит за прелестната девойка, подкрепяща своя царствен и
подмладен господар. Тук обожаваха доктора за неговата добрина,
обикнаха и другарката му и щом се появеше, й махаха с ръка, за да
изразят своето възхищение, своята похвала. Ако Паскал и Клотилд се
бяха правили, че не забелязват първоначалната враждебност, сега
отгатваха прошката и разнежената дружелюбност, която ги ограждаше,
и изглеждаха още по-красиви, щастливо се усмихваха на целия град.

Един следобед, като завиваха по улица Бан, зърнаха на
отсрещния тротоар доктор Рамон. Точно предишния ден бяха научили,
че той щял да се жени за госпожица Левек, дъщерята на адвоката. Това
положително беше най-разумното, което можеше да направи, защото
неговото положение не му позволяваше да чака повече, а девойката
беше много красива, богата и беше влюбена в него. Вероятно и той
щеше да я обикне. Така че Клотилд бе много щастлива, че може да го
поздрави с усмивка, като искрена приятелка, а Паскал му кимна
приветливо. Донякъде развълнуван от срещата, Рамон за миг се спря,
поколеба се, понечи да прекоси улицата. После някакво чувство на
деликатност сякаш го възпря, навярно си помисли, че ще бъде грубо да
смути техния унес, да наруши усамотението, което те си запазваха
дори сред гъмжилото по тротоарите. И се задоволи да им се поклони
отдалеч, да им се усмихне приятелски, за да им покаже, че им прощава
тяхното щастие. И тримата почувствуваха дълбока нежност.

Приблизително по това време Клотилд от няколко дни за
забавление рисуваше една голяма картина с пастели, в която
представяше нежната сцена с цар Давид и младата сунамитка Ависага.
Беше като въплъщение на блян, от онези вдъхновени композиции, в
които нейното друго, нейното химерично аз влагаше влечението си
към тайнственото. На фон от цветя, които се сипеха като звезден дъжд,
с варварска пищност бе изобразен старият цар във фас, сложил ръка
върху голото рамо на Ависага; а момичето беше много бяло, голо до
кръста. Той бе облечен в пищна права дълга дреха, натежала от
скъпоценни камъни, а на белоснежните си коси носеше царския обръч.
Но тя бе още по-пищна с копринената си бяла като лилия кожа, с



163

тънкото си стройно тяло, кръгла малка гръд, гъвкави ръце, с
божественото си изящество. Той беше царствен, подпираше се като
могъщ и обичан владетел на тази избрана измежду всички поданица, а
тя беше щастлива, че може да даде на своя цар укрепващата кръв на
младостта си. Цялата й чиста и ликуваща голота изразяваше ведро
покорство, спокойно, пълно отдаване пред очите на насъбрания народ
сред светлината на деня. Той беше много величав, тя беше много чиста
и сякаш излъчваха неземно сияние.

Клотилд бе оставила до последния момент лицата на двамата
неявни, в нещо като мъгла. Застанал зад нея, развълнуван, Паскал се
пошегува: отгатвал какво смята да направи. Така и стана. Тя завърши
лицата с няколко щриха — старият цар Давид беше той, а Ависага
сунамитката беше тя. Все пак оставаха прибулени със светлина като в
сън; бяха те, но обожествени — неговите белоснежни, нейните руси
коси ги покриваха като с императорски мантии, лицата им бяха
издължени в екстаз, извисени до блаженството на ангелите, а
погледите и усмивките им изразяваха безсмъртна любов.

— Ах, мила — извика той, — правиш ни прекалено красиви! Ти
пак се увлече в мечти, да, помниш ли, както в дните, когато те
упреквах, че си окачила тук всички химерични цветя от света на
тайнственото.

И посочи с ръка стените, по които цъфтеше фантастичната
градина на старите й пастели, несътворена флора, растяща в рая.

Но тя весело възрази:
— Прекалено красиви ли? Ние не можем да бъдем прекалено

красиви! Уверявам те, аз така ни чувствувам, така ни виждам и сме
такива… Ето, погледни, не е ли чиста действителност?

И тя взе старата Библия от петнадесети век, която беше до нея, и
показа наивната гравюра на дърво.

— Нали виждаш, точно същото!
Той тихо се разсмя на това спокойно и необикновено твърдение.
— О, ти се смееш, спираш се на подробности в рисунъка. А

трябва да проникнеш в духа… Погледни и другите гравюри, виж и
тази колко е хубава! Ще нарисувам Аврам и Агар, ще нарисувам Рут и
Вооз, всичките ще ги нарисувам, пророците и царете, на които
скромни момичета, роднини и робини са отдавали младостта си.
Всички са красиви и щастливи, нали виждаш?
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Тогава те престанаха да се смеят и се наведоха над старинната
Библия. Тънките й пръсти обръщаха страниците. Застанал зад нея, той
бе заровил бялата си брада в русите й коси. Цяла я усещаше, цяла я
вдъхваше. Бе сложил устни на нежния й тил, целуваше разцъфналата й
младост. Докато наивните гравюри на дърво продължаваха да се
нижат, от пожълтелите страници изникваше библейският свят, целият
този свободен напор на една силна, жилава раса, чието дело щеше да
завоюва света, тези мъже с никога неугасваща мъжественост, тези
винаги зачеващи жени, това упорито и плодовито продължаване на
рода сред престъпления, кръвосмешения, неподобаващи на възрастта и
разума любовни отношения. Обзе го вълнение, безгранична
благодарност, защото неговият блян се осъществяваше, неговата
поклонница на любовта, неговата Ависага бе влязла в залязващия му
живот, обновяваше го и го изпълваше с ухания.

После, без да я пуска от обятията си, много тихо й пошепна на
ухото:

— О, твоята младост, твоята жадувана младост, която ме
утолява!… Но нима и ти, която си толкова млада, не жадуваш за
младост, как можа да приемеш един старец, стар като света?

Тя се сепна от удивление, обърна се и го погледна.
— Ти? Стар?… Какво говориш? Та ти си млад, по-млад си от

мен!
И така се разсмя, че зъбите й блеснаха. Тогава и той се засмя, но

още не напълно успокоен, настоя:
— Ти не ми отговори… Нима ти, която си толкова млада, не

жадуваш за младост?
Тя го целуна по устните и каза също много тихо:
— Аз само за едно съм жадна и гладна: да бъда обичана, да бъда

обичана повече от всичко, над всичко, така, както ти ме обичаш.
В деня, когато видя закованата на стената картина, Мартин я

погледа мълчаливо, после се прекръсти. Не беше ясно дали й се бе
привидял бог или дяволът. Няколко дена преди Великден предложи на
Клотилд да отидат заедно на черква и тъй като девойката отказа, тя
изостави за миг мълчаливата почтителност, към която сега се
придържаше. От всички нови неща в къщата, които я учудваха, най-
много я разстройваше внезапното неверие на младата и господарка.
Затова си позволи да се върне към предишния си наставнически тон и
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да й се скара, както когато Клотилд бе малко момиченце и не искаше
да си каже молитвата. Не се ли бояла вече от бога? Не се ли
разтрепервала, като си помислела, че може вечно да ври в някой котел
на ада?

Клотилд не можа да сдържи усмивката си.
— О, ада! Нали знаеш, адът никога не ме е тревожил особено…

Но ти се лъжеш, като си мислиш, че съм загубила всяка вяра.
Престанах да ходя на черква просто защото другояче се моля.

Мартин я гледаше със зяпнала уста, не можеше да разбере.
Свършено бе, госпожицата се бе погубила. И вече никога не я повика
да отиде с нея в „Сен Сатюрнен“. Само започна да се моли още по-
усърдно, това й ставаше нещо като мания. Извън часовете, когато бе
заета с домакинството, вече не я срещаха с вечния чорап, който
плетеше дори когато ходеше. Щом имаше свободна минута, тичаше в
черква и там потъваше в безкрайни молитви. Един ден старата госпожа
Ругон, която не преставаше да дебне, я видя зад една колона, където я
бе зърнала и преди час. Мартин се изчерви и се заизвинява като
прислужница, хваната, че не си гледа работата.

— За господаря се молех.
Междувременно Паскал и Клотилд още повече разширяваха

владенията си, всеки ден правеха все по-дълги разходки, сега излизаха
от града из широкото поле. Един следобед на път за Сегиран минаха
покрай обезлесените унили земи на някогашните вълшебни градини на
Параду и се развълнуваха. Образът на Албин изникна пред тях[1],
Паскал сякаш отново я виждаше разцъфтяла като пролет. Навремето
той, който още тогава си мислеше, че е много стар, и се отбиваше тук
да се усмихне на девойчето, не можеше да си представи, че тя ще бъде
мъртва от години, когато него животът ще го дари с такава пролет, ще
изпълни залеза му с ухание. Клотилд почувствува, че видението
минава между тях, и вдигна към него лице с отново пробудено желание
за нежност. Тя беше Албин, вечната влюбена. Той я целуна по устните;
не размениха нито дума, но по равните земи, засети с жито и овес,
където преди се бе вълнувала чудната зеленина на Параду, мина
тръпка.

Сега Паскал и Клотилд вървяха през сухо голо поле по
скърцащия прах на пътищата. Обичаха тази жарка природа, тези земи,
засадени с хилави бадеми и ниски маслини, тези хоризонти с лиси
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хълмове, по които тук-там столетни черни кипариси подчертаваха
петната на белеещите се къщици. Беше като древен пейзаж,
класически пейзаж, каквито са рисували художниците от старите
школи, със сурови багри и уравновесени величествени линии.
Насъбраният зной на ярките слънца, които векове бяха пекли това
поле, проникваше в кръвта им и ги правеше по-живи, по-красиви; от
неизменно синьото небе се лееше ясният пламък на безспирна страст.
Донякъде защитена от чадърчето си, Клотилд блажено се къпеше в
светлина и разцъфтяваше като растение на слънце; а подмладен,
Паскал усещаше как в него отново се надигат жизнени сили като порой
от мъжествена радост.

Разходката до Сегиран бе предложил докторът, защото бе научил
от леля Дийодоне за предстоящата женитба на Софи с едно съседско
момче, което работеше в мелницата, и искаше да види дали всички в
малкия чифлик са здрави и щастливи. Щом навлязоха в алеята с
високи зелени дъбове, почувствуваха приятна отморяваща прохлада.
От двете им страни струяха непресъхващи извори, които бяха
отгледали тези големи сенки. После, като да стигнат до къщата на
табака, попаднаха тъкмо на влюбените: до кладенеца Софи и нейният
мелничар се целуваха в устата, защото преди малко лелята бе отишла
да пере зад върбалака край Виорн. Двамата млади почервеняха от
срам. Но като видяха, че докторът и спътницата му се смеят
добродушно, се успокоиха, казаха им, че сватбата ще стане на
Еньовден, че имало толкова още да чакат, но все някак щели да я
дочакат. Софи положително бе още повече заякнала, разхубавена:
избавила се бе от наследствената болест, бе раснала здрава като
дърветата, с нозе в оросяваната от изворите трева и гологлава под
яркото слънце. Ах, каква жизненост вдъхваше това огромно пламенно
небе на живите същества, на цялата природа! Софи си имаше само
една мъка: очите й плувнаха в сълзи, готови да потекат, когато
заговори за брат си Валантен. Може би нямало да изкара и седмица.
Миналия ден й казали: бил загубен. Докторът също очакваше всеки
час неизбежната развръзка, но я поизлъга, за да я утеши. От Сегиран
двамата с Клотилд поеха към Пласан. Умилението от това щастие на
здрави влюбени, пронизано от тръпката пред смъртта, все повече
забавяше крачките им.
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В стария квартал една жена, която Паскал лекуваше, му каза, че
Валантен току-що е починал. Наложило се две съседки да отведат
Гирод, която се била вкопчила в сина си и крещяла, била като луда. Той
остави Клотилд пред вратата и влезе. Най-после мълчаливо тръгнаха
за Сулейад. Сега, откакто бе подновил посещенията си при болни,
Паскал сякаш ги правеше от професионален дълг и вече не хвалеше
чудотворното си лечение. В случая с Валантен той впрочем се
изненадваше, че смъртта се беше толкова забавила, и бе убеден, че е
продължил с една година живота на младежа. Въпреки
необикновените резултати, които получаваше, знаеше отлично, че
смъртта ще си остане неизбежна, пълновластна. Все пак
отстъплението, което й бе наложил за няколко месеца, би трябвало да
го ласкае, да облекчи още кървящото му съжаление, че неволно е
съкратил с няколко месеца живота на Лафуас. Но това сякаш не му
помагаше; угрижена бръчка дълбаеше челото му и когато стигнаха в
усамотения си дом. Но там го очакваше ново вълнение: вън, под
яворите, очевидно поканен да почака от Мартин, седеше Сартьор,
шапкарският работник, пациент на лудницата, на когото докторът
толкова дълго бе правил инжекции. По всичко личеше, че този
увлекателен опит се бе оказал успешен, че инжекциите от нервно
вещество наистина укрепват волята, щом лудият бе тук, излязъл
същата сутрин от Тюлет, и се кълнеше, че вече няма кризи, че е
напълно излекуван от внезапните си пристъпи на умопомрачение, при
които бе готов да се нахвърли на първия срещнат, за да го удуши.
Докторът го наблюдаваше: дребен, много смугъл човек, с полегато
чело, с лице като птича човка, с една по-издута буза; изглеждаше
съвършено разумен и кротък, преливаше от благодарност дотам, че
целуна ръцете на своя спасител. Паскал накрая се трогна, изпрати го
приветливо и го посъветва да се върне към трудовия си живот, който
беше най-добрата физическа и духовна хигиена. После се успокои и
като седнаха да вечерят, заговори весело за други неща.

Клотилд го гледаше изненадано, дори малко възмутено.
— Как, учителю, този път не си ли доволен от себе си?
Той се пошегува:
— От себе си, никога!… А знаеш и от медицината невинаги,

зависи!
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Тази нощ в леглото се скараха за първи път. Бяха изгасили
свещта и лежаха прегърнати в дълбокия мрак на спалнята. Тъничка,
изящна, тя се притискаше до него, а той цялата я бе обгърнал и бе
положил глава на сърцето й. Клотилд се сърдеше, упрекваше го,
повтаряше това, което му бе казала през деня. Къде му била отишла
гордостта, защо не бил доволен, че е излекувал Сартьор и дори, че
толкова е удължил агонията на Валантен. Сега тя защищаваше
страстно славата му. Припомни му и другите успехи на неговия метод:
самият той не бил ли се излекувал? Можел ли да отрече ефикасността
на инжекциите си? И заговори разтреперана за някогашната му голяма
мечта: да победи безсилието, единствената причина на болестта, да
излекува страдащото човечество, да го направи здраво и просветено,
да ускори настъпването на щастието, на едно съвършено и
благоденствуващо бъдещо общество, като се намеси, като даде здраве
на всички хора! А той имал в ръцете си живата вода, панацеята, която
правела осъществима тази огромна надежда!

Паскал мълчеше, сложил устни на голото рамо на Клотилд.
После прошепна:

— Вярно, че аз се излекувах, излекувах и други и продължавам
да мисля, че моите инжекции са ефикасни в много случаи… Аз не
отричам медицината, угризението заради един нещастен случай, като
този с Лафуас, не ме кара да бъда несправедлив… Нали знаеш,
работата беше моята страст, досега тя поглъщаше всичките ми сили и
тъкмо защото исках да си докажа, че е възможно да се преобрази
остарялото човечество, да стане най-после силно и умно, едва не
умрях неотдавна… Да, мечта, красива мечта!

Сега и тя го обгърна с гъвкавите си ръце, притисна го, сля се с
него.

— Не, не! Това е действителност, ще стане действителност,
благодарение на твоя гений, учителю!

И както бяха сплетени, той заговори още по-тихо, думите му
звучаха като изповед, като въздишка:

— Слушай, ще ти кажа нещо, което не бих казал другиму, което
и на себе си не казвам гласно… Толкова ли е похвално човек да работи,
за да поправи природата, да й се намесва, да я изменя и да се
противопоставя на нейните цели? Да лекува, да забавя смъртта на
хората за собствено удовлетворение, да продължава живота им
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вероятно във вреда на вида, не значи ли да разваля онова, което
природата се стреми да направи? И имаме ли право да мечтаем за едно
по-здраво, по-силно човечество, изваяно според нашите представи за
здраве и сила? Но какво ще постигнем, как така ще се намесваме в
делото на живота, чиито средства и цели ни са неизвестни? Може би
всичко е добре устроено. Може би ние рискуваме да убием любовта,
гения, самия живот… Чуваш ли? Само на теб ще ти призная: аз вече се
съмнявам, разтрепервам се, като си помисля за моята работа на
алхимик от двадесетия век, започвам да вярвам, че е по-велико и по-
разумно да оставим еволюцията да се осъществява.

Той спря, после добави толкова тихо, че тя едва го чу:
— Знаеш ли, че сега им правя инжекции с вода? Самата ти ме

укори: вече не ме чуваш да стривам мозък, а аз ти казах, че имам
лекарство в запас… Водата ги облекчава; вероятно е някакъв
механичен ефект. О, да! Да облекчавам, да спестявам страдания, това,
разбира се, аз все още го желая! Това е може би последната ми слабост,
но аз не мога да гледам страдания, страданията ме карат да излизам от
кожата си, сякаш са някаква чудовищна и безсмислена жестокост от
страна на природата… Вече лекувам само за да спестявам страдания
на хората.

— Но тогава, учителю — възрази тя, — щом вече не искаш да
лекуваш, не бива и да казваш всичко, защото нали ужасната
необходимост да излагаш язвите си оправдаваше само с надеждата, че
ще ги излекуваш.

— Не, не! Човек трябва да знае, да знае въпреки всичко и нищо
да не крие, всичко да казва за нещата и за живите същества!… Няма
възможно щастие в неведението; само познанието прави живота
спокоен. Когато научим повече, положително ще приемаме всичко…
Нима не разбираш, че да желаем да излекуваме всичко, да възродим
всичко, е една измамна амбиция на нашия егоизъм, бунт против
живота, който обявяваме за лош, защото го преценяваме от гледна
точка на собствения си интерес! Усещам, че съм много по-спокоен, че
съм разширил и извисил ума си, откакто започнах да се прекланям
пред еволюцията. Сега тържествува страстта ми към живота дотам, че
не оспорвам целите му, дотам, че изцяло му се доверявам, потъвам в
него, без никакво желание да го преобразя според собственото си
схващане за добро и зло. А той единствен знае какво прави и накъде
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върви, аз мога само да се стремя да го опозная, за да го живея така,
както той иска да бъде живян… И го разбирам едва откакто ти си моя.
Знаеш, докато те нямах, аз търсех истината другаде, непрекъснато ме
измъчваше мисълта да спася човечеството. Ти дойде и животът стана
богат. Светът всеки миг се спасява чрез любовта, чрез огромната и
непрестанна работа на всичко, което живее и създава живот до
безкрай… Непогрешим, всемогъщ, безсмъртен живот!

Сега думите му звучаха вече като трепетно верую, като покорна
въздишка пред висшите сили. И Клотилд вече не разсъждаваше, тя
също приемаше.

— Учителю, аз не искам нищо извън твоята воля, вземи ме и ме
направи своя, за да изчезна и да се възродя, слята с теб!

И му се отдаде. После си зашепнаха за идиличния здрав и
спокоен живот, който щяха да водят сред природата. До това просто
предписание опитът бе довел лекаря: възстановяване чрез една здрава
среда. Той проклинаше градовете. Хората можеха да бъдат здрави и
щастливи само в широките равнини, под яркото слънце, при условие,
че се откажат от парите, от амбицията, дори от горделивото
прекаляваме с умствен труд. Да не правят нищо друго, освен да живеят
и да обичат, да орат земята и да раждат хубави деца.

— Ах, дете, наше дете! Някой ден то може би ще дойде… —
тихо продължи Паскал.

И развълнуван от мисълта за това късно бащинство, при която
цял се разтапяше, не довърши. Обикновено избягваше да говори за
това, а когато се разхождаха и някое момиченце или момченце им се
усмихнеше, просълзен извръщаше глава.

Тогава тя каза простичко, със спокойна увереност:
— Но то ще дойде!
За нея това бе естественото и необходимо следствие от акта. Във

всяка нейна целувка имаше мисъл за детето, защото всяка любов, която
няма за цел детето, й се струваше безполезна, грозна.

Това бе дори една от причините, поради които романите вече не я
интересуваха. Не беше страстна читателка като майка си, полетът на
собственото й въображение й стигаше, измислените истории много
скоро я отегчаваха. Но винаги се чудеше, винаги се възмущаваше, че в
любовните романи не се говори за детето. То въобще не се
предвиждаше, а когато случайно се появеше, в сърдечните отношения
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настъпваше катастрофа, смайване и значително объркване. Никога,
когато се отдаваха един на друг, любовниците сякаш не подозираха, че
създават живот и че ще се роди дете. Но нейните познания по
естествените науки й бяха разкрили, че плодът е единствената грижа
на природата. Само той беше важен, беше единствената цел, всичко бе
устроено така, че семето да не загине и майката да роди. Докато
човекът, цивилизовайки, пречиствайки любовта, бе отстранил от нея
дори мисълта за плода. За героите на измислените романи полът се
свеждаше до механизъм на страстта. Те се обожаваха, свързваха се,
изоставяха се, преживяваха безброй страдания, целуваха се, убиваха
се, развихряха бури от обществени беди и всичко това заради
насладата, независимо от природните закони, сякаш без дори да си
помислят, че като се любят, хората създават деца. Това беше нечисто и
глупаво.

Тя се развесели и леко смутена, галейки се във врата му, повтори
с прелестната дързост на влюбена жена:

— Ще дойде… Нали правим всичко за това, защо мислиш, че
няма да дойде?

Паскал не отвърна веднага. Тя го почувствува как застива в
прегръдките й от съжаление и съмнение. После прошепна с тъга:

— Не, не! Късно е… Помисли за моята възраст, мила!
— Но ти си млад! — поривисто и страстно извика тя отново,

като го обсипваше с целувки, за да го сгрее.
Това ги разсмя. И заспаха така прегърнати: той лежеше по гръб и

я притискаше с лявата си ръка, а тя бе сложила глава на гърдите му и
целият го бе обхванала с гъвкавото си стройно тяло; разпилените й
руси коси се смесваха с неговата бяла брада. Сунамитката дремеше, с
лице върху сърцето на своя цар. И сред тишината, в голямата тъмна,
толкова нежна към любовта им стая вече се долавяше само кротко
дишане.

[1] Образът на Албин изникна пред тях… — Образът на младата
и непорочна Албин, израсла на воля сред девствената природа на
Параду, е в центъра на художествения интерес на Зола в романа му
„Грехът не абат Муре“. — Бел.Г.Г. ↑
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IX

Така доктор Паскал продължи да посещава болните си в града и
близките села. И почти винаги ходеше под ръка с Клотилд, която
влизаше с него у бедняците.

Но както тихичко й бе признал една нощ, сега вече той ги
навестяваше, за да ги облекчава и успокоява. Още навремето започна
да практикува с неохота, когато почувствува безсмислието на
терапевтиката. Импиризмът го отчайваше. След като медицината не
беше експериментална наука, а изкуство, той изпитваше тревога пред
безкрайното усложняване на болестта и на лечението според болния.
Предписанията се променяха заедно с хипотезите: колко ли хора бяха
убили изоставените днес методи! Усетът на лекаря беше всичко,
лечителят се превръщаше в даровит гадател, действуваше опипом,
налучкваше лечението, доколкото имаше талант. И това обясняваше
защо след дванадесетина години практика той почти бе изоставил
клиентелата си и се бе заловил с чиста наука. После неговите големи
изследвания върху наследствеността временно му бяха възвърнали
надеждата да помага, да лекува със своите подкожни инжекции и
лекарската практика отново го увлече до деня, когато вярата му в
живота, която го насърчаваше да подпомага неговото действие, като
укрепва жизнените сили, още повече се разшири и той стигна до едно
по-висше убеждение — че животът сам се грижи за себе си и е
единствен източник на здраве и сила. И ведро усмихнат, продължи
посещенията си вече само при болни, които на всяка цена искаха той
да ги лекува и се чувствуваха облекчени като по чудо дори когато им
слагаше инжекции с чиста вода.

Сега Клотилд понякога си позволяваше да се шегува с това
негово лечение. Дълбоко в душата си тя си беше все така увлечена по
тайнственото и казваше весело, че щом той прави чудеса, значи има у
себе си някаква сила, истински Господ Бог! Но тогава той се закачаше
с нея, отговаряше й, че посещенията на двама им имали целебно
свойство, разправяше, че вече никого не може да излекува, като я няма,
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всъщност тя носела полъха на отвъдното, непознатата необходима
сила. Затова богатите хора, охолните граждани, у които тя не си
позволявала да влиза, продължавали да стенат и той с нищо не можел
да ги облекчи. Тази нежна препирня ги забавляваше и те всеки ден
потегляха сякаш към нови открития, а у болните си разменяха
съучастнически погледи, пълни с добрина. И колко бяха щастливи,
когато смятаха, че са победили това мръсно страдание, което ги
бунтуваше, против което единствено още щяха да се борят!
Чувствуваха се божествено възнаградени, когато виждаха студената
пот да пресъхва, стоновете да стихват, мъртвешките лица да се
оживяват. Вярно беше: тяхната любов, която навсякъде носеха със себе
си, успокояваше една частица от страдащото човечество.

— Да умре човек, не е нищо — често казваше Паскал. — Но да
страда!… Защо? Това е отвратително и нелепо!

Един следобед докторът и Клотилд трябваше да посетят един
болен в селцето Сент Март и за да не морят Боном, решиха да вземат
влака, който идваше от Тюлет. Сент Март беше първата спирка в
противоположна посока, към Марсилия. На гарата имаха една странна
среща. Когато влакът пристигна, те се спуснаха, отвориха вратата на
едно купе, понеже помислиха, че е празно. От него слезе старата
госпожа Ругон, която вече не им говореше. Скочи леко от влака
въпреки възрастта си и си тръгна скована, много достойна.

— Днес е първи юли — каза Клотилд, когато влакът потегли. —
Баба се връща от Тюлет, била е при леля Дид… Видя ли как ме
погледна?

Паскал всъщност беше доволен, че майка му им се сърди, защото
това го освобождаваше от нейните посещения, които винаги го
разстройваха.

— Нищо — просто каза той, — когато хората не се разбират, по-
добре да не се срещат.

Но Клотилд изглеждаше огорчена и замислена. След малко каза
полугласно:

— Стори ми се променена, бледа…, И забеляза ли? Тя
обикновено толкова се грижи за външността си, а сега беше само с
една ръкавица, на дясната ръка, зелена ръкавица… Не знам защо, но
ми се сви сърцето.
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Това смути и Паскал. Той махна неопределено с ръка.
Естествено, и майка му щеше да остарее като всички хора. Още
прекалено буйствуваше, прекалено се увличаше. И той разказа, че
имала намерение да завещае имуществото си на Пласан, за да се
построи приют на името на Ругонови. Двамата бяха започнали отново
да се усмихват, когато Паскал извика:

— Ама и ние ще ходим в Тюлет утре при нашите болни. И нали
обещах да заведа Шарл у чичо Макар.

Този ден Фелисите действително се връщаше от Тюлет, където
ходеше редовно всеки месец на първи, да се осведомява за състоянието
на леля Дид. От години страстно се интересуваше от здравето на
лудата, беше потресена, че още живее, ядосваше се, че упорствува да
живее като изключение от общото правило, като истинско чудо на
дълголетието. Как щеше да си отдъхне Фелисите, след като някое
прекрасно утро погребеше тази неудобна свидетелка на миналото, този
призрак на очакваното изкупление, който възкресяваше всички ужаси
на рода! Толкова хора си бяха отишли, а тя, безумната, запазила само
искрица живот в очите си, изглеждаше забравена от смъртта. Фелисите
и този ден я бе заварила в креслото й, суха, изправена, неизменна.
Както казваше болногледачката й, вече нямало никаква причина да
умре. Беше на сто и пет години.

Фелисите излезе от лудницата възмутена. Сети се за чичо Макар.
И той й пречеше, продължаваше да живее с непоносимо упорство!
Въпреки че беше на осемдесет и четири години, само три години по-
възрастен от нея, струваше й се, че е смешно стар, че надхвърля
всички допустими граници. И то човек, който живееше в разврат и от
шестдесет години всяка вечер се напиваше до смърт! Благоразумните,
въздържаните си отиваха, а той цъфтеше и добруваше, пращеше от
здраве и жизнерадост. Навремето, когато се бе настанил в Тюлет, тя взе
да му праща вино, ликьори, ракии с тайната надежда да отърве рода от
един наистина мръсен безобразник, от когото можеха да очакват само
неприятности и срам. Но скоро забеляза, че всичкият този алкохол не
само не го убива, ами сякаш го държи здрав и бодър, червендалест,
насмешлив. И прекрати подаръците: той дори дебелееше от отровата,
на която бе възлагала надежди. Оттогава й остана страшно озлобление
към него и бе готова да го убие всеки път, когато го видеше, но не й
достигаше смелост. Стъпил все по-здраво на пиянските си крака,
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Макар й се хилеше право в лицето, понеже знаеше, че тя го чака да
умре, и ликуваше, че не й доставя удоволствието да погребе заедно с
него мръсните дела, кръвта и калта от двете завоевания на Пласан.

— Както виждате, Фелисите — често казваше той със зловещия
си подигравателен смях, — стоя тук, за да пазя нашата майка, и в деня,
когато решим и двамата да умрем, то ще бъде само от любезност към
вас, да, просто за да ви спестим труда да идвате да ни навестявате
всеки месец от чиста добросърдечност.

Обикновено, за да си спести още едно разочарование, тя дори не
се отбиваше у чичото, за него я осведомяваха в лудницата. Но този път,
като научи, че той необикновено се е запил, от половин месец не
изтрезнява и вероятно е толкова пиян, че не излиза от къщи, бе обзета
от любопитство сама да види до какво състояние се е докарал. И на
път за гарата се отби у чичото.

Беше чуден летен ден, горещ, сияен. Отляво и отдясно на тесния
път, по който вървеше, Фелисите гледаше нивите, цялата тази тлъста
земя, която Макар навремето ги бе принудил да му подарят, за да си
осигурят на тази цена неговото мълчание и прилично поведение.
Огряна от слънце, къщата с розови керемиди и яркожълти стени й се
стори приветлива, засмяна. На терасата се поспря с удоволствие на
хлад под старите черници, да се наслади на великолепната гледка.
Колко достойнство и мъдрост излъчваше това кътче, какво щастливо
убежище за възрастен човек, решил да завърши тук, сред това
спокойствие, дългия си, изпълнен с добрина и задължения живот!

Но тя не го виждаше, не го чуваше. Цареше дълбока тишина.
Само пчелите жужаха край големите ружи. А на терасата едно жълто
кученце, шубе, както ги наричат в Прованс, лежеше на сянка върху
голата земя. Отначало бе вдигнало глава, ръмжейки, готово да се
разлае, но позна гостенката, успокои се и вече не помръдна.

Тогава сред това усамотение, сред тази слънчева радост
Фелисите бе обзета от странна тръпка. Извика:

— Макар!… Макар!…
Вратата на къщата под черниците бе широко отворена. Но тя не

смееше да влезе: тази зейнала празна къща я тревожеше. И пак извика:
— Макар!… Макар!…
Никакъв шум, никакъв глас. Тежката тишина отново се спусна,

само пчелите жужаха още по-силно около големите ружи.
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Накрая Фелисите се засрами от малодушието си и влезе смело.
Във вестибюла вратата вляво, която водеше за кухнята, където чичото
седеше обикновено, беше затворена. Тя я бутна: отначало нищо не
различи, защото той навярно бе дръпнал капаците заради горещината.
Първото й впечатление беше само, че се задушава от остра миризма на
алкохол, която изпълваше помещението: сякаш всеки мебел излъчваше
тази миризма, тя се беше просмукала в цялата къща. После очите й
свикнаха с полумрака и Фелисите зърна чичото. Седеше до масата, на
която имаше чаша и празна до дъното бутилка скоросмъртница. Свит
на стола, той спеше дълбоко, мъртвопиян. Тази гледка й възвърна гнева
и презрението.

— Слушайте, Макар, как може човек да се докарва до такова
състояние!… Това е неразумно и гнусно! Срамота! Събудете се!

Но Макар спеше толкова дълбоко, че дори дишането му не се
чуваше. Тя напразно повиши глас, плесна силно с ръце.

— Макар! Макар! Макар!… Хайде, събудете се!… Отвратителен
сте, драги!

И го остави. Вече не се стесняваше, свободно шареше из
кухнята, блъскаше предметите. По прашния път от лудницата дотук
беше страшно ожадняла. Ръкавиците й пречеха, тя ги свали и ги остави
на края на масата. После за щастие намери стомната, изми си чаша и я
напълни догоре с вода. И тъкмо се готвеше да пие, когато една
необикновена гледка я потресе дотам, че остави пълната чаша до
ръкавиците.

Виждаше все по-ясно в кухнята, осветена от тесни ивици слънце,
проникващи през процепите на старите разсъхнати капаци. Стоеше,
втренчена в чичото: той беше все така спретнато облечен в син сукнен
костюм, с вечния си кожен каскет на главата, който носеше и зиме, и
лете. От пет-шест години бе много напълнял и сега представляваше
същинска грамада, преливаща от гънки тлъстини. Фелисите реши, че
навярно е заспал, пушейки, защото лулата, къса черна лула, бе паднала
на коленете му. После замръзна от смайване: запаленият тютюн се бе
изтърсил, сукното на панталона се бе подпалило и през дупката в
плата, голяма вече като петфранкова монета, се виждаше голото бедро,
червено бедро, от което излизаше синьо пламъче.

Отначало Фелисите помисли, че горят долните му дрехи —
гащите, ризата. Но нямаше място за съмнение, тя ясно виждаше голата
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плът и синьото пламъче излизаше от нея — мъничко, танцуващо като
от повърхността на съд със запален алкохол. То все още бе не по-
високо от пламъче на кандило, тихо, кротко, толкова неустойчиво, че и
най-лекото потрепване на въздуха го местеше. Но бързо растеше,
разширяваше се и кожата се пропукваше, а мазнината започваше да се
топи.

Неволен вик излезе от гърлото на Фелисите:
— Макар!… Макар!…
Той все така не помръдваше. Безчувствеността му трябва да

беше пълна, пиянството го бе довело до нещо като кома, до истинска
парализа на сетивата; а беше жив, виждаше се как бавно, равномерно
дишане повдига гърдите му.

— Макар!… Макар!…
Сега мазнината се процеждаше през пропуканата кожа,

засилваше пламъка, който вече се издигаше до корема. И Фелисите
разбра, че чичото гори като гъба, напоена със спирт. Той се бе
спиртосвал от години с най-силния, най-запалителния алкохол.
Навярно след малко щеше целият да пламне от петите до главата.

Тогава й се отщя да го буди: добре си спеше човекът. Една дълга
минута има смелостта още да го погледа. Отначало не знаеше какво да
прави, но постепенно се реши. Ръцете й обаче бяха започнали да се
тресат от ситни тръпки, които не можеше да овладее. Задъхваше се.
Взе чашата с две ръце и я изпи наведнъж. И тъкмо излизаше на пръсти,
когато се сети за ръкавиците си. Върна се и ги взе от масата с тревожно
движение, пипнешком; мислеше, че и двете ги е взела. Най-после
излезе, затвори вратата внимателно, тихичко, сякаш се боеше да не
обезпокои някого.

Когато се озова на терасата, на веселото слънце, на чист въздух,
срещу огромния хоризонт, окъпан в синева, въздъхна облекчено.
Полето беше пусто, положително никой не я бе видял да влиза, нито да
излиза. Само жълтото куче лежеше проснато, но то дори не благоволи
да вдигне глава. И Фелисите си тръгна с бързи ситни крачки, леко
кършейки момичешкото си кръстче. Като измина стотина крачки,
някаква неудържима сила, колкото и тя да се опитваше да й
противостои, я накара да се обърне и да погледне за последен път
къщата: беше толкова спокойна и весела къща насред склона в
светлината на отиващия си прекрасен ден. Едва във влака, когато взе
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да си слага ръкавиците, откри, че едната я няма. Но Фелисите бе
уверена, че я е изпуснала на гарата, когато се е качвала във вагона.
Мислеше си, че е много спокойна, и все пак не забеляза, че е с една
ръкавица, което можеше да й се случи само под въздействието на
силен смут.

На другия ден Паскал и Клотилд тръгнаха с влака от три часа за
Тюлет. Майката на Шарл им бе предала момчето, понеже се бяха
съгласили да го заведат при чичото, у когото то трябваше да остане
цяла седмица. В семейството отново имало кавги: сарачът решително
отказвал да държи у дома си това чуждо дете, този мързелив и глупав
царски син. И наистина, тъй като го обличаше баба му Ругон, момчето
и този ден беше в черен кадифен костюм, обшит със златни галони
като млад благородник, като старовремски паж, който отива в двореца.
И през петнадесетте минути пътуване, докато седяха в купето, където
бяха сами, Клотилд му свали баретата и си игра с великолепните му
руси, царствени коси на дълги букли, които стигаха до раменете му. Но
тя носеше пръстен и като прокара ръка по тила му, остана потресена,
понеже забеляза, че милувката й оставя кървава следа. Щом го
пипнеха, по кожата му избиваше червена роса: това се дължеше на
отпускане на тъканите, до такава степен влошено от израждане, че и
най-лекото докосване предизвикваше кръвоизлив. Докторът Бедната се
разтревожи, попита го дали все така често му тече кръв от носа. Шарл
едва можа да отговори; отначало каза „не“, после си спомни, че преди
няколко дена му текло много кръв. И наистина изглеждаше заслабнал,
сякаш с годините се връщаше към детството, умът му въобще не се
беше разбудил и все повече се замъгляваше. Това голямо
петнадесетгодишно момче изглеждаше на десет, приличаше на красиво
момиченце, бледо като цвете, поникнало на сянка. Много разнежена, с
натежало сърце, Клотилд го взе на коленете си, но го сложи на
седалката, когато забеляза, че подтикван от преждевременен инстинкт
на порочно животинче, Шарл се опитва да пъхне ръка в деколтето й.

Като стигнаха в Тюлет, Паскал реши най-напред да заведат
момчето у Макар. И се заизкачваха по доста стръмния път. Отдалеч на
яркото слънце малката къща с розовите си керемиди, жълти стени и
зелени черничеви дървета, които протягаха разкривените си клони и
образуваха плътен покрив от листа над терасата, беше засмяна като
предишния ден. Прелестно спокойствие къпеше това усамотено кътче,
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това убежище за мъдрец, където се чуваше само жуженето на пчелите
около големите ружи.

— Ах, как го облажавам тоя стар мошеник! — прошепна
усмихнато Паскал.

Но бе изненадан, че Макар още не е застанал на края на терасата.
И понеже Шарл се затича, дърпайки Клотилд, да видят зайците,
докторът продължи да се изкачва сам. Като стигна горе, се учуди, че
няма никого. Капаците бяха затворени, вратата на вестибюла зееше.
Само жълтото кученце стоеше на прага с изпънати крака, настръхнало
и скимтеше тихо, проточено. Като видя госта, когото вероятно позна,
поотстрани се, после отново заскимтя все така тихо.

Паскал се изплаши и неволно закрещя от тревога:
— Макар!… Макар!…
Никой не отговори. С широко отворената си единствена външна

врата, която се открояваше като черна дупка, къщата пазеше гробно
мълчание. Кучето продължаваше да вие.

Раздразнен, Паскал извика още по-високо:
— Макар!… Макар!…
Нищо не помръдна. Пчелите жужаха, огромната небесна синева

обгръщаше самотното кътче. И Паскал се реши да влезе. Чичото може
би спеше. Но щом бутна вратата вляво, от кухнята го лъхна
отвратителна миризма на кости и месо, паднали в жарава. Вътре едва
можеше да се диша, задушаваше го някаква плътна пара, застоял облак
воня. Тесните светли ивици, които проникваха през процепите, не му
даваха възможност да вижда ясно. Все пак той се спусна към
огнището, но изостави първоначалната си мисъл за пожар, защото в
огнището не бе пален огън, а мебелите наоколо бяха непокътнати.
Нищо не разбираше, усещаше, че му призлява в този отровен въздух,
изтича и рязко блъсна капаците. Светлината нахлу като порой.

Тогава онова, което докторът най-после установи, го изпълни с
удивление. Всички предмети се намираха по местата си; чашата и
празната бутилка от скоросмъртница бяха на масата; само по стола, на
който чичото вероятно бе седял, личаха следи от пожар: предните
крака бяха почернели, сламата — обгорена. Какво бе станало с чичото?
Къде можеше да се е дянал? На плочите пред стола личеше петно от
мазна локва и в него купчинка пепел, до която лежеше лула, черната
лула, която дори не се бе счупила при падането. Целият чичо Макар
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беше тук, в тази шепа ситна пепел, в червеникавия облак, който
излизаше през отворения прозорец, и в слоя сажди, който покриваше
цялата кухня, отвратителни лоени сажди от тляла плът, мазки и гадни
на пипане, които бяха полепнали по всичко.

Това бе най-типичният случай на самозапалване, установен от
лекар. Паскал бе чел за подобни удивителни случаи в някои научни
съобщения, между другото за една алкохоличка, жена на обущар, която
била заспала над мангала и от нея намерили само един крак и една
ръка. Лично той досега почти не вярваше, не можеше да допусне, че
както твърдят древните, тяло, пропито със спирт, излъчвало някакъв
непознат газ, който бил в състояние да се самозапали и да изпепели
плътта и костите. Но вече не отричаше; впрочем, възстановявайки
фактите, всичко си обясняваше: кома вследствие на пиянство, пълна
безчувственост, лулата пада върху дрехите, които пламват,
спиртосаната плът започва да гори и да се напуква, мазнината се стапя,
като част от нея изтича на пода, а другата поддържа горенето и накрая
цялото тяло се възпламенява и всичко — мускули, органи, кости —
изгаря. Целият чичо Макар, със синия си сукнен костюм, с кожения си
каскет, който носеше и зиме, и лете, беше тук. Вероятно щом бе
започнал да гори като бенгалски огън, той се бе килнал напред, което
обясняваше съвсем лекото почерняване на стола; а от самия него нищо
не бе останало, нито кост, нито зъб, нито нокът, нищо освен тази
купчинка сив прах, който течението от вратата заплашваше да помете.

Междувременно Клотилд влезе; заинтригуван от скимтенето на
кучето, Шарл бе останал вън.

— Господи, как мирише! — каза тя. — Какво има?
И когато Паскал й обясни необичайната злополука, тя потрепери.

Взе бутилката да я огледа, но ужасена я остави, като я усети влажна и
лепкава от плътта на чичото. Нищо не мижеше да се пипне, и най-
дребните неща бяха като омазани с тези жълтеникави лоени сажди,
които се лепяха по ръцете.

Клотилд потръпна от ужас и отвращение и каза през сълзи:
— Каква тъжна смърт! Каква ужасна смърт!
Паскал се бе съвзел от първото сепване и почти се усмихна:
— Защо ужасна?… Той беше на осемдесет и четири години и не

е усетил болка… Аз намирам, че това е прекрасна смърт за такъв стар
разбойник като нашия чичо, който живя, господи, сега вече можем да
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го кажем, недотам праведно… Не си ли спомняш досието му? На
съвестта му тежаха наистина страшни, гнусни неща, което не му
попречи по-късно да се подреди и да преживее старостта си приятно,
като порядъчен стар шегаджия, възнаграден за големи добродетели,
каквито не притежаваше… И ето че умря великолепно, като същински
цар на пияниците, от само себе си пламна и се изпепели на кладата,
образувана от собственото му тяло!

И докторът възхитено разпери ръце, сякаш за да разшири
картината:

— Представяш ли си?… Да си пиян дотам, че да не усетиш, че
гориш, да пламнеш като огън на Еньовден, да се превърнеш в дим до
последната си кост!… Кажи, не си ли представяш как чичото тръгва да
витае из простора? Отначало се разтваря, пръска се във въздуха,
разпространява се в цялата кухня, залива всички предмети, които са му
принадлежали, после, щом отворих прозореца, излита като облак
ситни частици, издига се високо в небето, изпълва целия хоризонт…
Но това е чудна смърт! Да изчезнеш, нищо да не оставиш от себе си,
само купчинка пепел и до нея лула!

И той взе лулата, за да имал, както добави, една реликва от
чичото. А Клотилд, на която се бе сторило, че долавя горчив присмех
във възторжената му лирична възхвала, отново изрази с едно
потреперване своя ужас и отвращение.

И в този миг зърна под масата нещо, което може би беше останка
от Макар.

— Виж този парцал!
Той се наведе и вдигна с изненада една женска ръкавица, зелена

ръкавица.
— Ха! — извика тя. — Това е бабината ръкавица, нали си

спомняш, ръкавицата, която вчера й липсваше.
Двамата се спогледаха; едно и също обяснение им идваше на

устата: Фелисите положително се бе отбила предишния ден; и едно
внезапно убеждение се оформи в ума на доктора — че майка му е
видяла как Макар се запалва и не го е изгасила. За него това
заключение произтичаше от няколко указания: напълно изстиналата
кухня, необходимите за изгарянето часове. Той видя, че същата мисъл
се поражда и в изплашените очи на другарката му. Но тъй като
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изглеждаше невъзможно истината някога да се узнае, изрази на глас
най-простото обяснение:

— Баба ти вероятно се е отбила да види чичо, като се е връщала
от лудницата, и той после се е напил.

— Да си вървим! Хайде да си вървим! — извика Клотилд. —
Задушавам се, не мога да стоя повече тук.

Впрочем Паскал искаше веднага да съобщи за смъртта на Макар.
Излезе след нея, заключи вратата и сложи ключа в джоба си. И вън
отново чуха жълтото кученце, което не бе престанало да вие тихо.
Беше се завряло в краката на Шарл, а момчето нищо не разбираше,
подритваше го и се забавляваше, като го слушаше как скимти.

Докторът отиде направо при нотариуса господин Морен, който
бе едновременно и кмет на Тюлет. Той бе овдовял преди десетина
години, живееше с бездетната си дъщеря, също вдовица, поддържаше
добри отношения със стария Макар, който бе негов съсед, и понякога
вземаше у дома си малкия Шарл за цял ден, тъй като дъщеря му
проявяваше интерес и съжаление към толкова красивото момче.
Господин Морен се слиса, пожела веднага да се качи с доктора да
констатират злополуката, обеща да състави редовен смъртен акт. Що се
отнася до религиозната церемония, до погребване, работата се оказа
доста трудна. Когато влязоха в кухнята, вятърът нахлу през вратата и
издуха пепелта, а като се опитаха благоговейно да я съберат, от
плочите успяха да изстържат само мръсотия, стара мръсотия, в която
навярно имаше много малко от чичото. В такъв случай какво да
погребат? По-добре беше да се откажат. И се отказаха. Впрочем чичото
не беше черковник и родът се задоволи по-късно да прави панихиди за
успокоение на душата му.

Нотариусът обаче веднага бе възкликнал, че у него има
депозирано завещание. Той незабавно покани доктора за по-следващия
ден, да му го прочете официално, защото смятал, че отсега имал право
да му каже, че чичото го бил избрал за изпълнител на завещанието. И
понеже беше мил човек, накрая предложи да му оставят дотогава
Шарл, разбирал, че момчето е нежелано в дома на майка си, а при тях
само ще пречи сред цялата тази бъркотия. Шарл изглеждаше доволен и
остана в Тюлет.

Паскал и Клотилд много закъсняха, успяха да се върнат в Пласан
едва с влака в седем часа, след като докторът най-после посети двамата
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болни, заради които бе дошъл в Тюлет. Но на другия ден, когато
отидоха заедно на срещата, у господин Морен ги чакаше една
неприятна изненада: старата госпожа Ругон вече се бе настанила там.
Тя, естествено, бе научила за смъртта на Макар и бе довтасала
възбудена, преливаща от шумна скръб. Прочитането на завещанието,
което впрочем бе съвсем просто, мина без инциденти; волята на Макар
бе всичко, което бе успял да задели от скромното си състояние, да се
изразходва за построяването на неговата гробница: великолепна
гробница от мрамор с два монументални плачещи ангела с прибрани
криле. Той лично я бе измислил по спомена за подобна гробница, която
навярно бе видял като войник в чужбина, може би в Германия. И
натоварваше своя племенник Паскал да следи за изпълнението на
паметника, защото само той имал вкус в рода.

По време на четенето Клотилд седя в градината на нотариуса на
една сенчеста скамейка под старите кестени. Когато Паскал и
Фелисите излязоха, за миг всички се почувствуваха крайно неловко,
защото от месеци не си говореха. Впрочем старата дама се опитваше
да се държи съвсем естествено, без никакви намеци за новото
положение, като с това искаше да покаже, че пред хората могат да се
срещат и да изглеждат сговорни, без да са се обяснили, нито да се
смята поради това, че са се придобрили. Но тя направи грешка, като
прекалено наблягаше на голямата мъка, която й била причинила
смъртта на Макар. Паскал, който си представяше как е подскочила от
радост, какво безкрайно задоволство е почувствувала при мисълта, че
със смъртта на чичото една отвратителна язва на рода най-после ще
заздравее, отстъпи пред досадата, пред бунта, които се надигаха у него.
Очите му неволно се впериха в ръкавиците на майка му, които сега
бяха черни.

Тя тъкмо казваше печално със смекчен глас:
— И беше ли разумно на неговата възраст това инатене да живее

сам като вълк! Да имаше поне слугиня вкъщи!
Тогава докторът заговори, почти несъзнателно, подтикван от

някаква непреодолима потребност, и сам се стресна, като се чу да
казва:

— Но нали вие, мамо, сте били там, защо не го изгасихте?
Старата госпожа Ругон страшно пребледня. Откъде можеше

синът й да знае? За миг го погледна зяпнала, а в това време Клотилд
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бледнееше като нея от увереността в нейното престъпление, което сега
ставаше очевидно. Признанието беше това ужасено мълчание, което бе
настъпило между майката, сина и внучката, това трепетно мълчание, с
което роднините обикновено погребват своите семенни трагедии.
Двете жени не намираха какво да кажат. Докторът беше отчаян, че той,
който досега толкова внимателно бе избягвал неприятните и
безполезни обяснения, е проговорил, и тъкмо се чудеше как да върне
думите си назад, когато една нова беда ги извади от това страшно
неудобно положение.

Фелисите бе решила да вземе Шарл, понеже не желаеше да
злоупотребява с добрината и гостоприемството на господин Морен, но
нотариусът бе пратил следобеда момчето в лудницата, за да прекара
някой час с леля Дид, така че се наложи слугинята веднага да отиде да
го доведе. И тъкмо в този момент слугинята, която те чакаха в
градината, се върна запотена, задъхана, разстроена и още отдалеч се
развика:

— Боже! Боже! Елате бързо… Господин Шарл е целият в кръв…
Тримата се изплашиха и тръгнаха към лудницата.
Този ден леля Дид беше добре, седеше много спокойна, много

кротка в креслото, в което от двадесет и две години прекарваше
дългите си дни, втренчена в празното пространство. Изглеждаше още
по-измършавяла, сякаш мускулите й се бяха стопили и ръцете и
краката й бяха кости, покрити с пергаментова кожа, така че
болногледачката, едрата руса мома, трябваше да я пренася на ръце, да я
храни, държеше се с нея като с предмет, който не може сам да се
помести. Висока, възлеста, страшна, родоначалничката, забравената,
си оставаше неподвижна, живи бяха в нея само очите, бистрите й като
изворна вода очи в тясното съсухрено лице. Но тази сутрин по
страните й внезапно бяха бликнали сълзи, после тя бе започнала да
мърмори несвързани думи, което сякаш доказваше, че въпреки
старческото изтощение и неизлечимото затъпяване вследствие на
психическото разстройство, бавното склерозиране още не бе обхванало
целия мозък: оставаха натрупани спомени, проблясъци на разум бяха
все още възможни. После си бе възвърнала мълчаливия израз.
Безразлична към хората и вещите, тя понякога се смееше на някое
нещастие, просто ако някой паднеше, но най-често не виждаше, не
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чуваше нищо, унесена в безкрайно съзерцание на празното
пространство.

Когато доведоха Шарл при нея, болногледачката веднага го
настани да седне до малката маса срещу прапрабаба му. Държеше за
него куп картинки — войници, капитани, царе, облечени в пурпур и
злато — и му ги даваше заедно с ножиците си.

— Ето, забавлявайте се спокойно, стойте мирно. Виждате колко
добричка е баба ви днес. И вие трябва да бъдете добър.

Момчето вдигна очи към лудата и двамата се загледаха. В този
миг необикновената прилика между тях беше поразителна. Особено
очите им, техните празни, бистри очи, които сякаш потъваха едни в
други, бяха съвършено еднакви. Еднакви бяха и лицата им, изхабените
черти на столетницата бяха прескочили три поколения, за да се
предадат на това нежно детско лице, което сякаш вече също бе
изхабено, състарено и изтощено вследствие на израждане. Не се бяха
усмихнали един на друг, гледаха се вглъбено, със съсредоточено тъп
израз.

— Е, това е — продължи болногледачката, която бе придобила
навика да си говори на глас, за да се забавлява със своята луда, — не
могат да се отрекат от родството си. Който е направил единия, е
направил и другия. Одрало й е кожата… Е, хайде, посмейте се,
позабавлявайте се, нали ви е хубаво, като сте заедно.

Но всяко малко по-продължително внимание уморяваше Шарл и
той пръв наведе глава, привидно заинтересуван от картинките; а леля
Дид, която имаше удивителна способност да не помръдва, продължи
да го гледа, без да премигва.

Болногледачката още малко се повъртя из слънчевата стаичка с
весели светли тапети на сини цветчета, оправи леглото, оставено да се
проветря, подреди бельо на рафтовете в шкафа. Обикновено
използуваше присъствието на момчето, за да се поразвлече, и макар че
й бе забранено да се отлъчва, постепенно свикна, когато то беше при
баба си, да му я поверява.

— Вижте какво — отново заговори тя, — аз трябва да изляза.
Ако баба ви се размърда, ако има нужда от мен, ще позвъните веднага
да ме повикате… Нали разбрахте? Вече сте голямо момче, ще можете
да ме повикате.
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Шарл бе вдигнал глава, кимна, че е разбрал и ще я повика. И като
остана сам с леля Дид, отново се зае кротко с картинките. Това трая
четвърт час сред дълбоката тишина на лудницата, чуваха се само
откъслечни шумове като в затвор, бегли стъпки, дрънкане на връзка
ключове, понякога силен, веднага заглушен вик. Но жегата в този
душен ден навярно бе уморила момчето; налегна го дрямка, скоро
бялото му като лилия лице се наведе, сякаш притиснато от тежестта на
пищната му царствена коса, то положи полекичка глава сред
картинките и заспа върху златните и пурпурни крале. Миглите на
затворените му клепачи хвърляха сянка, животът слабо туптеше в
сините венички на нежната му кожа. Беше красиво като ангел, чертите
на кроткото му лице издаваха неизразимата развала на цял един род.
Леля Дид го гледаше с празния си поглед, в който нямаше нито
удоволствие, нито мъка, поглед на вечността към света.

След няколко минути обаче в светлите й очи сякаш се пробуди
интерес. Нещо се бе случило: една червена капка се стичаше по лявата
ноздра на момчето. Капката падна, после се образува друга и също се
търкули. Беше кръв, кървава роса избиваше без никакво нараняване,
този път дори без никакво докосване, от само себе си изтичаше поради
изтощеност и израждане. Капките се превърнаха в тънка струя, която
зашуртя по златото на картинките. Цяла локвичка ги заля и си
проправи път към единия ъгъл на масата и по плочите на пода.
Закапаха тежки, гъсти капки. Момчето продължаваше да спи с
божествено спокойния си израз на херувим, без дори да подозира, че
животът го напуска; а лудата все така го гледаше с растящ интерес, но
без страх, по-скоро й беше забавно, тъй като очите й се занимаваха с
нещо, както често следеше с часове летенето на големите мухи.

Изминаха още минути, струйката кръв се разшири, закапа по-
бързо с лек монотонен, упорит звук при падането на земята. Шарл се
раздвижи за миг, отвори очи, видя, че е целият в кръв. Но не се
стресна, свикнал бе с кървавото поточе, което започваше да извира от
него и при най-лек удар. Само въздъхна с досада. След малко обаче
инстинктът вероятно го предупреди, той се изплаши, застена, извика
шепнешком:

— Мамо! Мамо!
Но вече навярно беше много изтощен, защото отново го обори

непреодолима сънливост и той отпусна глава. Очите му се затвориха и
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той сякаш заспа, но продължи да охка, да стене все по-тихо, по-
тъничко, по-чезнещо:

— Мамо! Мамо!
Картинките бяха потънали в кръв, черното кадифе на дрехата и

панталонките му със златни галони бе станало на дълги червени
дамги; а тънката струя от лявата ноздра течеше упорито, непрестанно,
прекосяваше алената локва на масата и се изливаше на пода, където
започваше да се образува малко езеро. Достатъчно щеше да е лудата да
изкрещи от ужас, да повика за помощ. Но тя не издаваше ни крясък, ни
вик; неподвижна, втренчена, родоначалничката гледаше как се
изпълнява делото на съдбата, сякаш на място бе изсъхнала, вързана, с
оковани от своите сто години ръце, крака, език, с вкостенен от
безумието мозък, неспособна да желае, нито да действува. И все пак
видът на червеното поточе будеше у нея някакво вълнение. Трепет
мина по мъртвото й лице, топлина се изкачи в лицето й. Едно последно
стенание: „Мамо! Мамо!“, цялата я съживи.

Тогава у леля Дид започна видима и ужасна борба. Тя притисна с
костеливите си ръце слепоочията си, сякаш чувствуваше, че главата й
ще се пръсне. Отвори широко уста, но не можа да издаде никакъв звук:
страшната буря, която се надигаше у нея, сковаваше езика й.
Насилваше се да стане, да изтича, но вече нямаше мускули и седеше
като закована. Цялото й бедно тяло трепереше от свръхчовешкото
усилие, което тя правеше, за да повика за помощ, без да може да
разбие стените на затвора си, издигнати от сенилността и лудостта. С
разбудена памет и разстроено лице трябваше да изгледа всичко докрай.

Беше бавна, много кротка агония, трая още дълги минути. Шарл
бе замлъкнал и сякаш спеше, вените му губеха последната си кръв,
изпразваха се безспирно с лек шум. Лилиевата му кожа ставаше все по-
бяла, придобиваше мъртвешка бледност. Устните му се обезцветяваха
до смътнорозово, после побеляха. И преди да издъхне, отвори
големите си очи и ги спря на прапрабаба си, която можа да проследи
угасването на последната искрица в тях. Цялото му восъчно лице вече
бе мъртво, само очите още живееха. Бяха бистри, светли. Със смъртта
на очите настъпи краят. Шарл умря, без да трепне, изчерпан като
извор, чиято вода е изтекла. Животът престана да тупти във вените по
нежната му кожа, на бялото му лице бяха останали само сенките на
миглите. Но той беше все така божествено красив, с лице, положено в
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кръвта, с разпиляна царствена руса коса, приличаше на малките
анемични престолонаследници, които не могат да понесат
отвратителната наследственост на своя род и още на петнадесет
години заспиват от старост и слабоумие.

Момчето току-що бе издало последния си тих стон, когато влезе
доктор Паскал, следван от Фелисите и Клотилд. И щом видя локвата
кръв на плочите, извика:

— Ах, господи! Аз от това се опасявах! Горкото дете! И никого
не е имало. Свършено е!

Но и тримата занемяха от ужас пред необикновената гледка,
която се представи пред очите им. Леля Дид сякаш бе пораснала, почти
бе успяла да се надигне, а в очите й, втренчени в малкия много бял и
кротък мъртвец, полегнал в локвата червена кръв, която се съсирваше,
проблясваше мисъл след двадесет и две годишен сън. Вероятно
дълбокото увреждане на мозъка, безвъзвратният мрак в съзнанието й
вследствие на слабоумието не бяха дотам пълни, че да не може
изведнъж, от страшния удар, който й бе нанесен, да се пробуди един
далечен, скрит някъде спомен. И забравената отново оживяваше,
излизаше от бездната права и опустошена като призрак на ужаса и
скръбта.

За миг стоя задъхана. После се разтрепери и успя да изговори с
мъка само една дума:

— Стражарят! Стражарят!
И Паскал, и Фелисите, и Клотилд разбраха. Неволно се

спогледаха, изтръпнали. Възкръсваше цялата трагична история на
старицата, майка на всички тях, жестоката страст на младостта й,
дългите страдания на зрялата й възраст. Два удара вече я бяха страшно
разтърсили: първият — посред живота й на пламенна жена, когато
един стражар бе застрелял като куче нейния любовник,
контрабандиста Макар; вторият, доста години след това, когато пак
един стражар бе пръснал с пистолетен изстрел главата на нейния внук
Силвер, бунтовника, станал жертва на кървавите омрази и борби в
рода. Кръв, все кръв я бе опръсквала. И трети удар я довършваше,
опръскваше я с кръв, с изтощената кръв на потомството и, която тя
току-що бе видяла тъй дълго да тече и да капе на земята, докато
царственото бяло дете спеше с изпразнени вени и сърце.
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И като си припомняше целия си живот, червения си от страст и
мъки живот, над който господствуваше образът на възмездителния
закон, тя промълви:

— Стражарят! Стражарят! Стражарят!
И рухна в креслото. Помислиха, че е мъртва, поносена на място.
Но болногледачката най-после се върна: беше сигурна, че ще я

изгонят, и започна да се оправдава. Докато й помагаше да пренесат
леля Дид на леглото, Паскал установи, че тя е още жива. Умря едва на
следния ден, на сто и пет години, три месеца и седем дена от
възпаление на мозъка, причинено от последния удар, който й бе
нанесен.

Паскал веднага каза на майка си:
— Няма да изкара двадесет и четири часа, до утре ще умре…

Чичо, а сега тя и това бедно дете един след друг… Колко нещастия и
скръб! — Млъкна за миг, после добави по-тихо: — Семейството
започна да оредява, старите дървета рухват, младите умират прави.

Фелисите навярно помисли, че това е пак намек. Тя искрено бе
разстроена от трагичната смърт на малкия Шарл. Но въпреки всичко
сред покрусата й у нея се надигаше чувство на огромно облекчение.
След една седмица ще престанат да плачат и какво успокоение ще бъде
да си кажат, че целият ужас в Тюлет вече не съществува и легендата за
славата на рода най-после може да се извиси и да засияе!

Тогава тя се сети, че у нотариуса не бе отговорила на
обвинението, което синът й неволно й бе отправил, и предизвикателно
заговори отново за Макар:

— Както виждаш, слугините не ги бива за нищо. Тая тук не успя
нищо да предотврати. И да имаше някого при чичо ти, сега пак щеше
да е станал на пепел.

Паскал се поклони с обичайната си почтителност:
— Права сте, мамо.
Клотилд беше коленичила. В тази стая, белязана с кръв, с лудост

и смърт, вярата й на ревностна католичка се бе пробудила. Скръстила
ръце, с плувнали в сълзи очи, тя горещо се молеше за скъпите
същества, които си бяха отишли. Господи! Дано страданията им да са
се свършили, греховете им да са опростени, да бъдат възкресени само
за вечно блаженство! И тя се застъпваше за тях, мислейки с ужас за
някакъв ад, който след окаяния им живот би увековечил техните мъки.
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След този печален ден Паскал и Клотилд започнаха да посещават
болните още по-свързани, още по-съчувствуващи. Може би у него бе
укрепнало убеждението, че лекарят е безсилен пред неизбежното.
Единствената мъдрост беше да се остави природата да действува, да
отстранява опасните елементи, да работи само за крайната си цел:
здрави и силни същества. Но близките, които губим, близките, които
страдат и умират, изпълват сърцата ни с озлобление към болестта, с
непреодолимо желание да се борим и да я победим. И никога докторът
не бе изпитвал такава голяма радост, както сега, когато успяваше с
една инжекция да облекчи криза и гледаше как стенещият болен се
успокоява и заспива. В такива случаи на връщане Клотилд биваше
изпълнена с обожание, чувствуваше се много горда, сякаш тяхната
любов беше целителното причастие, което те носеха на нещастниците.
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X

Една сутрин, като всяко тримесечие, Мартин поиска от доктора
разписка за хиляда и петстотин франка, за да изтегли от нотариуса
Грангийо „тяхната рента“, както тя се изразяваше. Паскал видимо се
изненада, че срокът е дошъл толкова скоро: никога не бе мислил по-
малко за паричните въпроси, на нея оставяше грижата да урежда
всичко. Седяха с Клотилд под яворите сред приятната свежест на
вечно пеещия извор и просто се радваха на живота, когато
прислужницата се върна необикновено развълнувана, потресена.

Толкова беше запъхтяна, че не можа веднага да обясни.
— Ох, божичко! Ох, божичко!… Господин Грангийо е заминал!
Паскал отначало не разбра.
— Добре, Мартин, няма нищо спешно, ще отидете друг ден.
— Ама не! Не! Заминал е, чувате ли? Съвсем е заминал…
После сякаш се отприщи бент, думите потекоха и силното й

вълнение се изля:
— Пристигам на неговата улица, отдалеч гледам пред вратата

народ… Изтръпвам, усещам, че е станало нещо лошо. А къщата му
затворена, щорите спуснати, мъртвило… Хората веднага ми казаха, че
е избягал, че не е оставил нито сантим, че това е разорение за
семействата… — Тя сложи разписката на каменната маса. — На ви
разписката! Сега край, нямаме нито сантим, ще умрем от глад!

От очите й бликнаха сълзи, тя се разхлипа от сърце с отчаянието
на скъперница от загубата на едно богатство и от страх пред
заплашващата ги мизерия.

Клотилд седеше стресната, мълчеше, гледаше Паскал, който
отначало сякаш не повярва, опита се да успокои Мартин. Хайде, хайде,
човек не бивало толкова да се впечатлява. Ако била узнала само от
хората на улицата, можело всичко това да са просто клюки, може би
пресилвала нещата. Господин Грангийо да избяга, господин Грангийо
да е крадец, това изглеждало чудовищно, невъзможно. Толкова честен
човек! Толкова обичана и уважавана от цял Пласан кантора, повече от
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един век съществувала! Смятало се, че там парите са по-сигурни,
отколкото във Френската банка.

— Но помислете, Мартин, подобна катастрофа не идва като гръм
от ясно небе, все щяха преди това да се чуят някакви лоши слухове…
Как е възможно! Такава стара порядъчност не рухва за една нощ.

Тогава тя отчаяно махна с ръка.
— Че мен затова ми е мъка, господарю, защото, разбирате ли,

като че и аз съм донейде виновна… От седмици слушам, разправят
разни истории… То се знае, вие нищо не чувате, вие не живеете на
земята…

Паскал и Клотилд се поусмихнаха, защото наистина бе така: те
се обичаха извън света, толкова далеч, толкова високо, че никакъв
обикновен житейски шум не стигаше до тях.

— Само че тези истории бяха такива грозни, не исках да ви тровя
с тях, мислех си, че хората лъжат.

Накрая тя разказа, че едни просто обвинявали господин
Грангийо в борсови спекулации, докато други твърдели, че той ходел
по жени в Марсилия. Така де, оргии, отвратителни страсти. И тя
отново се разплака.

— Божичко! Божичко! Какво ще стане с нас? От глад ли ще
умрем?

Тогава Паскал видя сълзи и в очите на Клотилд, развълнува се и
се разколеба. Опита се да си припомни, да си поизясни нещата.
Навремето, когато имаше кабинет в Пласан, той бе внесъл на части у
господин Грангийо сто и двадесет хиляди франка, доходите от които
вече шестнадесет години му стигаха, за да живее, и нотариусът всеки
път му бе давал разписка за внесената сума. Това вероятно щеше да му
позволи да установи личните си вземания. После в дъното на паметта
му се събуди един спомен: без да може да установи точната дата, по
искане и след някои обяснения на нотариуса му бе дал пълномощно да
използува цялата сума или част от нея за ипотечни вложения и дори бе
сигурен, че в това пълномощно името на упълномощения не беше
попълнено. Но не му бе известно дали този документ е бил използуван,
никога не се беше заинтересувал как е бил вложен капиталът му.

В отчаянието си на скъперница Мартин отново извика:
— Ах, господарю! Това ви е наказанието за грешката! Така ли се

оставят пари! Ето на, аз всеки три месеца си знам сметките до сантим
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и мога да ви кажа наизуст цифрите и ценните книжа.
И на покрусеното й лице се появи неволна усмивка. Това беше

нейната отдавнашна и упорита страст: почти не пипаше парите от
заплатата си, всяка година спестяваше и влагаше по четиристотин
франка, така че за тридесет години, заедно с лихвите, бе натрупала
огромната сума от двадесетина хиляди. И това съкровище беше
непокътнато, солидно, прибрано на сигурно място, което никой не
знаеше. Тя сияеше от задоволство, впрочем и не настоя повече.

Паскал възрази:
— А кой ви каза, че всичките ни пари са загубени! Господин

Грангийо имаше лично имущество, смятам, че не е отнесъл къщата и
имотите си. Ще видим, нещата ще се изяснят, не мога да свикна с
мисълта, че той е бил обикновен разбойник… Неприятното е само, че
ще трябва да се чака.

Говореше всичко това, за да успокои Клотилд, понеже
забелязваше, че тревогата й нараства. Тя го гледаше, обгръщаше с
поглед целия Сулейад, мислеше само за неговото щастие; нейното
пламенно желание беше винаги да живее тук както досега, винаги да
го обича в това дружелюбно усамотено кътче. И понеже искаше да я
успокои, Паскал си възвръщаше чудесното безгрижие; парите никога
не го бяха интересували, не си представяше, че може да му липсват и
това да го измъчва.

— Но аз имам пари! — най-после извика той. — Какви ги
разправя Мартин, нямали сме нито сантим, щели сме да умрем от глад!

Весело стана и ги накара да тръгнат с него.
— Елате, елате де! Сега ще ви покажа пари! И още сега ще дам

на Мартин да ни сготви хубава вечеря.
Горе, в стаята си, той тържествуващо вдигна пред тях капака на

малкото бюро. Тук, в дъното на едно чекмедже, бе хвърлял банкнотите
и златните монети, които в продължение на шестнадесет години
последните му пациенти сами му бяха носили, той нищо не искаше от
тях. И никога не знаеше точно на каква сума възлиза малкото му
съкровище: вземаше както се случи за лични разноски, за опитите си,
за милостиня, за подаръци. От няколко месеца правеше чести и
сериозни набези до това чекмедже. Но толкова бе свикнал да намира в
него необходимите му суми след години непринудено благоразумие,



194

през които не бе правил почти никакви разходи, че бе започнал да
смята тези свои спестявания за неизчерпаеми.

Затова се смееше доволно.
— Ще видите! Ще видите!
И остана смутен, когато след трескаво търсене между купища

бележки и фактури, успя да събере едва шестстотин и петнадесет
франка: две банкноти по сто, четиристотин франка в злато и
петнадесет франка дребни пари. С възмутени викове изтърси
останалите хартии, прокара пръсти по ъглите на чекмеджето.

— Не може да бъде! Но тук винаги е имало, неотдавна имаше
маса пари!… Сигурно тези стари фактури са ме заблудили. Честна
дума, миналата седмица ги видях, пипах ги, бяха много.

Беше толкова забавен със своята чистосърдечност, така
приличаше на голямо, искрено изненадано дете, че Клотилд, без да
иска, се разсмя. Ах, бедният учител, колко беше непрактичен! После,
като забеляза сърдитото лице на Мартин, пълното й отчаяние пред
малката купчинка пари, с които сега тримата трябваше да живеят, се
разчувствува, просълзи се и прошепна горчиво:

— Господи! За мен си похарчил всичко, разорила съм те, само аз
съм виновна, че вече нямаме нищо!

И наистина той бе забравил парите, които бе вземал за
подаръците. Ясно, че там бяха отишли. И щом разбра, се разведри. Но
когато в мъката си Клотилд спомена да върнат всичко на търговците,
каза раздразнено:

— Да върнеш това, което съм ти подарил! Но ти ще върнеш и
малко от сърцето ми! Не, не, ще умра от глад, но те искам такава,
каквато съм желал да бъдеш! — После добави доверчиво, сякаш бе
видял пред тях да се открива безгранично бъдеше: — Впрочем тази
вечер още няма да умрем от глад, нали, Мартин?… С тези пари дълго
ще караме.

Мартин поклати глава. Наемала се да изкарат с тези пари два,
може би три месеца, ако бъдели много благоразумни, но не повече.
Преди чекмеджето се попълвало, постоянно идвали по малко пари,
докато сега господарят нищо не получавал, откакто изоставил болните
си. Така че не трябвало да се разчита на помощ отвън. И заключи:

— Дайте ми двете банкноти по сто франка. Ще гледам да стигнат
за един месец. После ще видим… Но бъдете разумен, не пипайте
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четиристотинте златни франка, затворете чекмеджето и вече не го
отваряйте.

— О, можеш да бъдеш сигурна! По-скоро ще си отрежа ръката.
Така всичко бе уредено. Оставиха Мартин да разполага свободно

с последните им средства и можеха да разчитат на нейната
пестеливост, уверени бяха, че ще се пазари за всеки сантим. Колкото
до Клотилд, тя никога не бе имала отделна кесия, нямаше дори да
забележи липсата на пари. Само Паскал щеше да страда, че не
разполага с отворена, неизчерпаема каса, но твърдо бе обещал да
остави прислужницата да плаща всичко.

— Ето че свършихме добра работа! — каза той облекчен,
щастлив, като че ли бе направил значителна сделка, която щеше да
осигури завинаги живота им.

Изтече една седмица и в Сулейад сякаш нищо не се бе
променило. Унесени в любовта си, Паскал и Клотилд не даваха
никакви признаци, че подозират каква мизерия ги заплашва. Една
сутрин, когато девойката бе отишла на пазара заедно с Мартин и
докторът бе останал сам вкъщи, пристигна търговката, която му бе
продала блузката от стара алансонска дантела, окова чудо, неговия
пръв подарък. Това посещение отначало го изпълни с ужас.
Чувствуваше се толкова слаб пред едно възможно изкушение, че се
разтрепери. И преди още жената да бе казала дума, той взе да се брани.
Не, не! Не можел, не искал нищо повече да купува. Беше протегнал
ръце напред, за да не й позволи да отвори коженото си куфарче. Но
уверена в своята победа, дебеланата се усмихваше много любезно.
Заговори с равен, подкупващ глас: искала само да му разправи една
история. Да! Някаква дама, чието име не можела да каже, една от най-
изисканите дами в Пласан преживяла нещастие и била принудена да
продаде един накит. После се разпростря върху рядката изгода на
случая: огърлица, която струвала повече от хиляда и двеста франка, но
дамата се била примирила да отстъпи за петстотин. И въпреки
объркването и растящата тревога на доктора търговката отвори, без да
бърза, куфарчето, извади тънка верижка за врата само със седем бисера
отпред. Но те бяха великолепни: кръгли, бистри, с матов блясък. Беше
много изящна, много чиста, прелестно свежа скъпоценност. Паскал
веднага си представи огърлицата на нежния врат на Клотилд като
естествено украшение за нейната копринена плът, чийто вкус на цвете
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той пазеше на устните си. Друга скъпоценност би я кичила излишно;
тази щеше просто да изразява нейната младост. Вече я бе взел в
разтрепераните си пръсти и страдаше до смърт при мисълта, че трябва
да я върне. Но все така отказваше, кълнеше се, че няма петстотин
франка, докато търговката продължаваше с равен глас да изтъква колко
износна е йената, което беше вярно. След още четвърт час, когато
реши, че вече го държи в ръцете си, тя изведнъж се съгласи да даде
огърлицата за триста франка; и той отстъпи, лудостта да дарява,
желанието да доставя удоволствие на своя идол, да го украсява
надделяха. Когато отиде да вземе петнадесетте златни монети от
чекмеджето, за да ги брои на търговката, бе убеден, че работите му у
нотариуса ще се уредят и че скоро ще разполага с много пари.

Щом остана сам с накита в джоба, Паскал бе обзет от хлапашка
радост, подготви малката си изненада и не на себе си от нетърпение
зачака връщането на Клотилд. Когато я видя, сърцето му се разтуптя до
пръсване. Беше й много горещо — цялото небе пламтеше от жаркото
августовско слънце. Така че тя веднага отиде да си смени роклята; все
пак беше доволна от разходката и заразказва през смях как Мартин
била купила два гълъба само за деветдесет сантима. Паскал, който бе
отишъл подир нея в стаята й, се задушаваше от вълнение и когато тя
остана само по долна фуста, с голи ръце, голи рамене, се направи, че
забелязва нещо на врата й.

— Я, какво имаш тук? Дай да видя!
Криеше колието в ръка и успя да й го сложи, докато опипваше

врата й, за да се уверял, че й няма нищо. Но тя весело се дърпаше:
— Стига, остави ме! Знам, че няма нищо… Чакай, какво правиш,

с какво ме гъделичкаш?
Той я прегърна с една ръка, притисна я, заведе я пред голямото

огледало и тя се видя цялата. Тънката верижка на врата й приличаше
на златна нишка, а седемте бисера сияеха нежно като млечни звезди,
родени върху копринената кожа. Беше детско и прелестно. Клотилд
веднага се засмя възхитено, загука, изпъчи се като суетна гълъбица.

— Ах, учителю, учителю! Колко си добър!… Само за мен ли
мислиш?… Колко ме зарадва!

И радостта в очите й, радост на жена и на влюбена, щастлива, че
е красива, че е обожавана, дивно го възнаграждаваше за извършеното
безумие.
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Цяла сияеше, отметна глава и той се наведе, целуна я.
— Доволна ли си?
— О, да, учителю, доволна, доволна!… Бисерите са толкова

нежни, чисти! И ми отиват!
Още миг се гледа с възхищение в огледалото, невинно горда от

светлата си ослепителна кожа под седефените капки. После й се
прииска да се покаже и понеже чу, че Мартин е в съседната стая,
изтича при нея по долна фуста, с разголена гръд.

— Мартин! Мартин! Виж какво ми подари учителят!… Хубаво
ми стои, нали?

Но пред строгото лице на старата мома, което изведнъж бе
придобило цвят на пръст, радостта й помръкна. Тя може би осъзна
каква ревност, каква болка предизвиква блестящата й младост у това
нещастно същество, което се бе съсипало да слугува с мълчаливо
примирение на обожавания си господар. Впрочем това бе първата им
мигновена реакция, несъзнателна у едната, бегло почувствувана от
другата; и остана явното неодобрение на пестеливата прислужница,
която гледаше накриво и осъждаше скъпия подарък.

Студена тръпка полази Клотилд.
— Само че — прошепна тя — учителят пак е бъркал в

чекмеджето… Бисерите са много скъпи, нали?
На свой ред притеснен, Паскал възрази, обясни колко на сметка

ги е взел, разказа словоохотливо за посещението на търговката.
Невероятно изгодна сделка: не можел да не ги купи.

— Колко? — попита с истинска тревога Клотилд.
— Триста франка.
Мартин още не бе отворила уста, мълчеше зловещо; накрая не

можа да се сдържи.
— Божичко! — извика тя. — С тези пари щяхме да изкараме

шест седмици, а нямаме хляб.
Едри сълзи бликнаха от очите на Клотилд. Щеше да изтръгне

огърлицата от врата си, ако Паскал не я бе спрял. Беше толкова
разстроена, че заекваше, като заговори: трябвало веднага огърлицата
да се върне.

— Така е — каза тя. — Мартин е права… Учителят е луд и аз
съм луда, че я държа и една минута при положението, в което се
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намираме… Ще ми изгори врата. Моля ти се, остави ме да отида да я
върна.

Той в никакъв случай не искаше да се съгласи. Сърдеше се на
себе си заедно с двете жени, признаваше грешката си, крещеше, че е
непоправим, че е трябвало да му се вземат всичките пари. И изтича в
стаята си, донесе стоте франка, които му оставаха, застави Мартин да
ги вземе.

— Казвам ви, че вече и един сантим не мога да държа! Ще го
похарча… Вземете ги, Мартин! Само вие сте разумна. Сигурен съм, че
с тези пари ще успеете да ни храните, докато работите ни се уредят…
А ти, миличко, си задръж това, не ме наскърбявай. Целуни ме, иди да
се облечеш.

Повече не споменаха за тази злополучна история. Но Клотилд си
носеше огърлицата под роклята. И в това имаше някаква тайна
прелест: никой да не вижда и само тя да усеща на себе си толкова
изящната, красива малка скъпоценност. Понякога, когато биваха сами с
Паскал, тя му се усмихваше, бързо изваждаше бисерите от блузката си
и му ги показваше, без да произнесе нито дума; и прелестно
развълнувана, пак тъй бързо ги пъхваше отново на топло до гърдите
си. Така със стеснителна благодарност, неизменно светнала от радост,
му припомняше тяхната лудост. И никога вече не свали огърлицата.

Оттогава заживяха в оскъдица, но приятно въпреки всичко.
Мартин веднага направи точен списък на провизиите им и той беше
катастрофален. Само запасите от картофи се оказаха надеждни. За
нещастие делвата със зехтин бе на привършване, изчерпваше се и
бъчвата с вино. Сулейад нямаше вече лозя и почти никакви маслини,
произвеждаше само някои зеленчуци и малко плодове — круши, които
не бяха още узрели, грозде от асма, което засега щеше да бъде
едничкото им лакомство. Освен това всеки ден трябваше да купуват
хляб и месо. Така че още от първия ден прислужницата определи
строги дажби на Паскал и Клотилд, съкрати десертите от кремове и
сладкиши, сведе ястията до минимални порции. Беше си възвърнала
целия предишен авторитет, отнасяше се с тях като с деца, които дори
не питаше какво искат или какво обичат. Тя съставяше менюто, знаеше
по-добре от тях какво им е нужно. Впрочем правеше всичко това с
майчинско чувство, полагаше за тях безкрайни грижи, вършеше
чудеса, за да им създаде все пак някакво охолство за жалките им пари,
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понякога ги срязваше за тяхно добро, както човек се кара на деца,
които не искат да си изядат супата. И сякаш това особено майчинство,
тази последна саможертва, това привидно спокойствие, с което
ограждаше любовта им, донякъде задоволяваха и нея, изваждаха я от
глухото отчаяние, в което бе изпаднала. Откакто се грижеше така за
тях, дребното й лице като на обрекла се на безбрачие калугерка си бе
възвърнало белотата, а пепелявите й очи отново бяха станали
спокойни. Когато след вечните картофи и малкото котлетче за двадесет
сантима, което се губеше сред зеленчука, някои дни успееше, без да
изложи на опасност бюджета си, да им поднесе палачинки,
тържествуваше, смееше се заедно с тях.

Паскал и Клотилд харесваха всичко, но това не им пречеше да се
шегуват в нейно отсъствие. Отново започваха старите подигравки за
скъперничеството й, разправяха, че брояла зърната чер пипер — по
толкова и толкова зърна на ястие, за да пести. Когато картофите биваха
прекалено постни, когато котлетчетата се свеждаха до един залък, те
си разменяха по някой бърз поглед и чакаха да излезе, за да заглушат
смеха си в салфетките. Всичко ги забавляваше, развличаха се с
мизерията си.

В края на първия месец Паскал се сети за заплатата на Мартин.
Обикновено тя сама си вземаше четиридесетте франка от общата каса,
която държеше.

— Моя бедна Мартин — каза й той една вечер, — как ще
уреждаме заплатата ви, след като нямаме пари?

Тя се стресна, загледа в земята, после възкликна:
— Божичко! Ами ще трябва да чакам, господарю.
Но Паскал виждаше, че крие нещо, че е намислила някакво

разрешение на въпроса, а не знае как да му го предложи. И я насърчи.
— Ето какво — обясни тя, — ако сте съгласен, по-добре да ми се

подпишете на книга.
— Как на книга?
— Ами така, на един лист, дето всеки месец ще пишете, че ми

дължите четирийсет франка.
Паскал веднага й даде разписка и тя много се зарадва, скъта я

като истински пари. Това очевидно я успокои. Но този лист хартия
стана за доктора и другарката му нов повод за удивление и шеги. Каква
беше тази необикновена власт на парите над някои души? Ето, старата
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мома им прислужваше едва ли не на колене, а него така го обожаваше,
че му бе отдала живота си, и все пак му искаше някаква глупава
гаранция, лист хартия без никаква стойност, тъй като той не можеше да
й плати!

Но дотогава Паскал и Клотилд нямаха голяма заслуга, че сред
немотията си запазваха ведростта: те не усещаха лишенията. Живееха
над всичко това, някъде далеч, високо, в щастливата богата страна на
своята страст. На трапезата не знаеха какво ядат, можеха да си
представят царски ястия, поднесени в сребърни съдове. Не съзнаваха,
че оскъдицата нараства, че прислужницата гладува, храни се с техните
трохи; и ходеха из празната къща като в дворец, потънал в коприна,
препълнен с богатства. Това положително беше най-щастливото време
на любовта им. Цял един свят беше за тях спалнята със старите си
розови като зората басмени тапети, в която те не знаеха как да
изчерпят безкрая, безкрайното щастие да се прегръщат. А
всекидневната, където прекарваха дните си, пазеше толкова хубави
спомени, че радостите от дългия им съвместен живот в миналото я
превръщаха в пищна зала. Освен това вън, във всяко ъгълче на Сулейад
царственото лято издигаше ослепителна шатра от синева и злато.
Сутрин из уханните алеи на боровата горичка, по обед в черната сянка
на яворите, освежавана от песента на чешмата, вечер на терасата,
която изстиваше, или на още топлия харман, потънал в синия здрач на
първите звезди, те се разхождаха очаровани, забравяха бедността си,
искаха само винаги да живеят заедно, в пълно презрение към всичко
останало. Земята бе тяхна, техни бяха съкровищата и празниците и
бяха всевластни, щом си принадлежаха един на друг.

Към края на август обаче нещата още повече се влошиха.
Понякога се пробуждаха с тревога от своя унес: този живот без връзки,
без задължения, без работа, колкото и да им бе приятен, бе
невъзможен, лош, ако продължаваха така. Една вечер Мартин им заяви,
че са й останали само петдесет франка, че трудно ще изкарат две
седмици, и то като престанат да пият вино. От друга страна, новините
ставаха наистина лоши. Нотариусът Грангийо се оказа действително
неплатежоспособен, дери личните му кредитори нямаше да получат
нито сантим. Отначало можеше да се разчита на къщата и на двата
чифлика, които избягалият нотариус бе принуден да остави; но сега се
узна с положителност, че тези имоти са на името на жена му; и докато,
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както разправяха, той се наслаждавал на красивите швейцарски
планини, съпругата му се настани в единия чифлик, зае се да го
направи доходен и живееше много спокойно далеч от неприятните
последици на банкрута. В Пласан възмутено говореха, че жената
търпяла разврата на съпруга си, дори му била позволила да има две
любовници, които той бил завел на големите езера. С привичното си
нехайство Паскал дори не отиде да се срещне с прокурора, за да му
изложи своя случай, тъй като от всичко, което му предаваха, бе
достатъчно осведомен и се питаше дали има смисъл да се набърква в
тази грозна история, след като от нея не може да се извлече нищо
свястно, нито полезно.

Тогава в Сулейад стана ясно, че бъдещето е тревожно. Чакаше ги
черна сиромашия, и то скоро. И Клотилд, която беше всъщност много
разумна, първа се изплаши. Докато Паскал беше край нея, тя си
запазваше радостното оживление, но щем я оставеше за миг, по-
голямата й предвидливост, женската й нежност я караха да изпада в
истински ужас, питаше се какво ще стане с него на тази възраст, как
ще издържа това тежко домакинство. Дни наред тайно обмисля един
план: тя да работи, да печели много пари със своите пастели — нали
толкова се възхищаваха на странния й, оригинален талант. Довери се
на Мартин и една сутрин й възложи да занесе няколко фантастични
букета у търговеца на бои на булевард Север, за когото разправяха, че
има роднина художник в Париж. Нейното категорично условие обаче
беше той да не излага нищо в Пласан, а всичко да изпрати. Но
резултатът се оказа плачевен: търговецът се ужаси от странното й
въображение, от разюзданата смелост на изпълнението и заяви, че
картините никога няма да се продадат. Клотилд беше отчаяна, едри
сълзи бликнаха от очите й. Биваше ли я въобще за нещо? Беше й
мъчно, срамно, че нищо не може да направи. И се наложи
прислужницата да я утешава, да й обяснява, че може би не всички
жени се раждат, за да работят, едни растат като цветя в градините, за да
ухаят, а други са житото в нивите, което се смила и храни.

Междувременно Мартин обмисляше друг план: да накара
доктора отново да се залови с лекарска практика. Накрая го каза на
Клотилд, която веднага й изтъкна трудностите, почти материалната
неосъществимост на подобно начинание. Предишния ден бе говорила
с Паскал по този въпрос. Той също бе угрижен, смяташе, че
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единствената възможност за спасение е да започне да работи.
Естествено, мисълта да отвори отново лекарски кабинет веднага му бе
дошла на ума. Но той вече отдавна бе станал лекарят на бедняците!
Как ще посмее да иска да му плащат, след като от толкова години не им
вземаше пари? Освен това не беше ли късно на неговата възраст
отново да започне да си пробива път? Пък и при всички тези нелепи
истории, които се разправяха за него, цялата тази легенда, която хората
му бяха създали, че бил налудничав гений, нито един пациент нямаше
да се върне при него и щеше да бъде безполезно и жестоко да го карат
да направи опит, след който положително щеше да остане с наранено
сърце и с празни ръце. Напротив, Клотилд правеше всичко, за да го
отклони. Мартин разбра правотата на тези съображения и също извика,
че трябва да му попречат да преживее такава мъка. Впрочем, докато
разговаряха, у нея се породи нова мисъл: сети се за един стар тефтер,
който бе открила в някакъв шкаф и в който навремето бе вписвала
визитите на доктора. Много хора не му се бяха издължили и в тефтера
бе направен списък с имена, който заемаше цели две страници. Защо
сега, когато бяха в беда, да не си поискат от тези хора парите, които те
им дължаха? Можеха да го направят, без да споменават на господин
Паскал, който винаги бе отказвал да се отнесе до съда. Този път
Клотилд се съгласи с нея. Направиха истински заговор: самата
Клотилд извади имената на длъжниците и написа разписките, а
прислужницата ги разнесе. Но отникъде не получи нито сантим: от
врата на врата й отговаряха, че ще видят, сами ще дойдат при доктора.
Изминаха десет дена, никой не дойде. Вкъщи бяха останали шест
франка, с които можеха да преживеят още два-три дена.

На другата сутрин Мартин отново се върна с празни ръце, след
като бе ходила у един пациент: повика Клотилд и й разправи, че току-
що била разговаряла с госпожа Фелисите на ъгъла на улица Бан.
Госпожа Ругон навярно я бе причакала. Тя все така не стъпваше в
Сулейад. Дори бедата, сполетяла сина й с внезапната загуба на
всичките му спестени пари, за която целият град говореше, не я бе
накарала да се придобри с него. Но тя чакаше с трепетно вълнение и си
запазваше отношението на строго нравствена майка, непримирима към
известен род простъпки, защото бе уверена, че най-после държи
Паскал, разчиташе, че той рано или късно ще бъде принуден да се
обърне към нея за помощ. Когато останеше без сантим и похлопаше на
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вратата й, тя щеше да му наложи своите условия, да го застави да се
ожени за Клотилд или още по-добре — да накара момичето да замине.
Но дните минаваха, а той не идваше. Ето защо спря Мартин и като си
придаде нажален израз, я заразпитва за новини, направи се, че й е
чудно, дето не искат от нея пари, даде да се разбере, че достойнството
не й позволява да направи първата стъпка.

— Вие би трябвало да поговорите с господаря и да го убедите —
заключи прислужницата. — Вярно, защо да не се обърне към майка
си? Това си е най-естествено.

Клотилд се възмути:
— О, никога! Аз не мога да се нагърбя с такава поръчка.

Учителят ще се разсърди, и с право. Мисля, че той по-скоро ще умре
от глад, отколкото да яде хляба на баба.

Затова на по-другия ден вечерта, докато им слагаше на масата
останки от варено месо, Мартин ги предупреди:

— Няма вече пари, господарю, утре ще ядете само картофи без
зехтин и без масло. От три седмици пиете само вода. Сега ще трябва да
се лишите и от месо.

Те се развеселиха, пак взеха да се шегуват:
— Ами сол имате ли?
— Има, господарю, има още малко сол.
— Чудесно! Картофи със сол: много са вкусни, когато човек е

гладен.
И Мартин си отиде в кухнята, а те отново започнаха да й се

подиграват за необикновеното скъперничество. Никога нямало да им
предложи и десет франка на заем, криеше своето малко съкровище
някъде на сигурно място, което никой не знае. Впрочем те й се
присмиваха, без да й се сърдят, защото за такова нещо тя навярно би
помислила толкова, колкото и да свали звездите, за да им ги поднесе.

През нощта обаче, като си легнаха, Паскал усети, че Клотилд е
трескава, че я измъчва безсъние. Обикновено той я караше да му се
изповядва нощем, когато лежаха прегърнати в топлия мрак; и сега тя
се осмели да му признае, че се безпокои за него, за себе си, за целия им
дом: какво ще правят, като нямат никакви доходи? За миг бе готова да
му спомене за майка му. Но не посмя, само каза какво бяха направили
двете с Мартин: за намерения стар тефтер, за извадените имена на
длъжници, за изпратените напразно сметки, за неполучените пари. При
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други обстоятелства такова признание щеше дълбоко да го натъжи, той
щеше много да се ядоса, да се засегне, че са действували без негово
съгласие, в разрез с неговото поведение през целия му професионален
живот. Но сега бе силно развълнуван; известно време мълча и това бе
достатъчно, за да покаже колко голяма бе в някои мигове тревогата му,
която той прикриваше с безгрижното си отношение към мизерията.
После прости на Клотилд, развълнувано я притисна до гърдите си и
накрая каза, че е постъпила добре, че повече не могат да живеят така.
Престанаха да говорят, но Клотилд усещаше, че той не спи, че като нея
се мъчи да измисли как да намери необходимите за всекидневните им
нужди пари. Такава беше първата им нещастна нощ, нощ на споделено
страдание; нея я болеше, че той се измъчва, а той не можеше да понесе
мисълта, че тя остава без хляб.

На другия ден обядваха само плодове. Цялата сутрин докторът
бе седял мълчалив, видимо преживяваше вътрешна борба. Едва към
три часа взе решение.

— Хайде, трябва да се поразмърдаме — каза той на другарката
си. — Не искам и довечера да постиш… Иди си сложи шапката, ще
излезем заедно.

Тя то гледаше, чакаше да й обясни.
— Да, щом ни дължат пари, а не благоволяват да ни ги изплатят,

ще отида да видя дали и на мен ще ми откажат.
Ръцете му трепереха, мисълта след толкова години да тръгне да

си иска парите навярно му беше непоносимо тежка; но се насилваше,
усмихваше се, придаваше си много смел вид. Но тя усещаше по
неуверения му глас дълбочината на жертвата и се почувствува силно
разстроена.

— Не, не, учителю, недей да отиваш, ако ще ти бъде много
мъчително… Може пак да пратим Мартин.

Прислужницата обаче, която беше при тях, горещо одобри
намерението на Паскал:

— Я, че защо господарят да не отиде? Не е срамно човек да си
иска което му дължат… Не е ли тъй? Всеки да си знае своето… На мен
ми се струва много добре господарят най-сетне да покаже, че е мъж.

И както преди, в онова блажено време, старият цар Давид, както
Паскал понякога се наричаше на шега, излезе под ръка с Ависага. Не
бяха още в дрипи; той беше все така пристегнат в редингота си, тя си
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бе облякла хубавата ленена рокля на червени точки, но вероятно
чувството, че са изпаднали в нищета, намаляваше самоувереността им,
караше ги да си мислят, че са се превърнали в бедняци, които заемат
малко място и се промъкват стеснително покрай къщите. Слънчевите
улици бяха почти пусти. Някои погледи ги притесниха; сърцата им
така се свиваха, че не ускориха крачките си.

Паскал реши да започне с един пенсиониран висш чиновник,
когото бе лекувал от бъбречна болест. Остави Клотилд на една
скамейка на булевард Совер и влезе. Но почувствува голямо
облекчение, когато, предугадил искането му, чиновникът му обясни, че
получава пенсията си през октомври и тогава ще му плати. У една
седемдесетгодишна парализирана дама стана друго: тя бе засегната, че
сметката й е била донесена от някаква прислужница, която не се била
държала учтиво, така че Паскал побърза да й се извини, като обеща да
я изчака, колкото време иска. После изкачи трите етажа до жилището
на един данъчен чиновник, когото завари пак болен, беден като него;
дори не посмя да му спомене за пари. Оттам мина едно след друго у
една галантеристка, у жената на един адвокат, у един търговец на
зехтин, у един хлебар — все охолни хора, но всички го отпратиха било
под някакъв предлог, било като просто не го приеха; някои дори се
направиха, че не разбират. Оставаше маркиза Дьо Валкера, единствена
представителка на много стар род, извънредно богата и известна със
скъперничеството си вдовица с десетгодишна дъщеря. Паскал я бе
оставил последна, защото много се боеше от нея. Накрая позвъни на
вратата на нейния старинен малък дворец в долния край на булевард
Совер, монументална сграда от времето на Мазарини. И толкова се
забави, че Клотилд, която се разхождаше под дърветата, започна да се
тревожи.

Когато най-после, след повече от половин час, Паскал излезе, тя
се пошегува с облекчение:

— Какво? Дребни пари ли нямаше?
Но и тук той не бе получил нищо. Маркизата се оплакала от

наемателите на земята си, които вече не и плащали.
— Представи си — продължи той, за да обясни дългото си

отсъствие, — момиченцето е болно. Боя се, че е начало на коремен
тиф… Тя поиска да видя горкото дете, та го прегледах…

Клотилд не можа да сдържи усмивката си.
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— И предписа лечение, нали?
— Естествено, можех ли да постъпя другояче?
Отново се бе уловила за него и той усещаше как развълнувано

притиска ръката му до сърцето си. Известно време повървяха
безцелно. Свършено беше, оставаше им само да се приберат вкъщи с
празни ръце. Но той отказваше упорито, искаше да има за нея нещо
друго, не само картофи и вода. Когато стигнаха до края на булевард
Совер, завиха наляво, към новия град. Изглеждаше, че нещастието се е
настървило срещу тях и ги влече надолу.

— Слушай — най-после заговори той, — имам една идея… Ако
се обърна към Рамон, той на драго сърце ще ни даде хиляда франка на
заем; ще му ги върнем, когато работите се уредят.

Тя не отговори веднага. Рамон, когото бе отблъснала, сега беше
женен, настанен в къща в новия град, започваше да става красивият
лекар на мода и да трупа състояние! Тя знаеше, че за щастие той има
честен ум и вярно сърце. И ако вече не ходеше у тях, то положително
бе от дискретност. Когато ги срещнеше, ги поздравяваше толкова
топло, очевидно се радваше на тяхното щастие!

— Неудобно ли ще ти бъде? — просто душно попита Паскал,
който за младия лекар бе готов да отвори къщата си, кесията си,
сърцето си.

Тогава Клотилд побърза да отговори:
— Не, не!… Между нас никога не е имало друго чувство, освен

обич и откровеност. Мисля, че му причиних голяма мъка, но ми е
простил… Прав си, трябва да се обърнем към Рамон, нямаме друг
приятел.

Но нещастието ги преследваше. Рамон отсъствуваше, бил
отишъл на консултация в Марсилия, откъдето щял да се върне едва на
другата вечер. Прие ги младата госпожа Рамон, отдавнашна приятелка
на Клотилд, три години по-млада от нея. Изглеждаше малко смутена,
но се държа извънредно любезно. Естествено, докторът нищо не
спомена за пари, само обясни посещението си с това, че се бил
затъжил за Рамон.

Когато се озоваха отново на улицата, Паскал и Клотилд се
почувствуваха самотни, загубени. Къде да отидат сега? И трябваше
отново да тръгнат напосоки.
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— Учителю, не ти казах — осмели се да прошепне Клотилд. —
Мартин срещнала баба… Да, баба се тревожела за нас, попитала защо
не се обърнем към нея, като сме били в нужда… Ето, почти сме пред
вратата й!…

И те наистина бяха на улица Бан, виждаше се ъгълът на площада
пред околийското. Паскал разбра и я прекъсна:

— Никога! Чуваш ли?… И ти няма да отидеш. Казваш ми това,
защото ти е мъчно, като гледаш докъде съм изпаднал. И на мен ми е
тежко на сърцето, че си при мен и страдаш. Само че по-добре човек да
страда, отколкото да направи нещо, за което непрекъснато ще го бори
съвестта… Не желая, не желая!

И от улица Бан веднага влязоха в стария квартал.
— Хиляди пъти предпочитам да се обърна към чужди хора…

Може би още имаме приятели, но само сред бедняците.
Примирен с мисълта да проси милостиня, Давид продължи да

върви, подкрепян от Ависага. И тръгна старият царствен просяк от
врата на врата, облегнат на рамото на влюбената в него поданица,
чиято младост му бе останала едничка опора.

Беше към шест часът, жегата намаляваше, тесните улици се
изпълваха с народ и в този простолюден квартал, където всички ги
обичаха, хората ги поздравяваха, усмихваха им се. Във възхищението
към тях имаше и малко съжаление, защото всички знаеха, че са
разорени. Но в нещастието те изглеждаха още по-прекрасни:
побелелият мъж и сияйно русата девойка вървяха с все така вдигнати
глави, горди от блясъка на своята любов. Хората усещаха, че сега те са
още по-свързани, още по-слети, че сполетялата ги беда него го е
разтърсила, но че със смелото си сърце тя го поддържа прав.
Работници по къси блузи минаваха с повече пари в джоба от тях.
Никой не посмя да им предложи сантима, който не се отказва на
гладните. На улица Канкоан решиха да се отбият у Гирод: научиха, че
била умряла предишната седмица. Два други опита, които направиха,
също се оказаха неуспешни. Вече бяха стигнали дотам, че мечтаеха за
десет франка заем. От три часа обикаляха града.

Ах, този Пласан, с неговите три квартала, разделени от булевард
Совер и улиците Рим и Бан, този Пласан със затворени прозорци, този
разяден от слънце, замрял град, който под привидната си заспалост
криеше истински нощен живот с клубове и игрални домове! Те още
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три пъти го прекосиха с все по-забавени крачки в тази ведра надвечер
след жаркия августовски ден! На булеварда стари брички, които
пътуваха до планинските села, чакаха разпрегнати, а в черната сянка
на чинарите, пред вратите на кафенетата клиенти, които седяха там от
седем часа сутринта, ги гледаха с усмивки. В новия град, където
прислужници заставаха по праговете на богаташките къщи, също
почувствуваха по-малко симпатия, отколкото в пустите улици на
квартал Сен Марк, чиито старинни малки дворни пазеха приятелско
мълчание. Отново се върнаха в стария град, стигнаха до катедралата
„Сен Сатюрнен“, над чиято абсида градината на каноника хвърляше
сянка, прелестно спокойно кътче, откъдето ги прогони един бедняк,
като им поиска милостиня. Към гарата се строеше много, израстваше
ново предградие. Обиколиха и него. После за последен път отидоха до
площада пред околийското с внезапно пробудената надежда, че все ще
срещнат някой познат, който да им предложи пари. Но като ги гледаше
тъй свързани и красиви, градът неизменно ги съпровождаше само с
прощаващи усмивки. Настилката от дребен остър чакъл от Виорн им
бе изранила краката. И те трябваше да се завърнат с празни ръце в
Сулейад — старият цар просяк и покорната му цъфтяща от младост
поданица. Ависага водеше осиромашелия Давид, който се бе уморил
от безполезно скитане по пътищата.

Беше осем часът. Мартин, която ги чакаше, веднага разбра, че
тази вечер няма да готви. Каза, че се била нахранила, и понеже
изглеждаше недобре, Паскал я прати да си легне.

— Нямаме нужда от теб — каза Клотилд. — Щом картофите
врат, сами ще ги вземем.

Прислужницата беше в лошо настроение и се съгласи.
Измърмори глухо:

— След като всичко е изядено, защо да се сяда на трапезата? —
После, преди да се затвори в стаята си, каза: — Вече няма овес за
Боном, господарю. Стори ми се някак странен, по-добре сам да го
видите.

Паскал и Клотилд се разтревожиха, веднага отидоха в
конюшнята. И наистина старият кон лежеше на сламата, дремеше. От
половин година не го бяха впрягали, защото краката му се бяха
схванали от ревматизъм и почти беше ослепял. Никой не разбираше
защо докторът държи още това старо животно, дори Мартин понякога
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казваше, че трябва да се убие просто от съжаление. Но Паскал и
Клотилд се възмущаваха, вълнуваха се, сякаш ставаше въпрос до се
убие стар роднина, който все не умира. Не, не! Боном им бе служил
повече от четвърт век и трябваше да си умре у дома от хубава смърт
като порядъчен човек, какъвто си беше! И тази вечер докторът не
пропусна да го прегледа внимателно. Подигна му краката, провери
венците, преслуша сърцето.

— Не, нищо му няма — каза накрая той. — Просто старост…
Ах, бедното ми старче! Вече няма заедно да обикаляме по пътищата!

Мисълта, че овесът се е свършил, измъчваше Клотилд. Но
Паскал я успокои: толкова малко му трябвало на такова възрастно
животно, което вече не работи! Тогава тя взе шепа трева от купа, който
прислужницата бе оставила наблизо, и двамата се зарадваха, когато
Боном от дружелюбие се съгласи да я изяде от ръцете на девойката.

— Браво — засмя се тя, — още имаш апетит, не се опитвай да ни
разнежваш… Лека нощ и спокоен сън!

И както обикновено и двамата го целунаха зад ноздрите, после го
оставиха да дреме.

Падаше нощ и за да не седят долу в празната къща, решиха
всичко да залостят, да си вземат вечерята и да се качат в стаята на
Клотилд. Тя бързо отнесе таблата с картофите, солта и една красива
кана с чиста вода, а той кошница грозде — първото, което бяха
набрали от една ранна асма на терасата. Заключиха се и наредиха за
вечеря на една масичка: картофите в средата, между солницата и
каната, а кошницата с грозде на един стол до масичката. Излезе
чудесна галавечеря, която им напомни за прелестния обед в деня след
сватбата ям, когато Мартин се бе заинатила да не се обажда.
Почувствуваха същото очарование, че са сами, че сами си сервират, че
ядат един до друг от една чиния. Черната сиромашия, от която бяха
направили всичко възможно да се спасят, тази вечер им достави най-
сладостните часове в живота им. Откакто се бяха качили горе и се бяха
прибрали в голямата приветлива стая, сякаш бяха на сто левги от
безразличния град, из който бяха скитали пелия следобед, тъгата и
боязънта се заличаваха, изчезваше дори споменът за тежките часове,
които бяха изгубили в безполезно обикаляне. Отново ги обзе нехайство
към всичко, което не беше тяхната обич, забравиха, че са бедни, че на
другия ден ще трябва да намерят някой приятел, за да могат да вечерят.
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Защо да се страхуват от бедността, защо да си правят толкова труд,
щом, за да се наслаждават на цялото възможно щастие, им е
достатъчно да бъдат заедно?

Все пак по едно време той каза изплашено:
— Господи, как се бояхме за тази вечер! Разумно ли е да бъдем

толкова щастливи? Кой знае какво ни чака утре?
Но тя сложи малката си ръка на устните му.
— Не, не! Утре ще се обичаме, както се обичаме днес… Обичай

ме колкото можеш повече, както аз те обичам.
Никога не бяха яли толкова хубаво. Клотилд ядеше картофи с

нескрито удоволствие, като хубаво момиче със здрав стомах, смееше
се, казваше, че са чудесни, по-вкусни и от най-прехвалените ястия. А и
на него му се върна апетитът, сякаш беше на тридесет години. Пиеха
големи глътки чиста вода и тя им се струваше божествена. Гроздето
накрая ги хвърли във възторг — тези свежи зърна, позлатени от
слънцето, бяха като земна кръв. Ядоха страшно много, бяха опиянени
от вода и от грозде, и главно от веселие. Не си спомняха да са
пирували така. Дори първата им закуска с онова изобилие от котлети,
хляб и вино не бе ги довела до такова опиянение, при което радостта,
чеса заедно, им стигаше, превръщаше фаянса в злато, жалката храна в
небесна манна, каквато и боговете не познават.

Беше се съвсем стъмнило, но те не запалиха лампа — какво
щастие веднага да си легнат! Оставиха обаче прозорците целите
отворени към обширното лятно небе, още горещ вечерен вятър им
носеше далечна миризма на лавандула. На хоризонта луната току-що
бе изгряла и беше толкова кръгла и голяма, че изпълваше цялата стая
със сребристо сияние и те се виждаха облени от безкрайно ярка, но
мека светлина като в сънищата.

Тогава с голи ръце, с гол врат, с голи гърди, тя завърши
великолепното пиршество, което му бе устроила, поднесе му като
царствен подарък тялото си. Предишната нощ те бяха преживели
първата тръпка на тревога, инстинктивен страх пред заплахата от
приближаващото се нещастие. Но сега целият останал свят бе отново
забравен, сякаш добрата природа им даряваше тази върховна нощ на
блаженство, за да ги ослепи за всичко, което не бе тяхната страст.

Разтворила обятия, тя цяла му се предаваше, цяла му се
отдаваше.
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— Учителю, учителю! Исках да работя за теб и разбрах, че не ме
бива за нищо, че съм неспособна да ти спечеля и един залък хляб. Аз
мога само да те обичам, да ти се отдавам, да ти бъда за миг наслада…
И ми е достатъчно да бъда твоя наслада, учителю! Ако знаеш колко се
радвам, че ме намираш красива, щом мога да ти подаря тази красота.
Само нея имам и съм щастлива, че те правя щастлив.

Той я притисна и прошепна възхитен:
— О, да, красива! Най-красивата и най-желаната!… Всички

жалки скъпоценности, с които те окичих, златото, скъпоценните
камъни, не струват колкото най-малкото късче от твоята атлазена кожа.
Един твой нокът, един твой косъм са безценни богатства. Благоговейно
ще целуна всяка мигла на твоите клепачи.

— И знаеш ли, учителю, моята радост е, че си възрастен, а аз съм
млада, защото така, когато ти дарявам тялото си, още повече те
пленявам. Ако беше млад като мен, тялото ми щеше да ти доставя по-
малко наслада и аз нямаше да бъда толкова щастлива… Гордея се с
младостта си, с красотата си само заради теб, ликувам само защото
мога да ти ги предложа в дар.

Той целият потрепери, очите му се навлажниха, защото я
почувствува толкова своя, толкова пленителна, толкова скъпа.

— Ти ме правиш най-богатият, най-могъщият господар,
обсипваш ме с всички блага, вливаш в мен най-божествената наслада,
която може да изпълни сърцето на един мъж.

И тя още по-страстно се отдаваше, отдаваше се до кръв.
— Но вземи ме, учителю, искам да изчезна, да се стопя в теб…

Вземи младостта ми, цялата ми младост вземи наведнъж с една-
единствена целувка, изпий я на един дъх, изчерпи я и нека от нея да
остане само малко мед на устните ти. Ти ми даваш толкова щастие, че
пак аз трябва да ти благодаря… Учителю, вземи устните ми, щом са
свежи, вземи дъха ми, щом е чист, вземи врата ми, щом е нежен за
устата, която го целува, вземи ръцете ми, нозете ми, вземи цялото ми
тяло, щем то е едва разтворен цвят, мек атлаз, ухание, от което се
опияняваш… Чуваш ли, учителю! Искам да бъда жив букет и ти да ме
вдишваш! Нека да бъда сладък млад плод и ти да ме вкусваш! Нека да
бъда безкрайна милувка и ти да се къпеш в мен!… Аз съм твоя вещ,
цветето, поникнало при нозете ти, за да те радва, водата, която тече, за
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да те разхлажда, сокът, който кипи, за да ти даде нова младост. И аз
нищо не съм, учителю, ако не съм твоя!

Тя му се отдаде и той я облада. В този миг един лунен лъч
осветяваше царствената й голота. Беше като олицетворение на
женската красота в безсмъртната й пролет. Той никога не я бе виждал
толкова млада, толкова бяла, толкова божествена. Благодареше й, че му
дарява тялото си, сякаш му бе дала всички земни съкровища. Няма
дар, равен на дара, който прави младата жена, като се отдава; от него
блика живот, който обещава дете. Те мислеха за детето и щастието им
растеше сред този пир на младостта, който тя му поднасяше и на който
и крале биха завидели.
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XI

Но още следващата нощ тревожната безсъница се върна. Нито
Паскал, нито Клотилд говореха за мъката си; и в тъмната помръкнала
стая лежаха с часове един до друг, правейки се, че спят, но и двамата
мислеха за положението, което се влошаваше. Всеки забравяше
собствената си беда, трепереше за другия. Заставени бяха да правят
дългове, Мартин вземаше на вересия хляб, вино, по малко месо, и то с
голямо притеснение, принуждаваше се да лъже и да действува много
внимателно, тъй като всички знаеха, че Паскал е разорен. Той бе
мислил за възможността да ипотекира Сулейад, само че това щеше да
бъде последно средство: Сулейад бе всичко, което му оставаше,
струваше двадесетина хиляди франка и ако го продадеше, можеше да
вземе към петнадесет хиляди; после щеше да започне черна мизерия,
щяха да останат на улицата, нямаше да имат дори една керемида над
главата. Затова Клотилд го молеше да почака, да не предприема
никаква безвъзвратна стъпка, докато не изпаднат в пълна безизходица.

Минаха три-четири дена. Дойде септември и за жалост времето
се развали: страшни бури опустошаваха областта, една стена в Сулейад
се събори и не можаха да я поправят — камъните бяха изпопадали и
дупката остана да зее. В хлебарницата започнаха да се държат
неучтиво. Една сутрин старата прислужница отиде да вземе джолан и
се върна разплакана: месарят й дал мърша. Още няколко дена и вече
нямаше да могат да купуват нищо на вересия. Трябваше на всяка цена
да вземат мерки, да намерят някакви средства за дребните всекидневни
разноски.

Един понеделник, когато започваше нова мъчителна седмица,
Клотилд цялата сутрин беше много неспокойна. Очевидно
преживяваше някаква вътрешна борба. И едва след като на обеда видя,
че Паскал се отказва от своето малко късче говеждо месо, останало от
миналия ден, взе решение. И много хладнокръвно, с решителен израз
излезе с Мартин, след като спокойно сложи в кошницата й малък
вързоп — стари дрехи, които искала да раздаде, както обясни.
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Върна се след два часа пребледняла. Но големите й толкова
чисти, толкова искрени очи сияеха. Веднага се приближи до доктора,
погледна го право в лицето и се изповяда:

— Трябва да ти искам прошка, учителю, току-що престъпих
волята ти и сигурно много ще те наскърбя.

Паскал не разбра, разтревожи се:
— Какво си направила?
Бавно, без да сваля от него очи, Клотилд извади от джоба си един

плик, от който измъкна няколко банкноти. Истината внезапно го осени
и той извика:

— Ах, господи! Скъпоценностите, всички подаръци!
И от болка той, обикновено толкова добър и кротък, избухна в

гняв. Сграбчи двете й ръце и едва не смаза пръстите й, които държаха
банкнотите.

— Боже мой, какво си направила, нещастнице!… Продала си
сърцето ми! Нашите сърца! Те бяха вложени в тези скъпоценности и ти
си ги дала заедно с тях, за пари!… Тези накити, които съм ти
подарявал, тези спомени от най-божествените ни часове, та те бяха
твои, само твои, как искаш да взема парите от тях и да ги използувам?
Но нима е възможно? Ти помисли ли за ужасната болка, която ще ми
причиниш?

Тя отговори кротко:
— А нима ти, учителю, мислиш, че можех да гледам нашето

печално положение, как гладуваме, когато имах всички тези пръстени,
огърлици, обици, които просто седяха в едно чекмедже? Но цялата ми
душа негодуваше и щях да се смятам за скъперница, за егоистка, ако
продължавах да ги пазя… И макар че ми беше мъчно да се лиша от
тях, да, признавам, страшно ми беше мъчно, просто не намирах сили
да ги продам, сега съм уверена, че направих това, което трябваше да
направя, като жена, която винаги ти е била покорна и сега те обожава.

После, понеже Паскал не пускаше ръцете й, добави с просълзени
очи, но поусмихната и със същия кротък глас:

— Недей толкова да ме стискаш, боли ме!
Тогава всичко в него се обърна, той заплака и дълбоко трогнат,

каза:
— Аз съм едно говедо, дето така се ядосах… Добре си

направила, ти не можеше да постъпиш другояче. Прости ми, но ми
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стана толкова тежко, като разбрах, че всичко твое е отишло… Подай
ми ръцете си, дай да излекувам бедните ти ръчички.

И той нежно улови ръцете й и ги обсипа с целувки; лишени от
пръстените си, голи и толкова тънички, те му се струваха безценни.
Сега, след като й олекна, Клотилд весело му разказа цялата история:
как се доверила на Мартин и как двете отишли у търговката, същата,
от която бил купил блузата от алансонска дантела. Най-после след
безкрайни огледи и пазарлъци жената дала шест хиляди франка за
всичките скъпоценности. Той отново бе готов да избухне: шест хиляди
франка, но тези скъпоценности му били стрували поне тройно, поне
двадесетина хиляди.

— Слушай — най-после каза той, — вземам тези пари, защото
доброто ти сърце ми ги донесе. Но ще се условим твърдо, че те са
твои. Заклевам ти се, че вече ще стана по-голям скъперник и от
Мартин, ще й давам само колкото да преживяваме и ти ще намериш в
малкото бюро всичко, което остане от тази сума, в случай че не успея
отново да я допълня и да ти я върна изцяло.

Беше седнал и я държеше на коленете си с още разтреперани от
вълнение ръце. После й каза по-тихо на ухото:

— И всичко ли продаде, съвсем всичко ли?
Тя безмълвно се поосвободи, с красиво движение порови с

пръсти между гърдите си. Беше се изчервила, усмихваше се. Накрая
извади тънката верижка, на която седемте бисера светеха като млечни
звезди, сякаш показваше малко от скритата си голота, сякаш всички
живи ухания на тялото й се излъчваха от тази единствена
скъпоценност, лежала върху кожата й, в най-тайното й скривалище.

И Паскал се изчерви като нея — голяма радост бе облъхнала
сърцето му. Прегърна я страстно.

— Ах, колко си мила и колко те обичам!
Но от този следобед споменът за продадените скъпоценности му

легна като камък на сърцето. Не можеше да погледне парите в малкото
бюро, без да му стане болно. Потискаше го близката, неизбежната
сиромашия. Отчаянието му се засилваше от мисълта, че възрастта му,
тези негови шестдесет години го правят излишен, неспособен да
осигури щастлив живот на една жена; беше жестоко пробуждане за
действителността посред лъжовния му блян за вечна любов. Изведнъж
се почувствува изпаднал в мизерия, много стар: това го вледеняваше,
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изпълваше го с нещо като угризение, с отчаян гняв срещу самия него,
сякаш в живота му вече имаше една лоша постъпка.

После страшна светлина озари съзнанието му. Една сутрин,
докато беше сам, получи писмо, подпечатано в самия Пласан. Паскал
огледа плика и се изненада, че не може да познае почерка. Писмото не
беше подписано. Още от първите редове той раздразнено понечи да го
скъса, но седна разтреперан и го изчете докрай. Впрочем стилът
спазваше съвършено благоприличие, редяха се дълги изречения, пълни
с чувство за мярка и предпазливост, сякаш бяха писани от дипломат,
чиято единствена цел е да убеди. С изобилие от правилни съображения
му се доказваше, че скандалът в Сулейад трае прекалено дълго. Ако
страстта донякъде оправдавала грешката, един мъж на неговата
възраст и с неговото положение вече ставал наистина достоен за
презрение, като упорствувал да използува нещастието на младата си
роднина, която бил прелъстил. Нямало човек, който да не знаел за
влиянието му над нея, приемало се, че тя е горда с жертвата, която
правела за него. Но нима не било негов дълг да разбере, че тя не може
да обича един старец, че изпитва към него само съжаление и
благодарност и че е крайно време той да я освободи от старческата си
любов, която щяла да я остави обезчестена, декласирана, нито съпруга,
нито майка? И след като вече нямал възможност да й завещае дори
някакво малко имущество, авторът на писмото се надявал, че той ще
постъпи като порядъчен мъж и ще намери сили да се раздели, за да
осигури нейното щастие, ако вече не било късно. И писмото
завършваше с мисълта, че лошото поведение накрая винаги бива
наказвано.

Още от първите изречения Паскал разбра, че анонимното писмо
е от майка му. Навярно старата госпожа Ругон го бе диктувала, той
сякаш чуваше интонациите на нейния глас. Бе започнал да го чете с
възмущение и гняв, а като го довърши, беше блед, разтреперан, обзет
от онази тръпка, която сега го пронизваше всекичасно. Писмото
казваше истината, изясняваше му на какво се дължи неговото
безпокойство, разкриваше му, че има угризения, защото е стар и беден,
а задържа Клотилд при себе си. Паскал стана, отиде пред огледалото и
дълго се гледа. Очите му постепенно се замъглиха от сълзи: бе отчаян
от бръчките си, от бялата си брада. Смъртният хлад, който го
сковаваше, се дължеше на мисълта, че раздялата вече става
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необходима, неотложна, неизбежна. Паскал отпъждаше тази мисъл, не
можеше да си представи, че накрая ще я приеме; но знаеше, че тя
въпреки всичко ще се връща, че вече няма да го остави нито миг на
спокойствие, че непрекъснато ще бъде разкъсван между любовта и
разума до страшната вечер, когато кръвта и сълзите му се пресушат и
той се примири. При сегашната си подлост Паскал изтръпваше само
като си помислеше, че някой ден ще намери сили да се раздели с
Клотилд. И това всъщност беше краят, безвъзвратното започваше, той
вече се боеше за Клотилд, за нейната младост и изпитваше към нея
чувство на дълг — беше длъжен да я спаси от себе си.

Натрапваха му се думи, изрази от писмото и той отначало се
изтормози, опитвайки се да си втълпи, че Клотилд не го обича, а
изпитва към него само съжаление и благодарност. Смяташе, че това ще
му улесни скъсването, стига да се убеди, че тя се жертвува и че като я
задържа по-дълго, той просто задоволява чудовищния си егоизъм. Но
колкото и да я наблюдаваше, колкото и да я подлагаше на изпитания, тя
си оставаше все така нежна и все така страстна в прегръдките му. Този
резултат го слисваше, настройваше го против развръзката, от която се
боеше, а Клотилд му ставаше още по-скъпа. Тогава той си наложи да
се убеди в необходимостта от тяхната раздяла, обсъди всички
съображения в нейна полза. Животът, който водеха от месеци насам,
този живот без връзки и без задължения, без каквато и да било работа,
беше лош. За себе си Паскал вече смяташе, че е годен само да легне в
някое кътче под земята. Но такъв един живот не беше ли вреден и за
нея, нямаше ли да я направи безводна, разглезена, неспособна да
желае? Той, Паскал, я развращаваше, като я превръщаше в свой идол,
нехаейки за възмущението, което предизвикваха. После изведнъж си
представяше как внезапно умира и тя остава сама на улицата, без
нищо, презирана. Никой няма да я прибере, ще тръгне да скита по
пътищата, никога няма да си намери съпруг, да има деца. Не! Не! Това
щеше да бъде престъпно, той не можеше заради още няколко дни
себично щастие да й завещае само позор и нищета.

Една сутрин Клотилд отиде сама някъде наблизо и се върна
разстроена, пребледняла, разтреперана. И щом се качи горе, почти
припадна в ръцете на Паскал. Произнасяше с мъка несвързани думи:

— Ох, господи боже!… Ох, господи боже!… Тези жени…
Той се изплаши, взе да я разпитва:
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— Чакай, кажи ми какво ти се е случило.
Тогава Клотилд се обля в червенина. Притисна се до него,

захлупи лице на рамото му.
— Ами тези жени… Като минах на сянка и си затварях

чадърчето, за нещастие бутнах едно дете… И те всички се нахвърлиха
срещу мен и започнаха да крещят такива неща, ах, такива неща!… Че
никога нямало да имам деца! Че такива като мен не раждали!… И
какво ли не още, господи! Какво ли не! Дори не мога да ти повторя, не
разбрах!

Тя хлипаше. Паскал беше смъртноблед, не намираше какво да й
каже, плачеше с нея и я целуваше като обезумял. Представяше си
сцената, виждаше Клотилд преследвана, омърсена от гадни думи.
После прошепна:

— Аз съм виновен, заради мен страдаш… Слушай, ще заминем,
ще отидем някъде далеч, много далеч, където никой няма да ни
познава и всички ще те поздравяват, където ще бъдеш щастлива.

Но като го видя, че плаче, Клотилд намери сили да се овладее,
стана, преглътна сълзите си и промълви:

— Ах, колко подло постъпих! А се бях заклела да не ти казвам.
Но после, като се прибрах у дома, така ме заболя, че всичко ми се изля
от сърцето… Виждаш, вече ми мина, недей да се измъчваш… Обичам
те…

Тя се усмихваше, отново го бе прегърнала нежно и го целуваше,
както се целува отчаян човек, чиято болка искаме да приспим.

— Обичам те — говореше тя, — толкова те обичам, че това ми е
утеха за всичко! Само ти си ми на този свят, какво значение има
всичко, което не си ти? Ти си толкова добър, толкова съм щастлива с
теб!

Но Паскал продължаваше да плаче и тя отново се разрида и
потънаха в безкрайна печал, дълго и отчаяно се целуваха и плакаха.

След като остана сам, Паскал реши, че е отвратителен. Не
можеше повече да погубва това дете, което обожаваше. А вечерта на
същия ден едно събитие най-после му донесе развръзката, която
дотогава търсеше със страх, че може да я намери. След вечеря Мартин
много тайнствено го повика настрана.

— Срещнах госпожа Фелисите. Поръча да ви предам това писмо
и непременно да ви кажа, че щяла сама да го донесе, но доброто й име
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не й позволявало да идва тук… Тя ви моли да й върнете писмото на
господин Максим и да й съобщите решението на госпожицата.

И наистина писмото беше от Максим. Фелисите се зарадва, като
го получи, и понеже бе чакала напразно мизерията да й предаде в
ръцете нейния син, щеше да го използува като силно средство за
въздействие. Щом нито Паскал, нито Клотилд не идваха да искат
помощ и спасение от нея, тя още веднъж промени плана си и се върна
към първоначалния си замисъл: да ги раздели. Сега й се струваше, че
случаят не е за изпускане. Писмото на Максим беше настойчиво; той
се обръщаше към баба си с молба да говори в негова полза на сестра
му. Страдал от атаксия, вече можел да се движи само подкрепян от
прислужник. Особено съжалявал за една грешка, която бил извършил:
едно хубаво чернооко момиче се вмъкнало в дома му, той не могъл да
устои и в прегръдките му загубил колкото сили му оставали; но най-
лошото било, че, както се убедил, тази изедница била таен подарък от
баща му. Сакар ловко му я бил пратил, за да му прибере по-бързо
наследството. Затова Максим я изгонил, затворил се вкъщи, не пускал
дори баща си и треперел да не влезе през някой прозорец. А самотата
го ужасявала. Така че той отчаяно викаше сестра си, искал тя да го
пази срещу подобни отвратителни посегателства, искал най-после при
него да има една кротка и порядъчна жена, която да го гледа. Писмото
намекваше, че ако се отнасяла добре с него, Клотилд нямало да
съжалява; и завършваше, като припомняше обещанието, което тя му
била дала при неговото посещение в Пласан: да отиде при него тогава,
когато той наистина има нужда от нея.

Паскал се смрази. Препрочете четирите страници на писмото. То
му предлагаше повод за раздяла, приемлива за него, благоприятна за
Клотилд, толкова лесноосъществима и толкова естествена, че
трябваше веднага да се съгласи. Но въпреки всички усилия на разума
си той се чувствуваше толкова малко убеден, толкова малко решен, че
за миг трябваше да седне — краката му се подкосяваха. Ала искаше да
се държи мъжествено, успокои се и повика своята другарка.

— На, прочети това писмо, праща ми го баба ти!
Клотилд изчете писмото докрая мълчаливо, неподвижно. После

съвсем простичко каза:
— Но ти ще отговориш, нали?… Отказвам.
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Той трябваше да се сдържи, за да не изкрещи от радост. Но вече
сякаш някакво негово друго „аз“ вземаше думата и той се чу, че казва
благоразумно:

— Отказваш? Това е невъзможно… Трябва да размислим; нека да
почакаме до утре, преди да отговорим, и да си поприказваме, ако
нямаш нищо против.

Клотилд остана изумена.
— Да се разделим! — разпалено извика тя. — И защо? Ти

наистина ли си готов да се съгласиш?… Но това е лудост! Обичаме се,
а да се разделим, и аз да отида там, където никой не ме обича!…
Слушай, ти помисли ли за това? Ще бъде толкова глупаво!

Но той не искаше да продължи разговора в този дух, заговори за
дадено обещание, за дълг:

— Спомни си, миличко, колко беше развълнувана, когато те
предупредих, че Атакеим е застрашен от атаксия. Ето че болестта го е
повалила, той е сакат, никого си няма и те вика!… Ти не можеш да го
изоставиш в такова положение. Става въпрос да изпълниш своя дълг.

— Дълг! — извика тя. — Какви задължения имам към един брат,
който никога не се е интересувал от мен? Моят единствен дълг е там,
където е сърцето ми.

— Но ти обеща. Аз обещах вместо теб, казах, че ти си разумна…
Сега ще излезе, че съм лъгал.

— Но ето че ти не си разумен. Не е разумно да се разделяме, щом
и ти, и аз ще умрем от мъка.

И махна с ръка, за да прекрати всеки по-нататъшен разговор по
въпроса.

— Впрочем защо да спорим?… Няма нищо по-просто,
достатъчна е една дума. Ти искаш ли да ме изгониш?

— Аз да те изгоня! Велики боже! — извика той.
— Щом не ме гониш, значи оставам.
Клотилд вече се смееше. Изтича до стойката си, написа с червен

молив напряко върху писмото на брат си „Отказвам“ и повика Мартин
— искаше на всяка цена да прати незабавно плика с писмото. Той също
се разсмя, обливаше го такова щастие, че я остави да прави каквото
ще. Радостта, че тя остава при него, бе отнесла и разума му.

Но какви ли угризения не го обзеха още същата нощ, след като тя
заспа! Обвиняваше се, че е постъпил подло, отново се бе поддал на
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нуждата си от щастие, от насладата всяка нощ тя да бъде при него, да
се притиска до него, тъничка, нежна в дългата си нощница, ухаеща на
свежа младост. След нея никога вече нямаше да обича; и цялото му
същество крещеше против това насилствено скъсване с жената и с
любовта. Изпотяваше се като в агония, щом си представеше, че тя ще
замине, а той ще остане сам, без нея, без цялата гальовност, цялата
обаятелност, които тя придаваше на въздуха, който той дишаше, без
нейния дъх, без прелестния й ум, без храбрата й прямота, без скъпото
й физическо и духовно присъствие, което му бе станало необходимо
като слънчевата светлина. Тя трябваше да го напусне и той трябваше
да намери сили да умре без нея. Държеше я притисната до сърцето си,
без да я буди, усещаше как гърлото й леко се издува от детското й
дишане и се презираше, че му липсва смелост. Преценяваше
положението със страшна яснота. Свършено беше: там я чакаха охолен
живот, уважение; той не можеше да позволи на старческия си егоизъм
да я държи по-дълго тук в мизерия, сред хули. И макар че
изнемогваше, като я усещаше толкова прелестна, толкова доверчива в
прегръдките си, като поданица, отдала се на своя стар владетел, той се
заклеваше, че ще бъде силен и няма да приеме жертвата на това дете,
че въпреки волята й ще я върне към щастието, към живота.

Оттогава Паскал започна борба, за да наложи своята саможертва.
Изминаха няколко дена, през които той толкова убедително доказа на
Клотилд колко сурово е било нейното „Отказвам“ върху писмото на
Максим, че тя написа дълго писмо на баба си, за да обясни причините
на отказа си. Но все така не желаеше да напусне Сулейад. Понеже той
бе стигнал до голямо скъперничество, за да накърнява колкото се може
по-малко парите от скъпоценностите, Клотилд го надмина — ядеше
сух хляб и се смееше възхитено. Една сутрин я чу, че дава съвети на
Мартин как да пести. По десет пъти на ден го заглеждаше внимателно,
хвърляше се на врата му, обсипваше го с целувки, за да прогони
ужасната мисъл за раздяла, която непрекъснато виждаше в очите му.
После тя намери друг довод. Една вечер, след като станаха от
трапезата, той получи сърцебиене, едва не припадна. Това го изненада:
никога не бе страдал от сърце и реши, че просто му се връщат
нервните смущения. Откакто изживяваше големите си радости, не се
чувствуваше съвсем здрав, имаше някакво особено усещане, че
дълбоко в него се е счупило нещо много крехко. Клотилд веднага се
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разтревожи, побърза да му помогне. Е, сега вече той няма да й говори
за заминаване, нали? Когато обичаме някого и той е болен, седим при
него, грижим се за него.

Така борбата ставаше всекичасна, с непрекъснати пориви на
нежност, на всеотдайност, всеки желаеше другият да бъде щастлив.
Вълнението, което Паскал изпитваше, като я гледаше такава добра,
любеща, правеше още по-ужасна за него необходимостта тя да замине,
но разбираше, че тази необходимост всеки ден става все по-неотложна.
Сега вече волята му беше категорична. Но все още бе объркан,
трепереше, колебаеше се по какъв начин да й се наложи. Представяше
си сцената, нейното отчаяние, нейните сълзи: как щеше тогава да
постъпи? Какво щеше да й каже? Как щяха да стигнат дотам да се
прегърнат за последен път, за да не се видят никога вече? Дните
течаха, а той нищо не измисляше и всяка вечер, след като изгасяха
свещта и тя го вземаше в обятията си, щастлива и ликуваща, че с това
го побеждава, той отново и отново се наричаше подлец.

Тя често се шегуваше нежно и дяволито:
— Ти си толкова добър, учителю, не може да ме изгониш!
Но това го ядосваше и той помръкваше, ставаше неспокоен.
— Не, не, не говори за добрината ми!… Ако бях наистина добър,

ти отдавна щеше да си там, да живеещ в охолство и уважение, с
изгледи за хубаво спокойно бъдеще пред себе си, вместо да
упорствуваш да седиш тук да те обиждат, да сиромашуваш, без
никакви надежди, да бъдеш печалната другарка на един луд старец
като мен!… Не! Аз съм просто подъл и безсъвестен човек!

Но тя веднага го караше да млъкне. И наистина именно
добрината у него кървеше, огромната му добрина, която произхождаше
от любовта му към живота и обгръщаше природата и хората с
непрекъсната грижа всички да бъдат щастливи. Да бъде добър, не
означаваше ли да желае тя да бъде щастлива с цената на собственото
му щастие? Такава добрина трябваше да прояви и знаеше, че ще
съумее да я прояви непримиримо и героично. Но като нещастниците,
решили да се самоубият, чакаше удобния случай, момента и средството
да изпълни волята си.

Една сутрин Паскал стана в седем часа и Клотилд се изненада,
когато влезе във всекидневната и видя, че той седи пред писалищната
си маса.
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— Ах, ти работиш ли?
Той не вдигна глава, отговори със съсредоточен израз:
— Да, над родословното дърво: не бях го попълнил.
Клотилд постоя няколко минути права зад него; гледаше какво

пише. Той приключваше бележките си за леля Дид, за чичо Макар и за
малкия Шарл, вписваше от какво са умрели, датите. После, тъй като
Паскал мълчеше, сякаш не чакаше целувките и смеховете й като всяка
сутрин, безцелно отиде до прозореца, върна се.

— Значи наистина ще работим?
— Естествено. Ето, трябваше още миналия месец да отбележа

тяхната смърт. И ме чака още сума работа.
Тя го гледаше втренчено, с оня въпросителен израз, с който

непрекъснато се взираше в очите му.
— Добре! Да работим… Ако трябва нещо да ти потърся или да

ти препиша бележки, кажи.
И от този ден Паскал си даде вид, че отново потъва в работа.

Впрочем една от неговите теории беше, че пълната почивка не е
полезна и никога не трябва да се препоръчва, дори при преумора.
Човек живее само чрез външната среда, в която е потопен, и
впечатленията, които получава от тази среда, у него се превръщат в
движения, мисли и действия; така че ако при пълна почивка
продължава да получава впечатления, без да ги изважда навън
преработени и преобразени, се стига до нещо като затлачване, до
неразположение, до неизбежна загуба на равновесие. Собственият
опит непрекъснато му бе доказвал, че трудът внася най-добър ред в
живота му. Дори ако сутрин му беше лошо, той сядаше да работи и се
оправяше. Никога не се чувствуваше така добре, както когато
изпълняваше методично предварително определената задача — по
толкова и толкова страници на ден — в едни и същи часове; и
сравняваше тази задача с пръта на въжеиграча, тя го държеше изправен
сред всекидневните неприятности, слабости, погрешни стъпки. Затова
и считаше леността, безделието, в които — живееше от толкова
седмици, като единствена причина за сърцебиенето, от което от време
на време се задушаваше. Ако искаше да се излекува, беше достатъчно
да се залови отново със своите големи изследвания.

Паскал с часове развиваше, обясняваше тези теории на Клотилд
с трескав, пресилен възторг. Изглеждаше отново обзет от любовта си
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към науката, която до внезапната му страст към Клотилд поглъщаше
изцяло живота му. Повтаряше й, че не може да остави делото си
недовършено, че има още толкова много да прави, ако иска да го
въздигне в траен паметник! Като че ли отново се бе загрижил за
досиетата, отново отваряше големия шкаф по двадесет пъти на ден,
сваляше ги от най-горния рафт, продължаваше да ги обогатява. Идеите
му върху наследствеността бяха започнали да се променят, искаше му
се всичко да прегледа отначало, всичко да преработи, да извлече от
биологичната и социалната история на своя род обширен синтез,
приложим в общи черти към цялото човечество. Наред с това се върна
и към лечението със своите инжекции, за да го разшири: смътно
замисляше нов вид терапия, основаваща се на една негова отдавнашна,
неуточнена теория, породена от убеждението и опита му във връзка с
благотворното укрепващо влияние на труда.

Сега, щом седнеше на работната си маса, започваше да се
оплаква:

— Никога няма да достигнат годините, които са пред мен,
животът е прекалено кратък!

Човек можеше да си помисли, че той вече няма право да губи
нито час. Една сутрин Паскал внезапно вдигна глава и каза на
другарката си, която седеше до него и преписваше някакъв ръкопис:

— Виж какво, Клотилд… Ако умра…
Тя се сепна, извика:
— Какво говориш!
— Чакай, изслушай ме: ако умра… веднага ще затвориш всички

врати. Ще задържиш досиетата за себе си и само за себе си. А другите
ми ръкописи ще ги събереш и ще ги предадеш на Рамон… Чуваш ли!
Това е последната ми воля.

Но тя го прекъсна, отказа да слуша:
— Не! Не! Говориш глупости.
— Клотилд, закълни ми се, че ще задържиш досиетата и ще

предадеш останалите ми книжа на Рамон.
Накрая тя се закле сериозно и със сълзи на очите. Той я бе

прегърнал и също много развълнуван, я обсипваше с милувки, сякаш
сърцето му отново се бе разтворило за нея. После се успокои, заговори
за страховете си. Откакто се мъчеше да работи, тези страхове отново
го бяха обзели, дебнеше, твърдеше, че Мартин се навъртала около
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шкафа. Нима не било възможно някой да се възползува от нейната
сляпа набожност, да я накара да извърши една лоша постъпка, като я
убеди, че с това ще спаси господаря си? Толкова бе страдал от такива
подозрения! И пред заплахата на близката самота отново го обземаше
мъката, терзанието на учения, преследван от близките си в собствения
си дом, застрашен в самата си същина, в делото на своя мозък.

Една вечер, когато отново заговори по този въпрос с Клотилд, се
изпусна и каза:

— Но помисли, когато ти няма да бъдеш тук…
Тя цялата пребледня и като видя, че Паскал се спира

разтреперан, извика:
— О, учителю, учителю! Нима още мислиш за това ужасно

нещо? По очите ти виждам, че криеш нещо, някаква мисъл, която не
споделяш с мен… Но ти ще умреш, ако замина! И кой тогава ще
остане тук, за да запази делото ти?

На него му се стори, че тя свиква с мисълта да замине. Намери
сили да каже весело:

— Но нима мислиш, че ще се оставя да умра, без да те видя?…
Та нали ще ти пиша, дявол да го вземе! Ти ще дойдеш да ми затвориш
очите.

Тя се отпусна на един стол и се разрида.
— Господи! Възможно ли е? Ти искаш утре да не бъдем заедно,

ние, които не се разделяме за минута, които живеем вечно прегърнати!
Ах, ако детето бе дошло…

— Не ме осъждай! — остро я прекъсна той. — Ако детето бе
дошло, ти никога нямаше да заминеш… Нима не виждаш, че съм стар
и се презирам! С мен ти ще останеш бездетна, ще живееш с мъката, че
не си напълно жена, не си майка! Върви си, аз вече не съм мъж!

Тя напразно се опитваше да го успокои.
— Не! Ясно ми е какво мислиш, сто пъти сме си го казвали: ако

детето не е цел, любовта е просто една безполезна мръсотия… Онази
вечер ти захвърли романа, който четеше, защото героите били
потресени, че са създали дете, въобще не си представяли, че това може
да им се случи, и се чудели как да се отърват от него… А пък аз,
господи, как чаках дете от теб, как щях да го обичам!

От този ден Паскал сякаш още повече потъна в работа. Сега се
случваше по четири-пет часа, по цели сутрини и следобеди да не
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вдигне глава. Пресилваше усърдието си, забраняваше да го прекъсват,
дори една дума да му кажат. Но понякога, след като Клотилд излезеше
от стаята на пръсти, за да даде някакво нареждане долу или да отскочи
някъде по работа, той се оглеждаше крадешком, за да се увери, че я
няма, после отпускаше глава на масата с израз на огромно изтощение.
Това беше болезнена отмора от необикновеното усилие, което
трябваше да си налага, когато я чувствуваше до себе си, за да седи
пред масата и да не я вземе в обятията си, да я държи така с часове и
да я целува полекичка. Ах, работата! Какъв пламенен зов отправяше
той към нея, като към единствено убежище, в което се надяваше да
потъне, да забрави! Но най-често не можеше да работи, трябваше да
играе комедия, да се прави, че е вглъбен, седеше, вперил в някоя
страница печалните си очи, които се премрежваха от сълзи, докато
мисълта му агонизираше, замъглена, убягваща, винаги изпълнена със
същия образ. Нима щеше да стане свидетел на безсилието на труда,
той, който го смяташе за всесилен, единствен творец, разпоредник на
света? Трябваше ли да захвърли работата, да се откаже от дейността,
да се остави просто да живее, да люби случайни хубави жени? Или
това, че ставаше неспособен да напише една страница, както бе
неспособен да създаде едно дете, се дължеше само на старостта?
Страхът от безсилието винаги го бе измъчвал. Докато седеше, опрял
глава на масата, отпаднал, смазан от цялата си злочестина, той
мечтаеше да е на тридесет години и всяка нощ да черпи от
прегръдките на Клотилд сили за работата си на другия ден. И по
бялата му брада потичаха сълзи. А ако я чуеше, че се качва, бързо се
изправяше, хващаше перодръжката, та тя да го завари, както го бе
оставила, вглъбен в дълбок размисъл, в който имаше само отчаяние и
пустота.

Беше вече средата на септември, две безкрайни тягостни
седмици бяха изминали, без да донесат никакво разрешение, когато
една сутрин Клотилд видя с изумление, че баба й Фелисите пристига.
Предишния ден Паскал я бе срещнал на улица Бан и както бе решен
час по-скоро да се принесе в жертва, а не можеше да намери сили да
скъса, колкото и да му бе противно, й се бе доверил и я бе замолил да
дойде на другия ден. Тя тъкмо бе получила ново, напълно отчаяно и
умоляващо писмо от Максим.
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Старата госпожа Ругон най-напред обясни причината за
посещението си:

— Да, аз съм, моя мила, и навярно се досещаш, че трябва да
имам много сериозни съображения, за да стъпи кракът ми отново
тук… Право да ти кажа, ти полудяваш, не мога да те оставя да си
съсипваш бъдещето, без да ти поговоря за последен път.

И веднага прочете писмото на Максим с разчувствуван глас. Бил
прикован в кресло, изглеждало, че е засегнат от бързо развиваща се и
много болезнена атаксия. Затова искал окончателен отговор от сестра
си, като още се надявал, че тя ще отиде при него, и треперел при
мисълта, че може да му се наложи да търси друга болногледачка. И все
пак щял да бъде принуден да стори това, ако при неговото печално
положение го изоставели. След като свърши писмото, Фелисите
загатна колко неприятно щяло да бъде, ако богатството на Максим
отидело в чужди ръце; но говори главно за дълг, за помощта, която
всеки дължал на един роднина; освен това и тя се стремеше да докаже,
че е имало категорично обещание.

— Слушай, миличка, помъчи се да си спомниш. Ти му каза, че
ако има нужда от теб, ще отидеш при него. Още сякаш те чувам…
Нали, сипе?

Откакто майка му бе тук, Паскал стоеше блед и мълчалив, с
наведена глава: оставил я бе да действува. Сега отговори с леко
кимване.

После Фелисите преповтори всички доводи, които той бе
изредил на Клотилд: ужасният скандал, който вече се превръщал в
оскърбление, заплашващата мизерия, толкова тежка, ако бъдели двама,
невъзможността да продължели този лош живот, при който той,
стареейки, щял да загуби колкото здраве му било останало, а тя, която
била още толкова млада, окончателно щяла да съсипе целия си живот.
И какво бъдеще можели да очакват сега, когато била дошла бедността?
Било глупаво и жестоко така да упорствува.

Клотилд слушаше много изправена, с непроницаем израз на
лицето, мълчеше, отказваше се дори да спори. Но понеже баба й
настойчиво я подканяше да отговори, най-сетне каза:

— Повтарям: аз нямам никакво задължение към брат си, моят
дълг е тук. Брат ми може да разполага както ще с богатството си, аз не
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го искам. Когато обеднеем съвсем, Мартин ще си отиде, а аз ще остана
да прислужвам на учителя.

И махна с ръка. О, да! По-добре да се пожертвува за своя
владетел, да му отдаде живота си, по-добре да го поведе за ръка и да
проси по пътищата! После, както онази вечер, когато бяха хлопали
напразно от врата на врата, като се върнат, да му дари младостта си и
да го сгрее в чистите си прегръдки!

Старата госпожа Ругон поклати брадичка.
— Вместо да станеш негова прислужница, по-добре да му беше

станала жена… Защо не се оженихте? Това беше по-просто и по-
прилично.

И тя им припомни, че един ден била идвала да ги придумва да се
оженят, за да се потуши зараждащият се скандал, а Клотилд се
изненадала, отговорила, че нито тя, нито Паскал били мислили по това,
но ако трябвало, все някога щели да се оженят, нямало защо да се
бърза.

— Да се оженим ли, бабо? Но аз съм съгласна! — извика
Клотилд. — Права си, бабо… — После се обърна към Паскал: — Ти
сто пъти си ми казвал, че ще направиш това, което аз желая… Чуваш
ли? Ожени се за мен! Като бъда твоя жена, ще остана. Жената не
напуска съпруга си.

Но той само сви рамене, сякаш се боеше, че гласът му ще го
издаде и че ще приеме с вик на благодарност вечната връзка, която
Клотилд му предлагаше. Движението му можеше да означава
колебание, отказ. Какъв смисъл имаше този брак в последния момент,
когато всичко рухваше?

— То се знае — намеси се Фелисите, — това са много красиви
чувства. Ти чудесно подреждаш всичко в главичката си. Само че
бракът няма да ви даде рента, а ти му струваш доста скъпо, за него ти
си най-тежкото бреме.

Това изречение има необикновено въздействие върху Клотилд.
Тя рязко се обърна към Паскал с пламнали страни и плувнали в сълзи
очи.

— Учителю, учителю! Вярно ли е това, което баба казва? Дотам
ли стигна, че да съжаляваш за парите, които ти струвам?

Паскал не помръдна, стоеше все така смазан, само още повече
пребледня. Но с далечен глас, сякаш говореше на себе си, прошепна:
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— Аз имам толкова много работа! Толкова искам отново да се
заема с моите досиета, ръкописи, бележки и да завърша делото, над
което съм се трудил цял живот!… Ако съм сам, може би ще успея да
подредя всичко. Ще продам Сулейад, о, знам, за къшей хляб, той не
струва кой знае колко. Ще се пренеса с всичките си книжа в някоя
стаичка. Ще работя от сутрин до вечер, ще се постарая да не бъда
много нещастен.

Но той избягваше да погледне Клотилд, а тя беше толкова
разстроена, че това страдалческо мърморене не можеше да я убеди. От
секунда на секунда ужасът й растеше, защото усещаше, че
неизбежното ще бъде казано.

— Погледни ме, учителю, погледни ме право в очите… И,
заклевам те, имай смелостта да избереш: делото ти или аз, щом ти,
както изглежда, твърдиш, че искаш да се махна, за да можеш да
работиш по-добре!

Мигът на героичната лъжа бе настъпил. Той вдигна глава,
погледна я в лицето смело и с усмивка на умирающ, който желае
смъртта, произнесе с божествено благия си глас:

— Колко си неспокойна… Не можеш ли да изпълниш дълга си
простичко като всички хора?… Аз трябва много да работя, имам нужда
да бъда сам; а ти, миличко, трябва да отидеш при брат си. Върви.
Всичко е свършено.

За няколко мига настъпи страшно мълчание. Клотилд го гледаше
втренчено с надеждата, че той ще се разколебае. Истината ли бе казал?
Не се ли жертвуваше, за да й бъде на нея добре? Това беше като тънко
мигновено усещане, сякаш предадено й от някакъв трепет, излъчван от
него.

— И завинаги ли ме изгонваш? Няма ли да ми позволиш да се
върна утре?

Той остана непреклонен. Отново се усмихна, сякаш искаше да й
каже, че човек не заминава, за да се завърне току-така, и у нея всичко
се замъгли, усещането й помръкна, тя можеше да мисли, че Паскал
говори искрено, като човек на науката, за когото работата има
предимство пред жената. Клотилд отново пребледня, почака още малко
сред същото ужасно мълчание, после каза бавно, с онзи свой израз на
нежно и пълно покорство:
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— Добре, учителю, ще замина, когато искаш, и ще се върна само
в деня, когато ме повикаш.

Между тях всичко бе пресечено като с брадва. Безвъзвратното бе
станало. Фелисите се изненада, че не е необходимо да говори повече, и
поиска веднага да се определи денят на заминаването. Беше възхитена
от своята упоритост, смяташе, че е победила с голяма борба. Беше
петък и се разбраха Клотилд да замине в неделя. Дори пратиха
телеграма на Максим.

От три дена духаше мистралът. Но тази вечер той рязко се засили
и Мартин предрече, че това щяло да трае още три дена — така казваше
народът. И тя обиколи всички стаи, за да провери дали капаците са
здраво залостени. В долината на Виорн ветровете към края на
септември са страшни. Задухаше ли, мистралът минаваше над
покривите на Пласан и брулеше изкосо малкото плато, върху което бе
построена къщата на Сулейад. Това беше хала, неспирен бесен ураган,
който я шибаше по цели дни, по цели нощи, разтърсваше я от зимника
до тавана с ненамаляваща сила. Керемиди хвърчаха, панти на прозорци
се къртеха, а през пролуките вятърът проникваше в стаите с отчаяно
безумен вой и оставеше ли някой за миг отворена врата, тя се
блъскаше с трясък на топовен гърмеж. Беше като щурм при обсада
сред грохот и отчаяние.

На другия ден в унилата къща, разтърсвана от силния вятър,
Паскал пожела да се занимае заедно с Клотилд с приготовленията за
заминаването й. Старата госпожа Ругон щеше да дойде да се сбогува
едва в неделя. Когато научи за близката раздяла, Мартин се смая,
онемя, в очите й за миг припламна искра. И понеже я отпратиха от
стаята, казвайки й, че ще приберат багажа без нея, се върна в кухнята и
се зае с всекидневната си работа, сякаш нищо не знаеше за
катастрофата, която щеше да разстрои тричленното им семейство. Но
щом Паскал я повикаше, пристигаше толкова бързо, толкова пъргаво, с
такова светнало, сияещо от готовност да му служи лице, че
изглеждаше подмладена. Той не се отделяше нито за миг от Клотилд,
помагаше й, искаше да се увери, че тя наистина си взема всичко, което
може да й потрябва. Два големи сандъка седяха разтворени посред
разхвърляната стая; пакети, дрехи бяха пръснати навсякъде; по
двадесет пъти преглеждаха шкафове, чекмеджета. И тази работа, тази
грижа нищо да не бъде забравено сякаш притъпяваше острата болка,
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която ги присвиваше под лъжичката. За миг се улисваха: той
старателно внимаваше да не се губи място, попълваше с дребни
предмети отделението за шапки, вмъкваше кутии между ризите,
кърпичките, докато тя откачаше роклите и ги сгъваше на леглото, за да
бъдат наредени най-отгоре. А когато се изправяха да си поотпочинат и
се озоваваха един срещу друг, отначало се усмихваха, после сдържаха
сълзите, които бликваха в очите им, защото мисълта за неизбежното
нещастие отново завладяваше цялото им съзнание. Но оставаха
твърди, макар че сърцата им кървяха. Господи! Значи беше истина, че
те няма да са вече заедно? И тогава чуваха вятъра, страшния вятър,
който сякаш щеше да изтърбуши къщата.

Колко пъти през този последен ден отиваха до прозореца,
привлечени от бурята, пожелавайки тя да помете целия свят! Когато
мистралът бушува, слънцето не престава да грее, небето си остава
синьо; но синевата е помръкнала, замъглена от прах, а жълтото слънце
е бледо и тръпно. Те гледаха в далечината огромните бели вихрушки,
които се вдигаха от пътищата, огъващите се разрошени дървета, които
сякаш бягаха в една и съща посока със същия устрем, цялото поле
изсъхнало, изтощено от бесния, нестихващ, неотслабващ вятър, който
тътнеше до безкрай с гръмотевичен грохот. Клони се чупеха и
изчезваха, покриви излитаха толкова далеч, че после не можеха да ги
намерят. Защо ли мистралът не ги отнесеше, както бяха заедно, и не ги
захвърлеше някъде там, в онази незнайна страна, където хората са
щастливи? Багажът беше почти прибран, когато Паскал понечи да
отвори един капак, който вятърът току-що бе захлопнал, но през едва
открехнатия прозорец мистралът нахлу толкова стремглаво, че
Клотилд трябваше да изтича да му помогне. Двамата натискаха с все
сили, докато успеят да завъртят дръжката на прозореца. Последните
неприбрани вещи се бяха разхвърчали из стаята и те събраха парчетата
на едно разбито огледалце, което бе паднало от стола. Дали това не
беше предвещание за близка смърт, както казваха жените от
предградието?

След унилата вечеря в светлата трапезария с цъфтящи букети по
стените Паскал каза, че трябва да си легнат рано. Клотилд щеше да
замине на другия ден сутринта с влака в десет и четвърт и той се
тревожеше за нея, защото пътуването беше дълго — двадесет часа.
После, преди да си легне, я целуна, но решително пожела още тази
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нощ да се върне в своята стая и да спи сам. Искал на всяка цена, както
обясни, тя да си отпочине. Ако останели заедно, нямало нито тя, нито
той да мигнат, щели да прекарат безкрайно печална безсънна нощ. Тя
напразно го молеше, гледаше го с големите си нежни очи, протягаше
към него божествените си ръце: той има необикновената сила да си
отиде, след като я целуна по очите, зави я, посъветва я да бъде разумна
и хубаво да се наспи. Та нима не бяха вече разделени? Щеше да му
бъде съвестно и срамно да я обладае, когато тя вече не беше негова. Но
колко ужасно бе завръщането му в неговата влажна, запустяла стая,
където го чакаше студеното ергенско легло! Струваше му се, че се
завръща в старостта и че тя завинаги се спуска върху него като оловен
похлупак. Отначало обвини вятъра за безсънието си. Замрялата къща
се изпълваше с вой, умолителни гласове, гневни гласове се преплитаха
сред проточени ридания. На два пъти става, за да отиде пред вратата на
Клотилд да се ослуша, но нищо не чу. Слезе долу да затвори една
врата, която се блъскаше с глухи удари, сякаш нещастието хлопаше на
стената. Вятърът свистеше из тъмните стаи. И той се прибра да си
легне замръзнал, разтреперан, преследван от зловещи видения. После
осъзна, че този силен глас, който го измъчваше, който му отнемаше
съня, не идва от развилнелия се мистрал. Това беше зовът на Клотилд,
усещането, че тя е още тук, при него, а той се бе отказал от нея. Тогава
се замята в пристъп на безумно желание, на отвратително отчаяние.
Господи! Никога вече да не бъде негова, когато той можеше с една
дума още да я има, да я има завинаги! Сякаш от собствената му плът
изтръгваха тази млада плът, която му отнемаха. Една тридесетгодишна
жена може да се съвземе. Но какво усилие се изискваше посред
страстта на неговата залязваща мъжественост, за да се откаже от това
свежо тяло, ухаещо на младост, което царствено се бе отдало, което му
принадлежеше като негова собственост, негова вещ! Той десет пъти
едва не скочи от леглото, да отиде отново да я прегърне, да я задържи.
Ужасната криза трая до зори сред бесния напор на вятъра, от който
цялата къща се тресеше.

Беше шест часът, когато Мартин, на която се бе сторило, че
господарят й я вика от стаята си, тропайки по пода, се качи. Влезе с
израз на оживление и възторженост, който от два дена се бе появил на
лицето й; но се вцепени от тревога и изумление, като го видя
полуоблечен, легнал напряко на леглото, съсипан, заровил лице във
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възглавницата, за да заглуши риданията си. Бе поискал да стане,
веднага да се облече и нов пристъп на отчаяние току-що го бе повалил:
виеше му се свят, имаше сърцебиене, задушаваше се.

За миг загуби съзнание, после отново започна да стене, като едва
си поемаше дъх:

— Не, не! Не мога… Прекалено страдам… По-добре да умра,
още сега да умра…

Все пак позна Мартин, но не спря, изповяда се пред нея, беше на
края на силите си, залян, повален от мъката.

— Ах, бедничка ми Мартин, толкова страдам, сър дето ми ще се
пръсне… Тя отнася сърцето ми, целия ще ме отнесе. Вече не мога да
живея без нея… Тази нощ едва не умрях, искам да умра, преди да
замине, не мога да преживея мъката да гледам как си отива… Ох,
господи! Тя заминава, вече няма да бъде при мен, моя, а аз оставам
сам, сам, сам…

Мартин, която се бе качила толкова весела, пребледня като восък,
лицето й стана сурово, измъчено. За миг го гледа как се е вкопчил в
чаршафите и ги дърпа със сгърчени ръце, как си запушва устата в
завивките и глухо стене от отчаяние. После с рязко усилие се реши да
заговори:

— Не е разумно така да се съсипвате, господарю. Смешно е…
Щом е тъй и щом не можете без госпожицата, ще отида да й кажа
докъде сте се докарали…

При тези думи Паскал изведнъж стана, но политна и се хвана за
гърба на един стол.

— Забранявам ви, Мартин!
— Пък аз много ще ви слушам! Че пак да ви намеря полумъртъв,

да си изплачете всичките сълзи. Не, не! Ще доведа госпожицата и ще й
кажа истината, и ще я накарам да си остане при нас!

Но той я беше сграбчил гневно за ръката и не я пускаше.
— Заповядвам ви да мирувате, чувате ли? Иначе ще си отидете с

нея… Защо дойдохте? На мен ми прилоша от вятъра. Това никого не
засяга.

После му домиля за нея, обичайната му добрина надви и той се
усмихна:

— Горкичката ми Мартин, ама как ме ядосахте! Оставете ме да
действувам така, както съм длъжен да действувам за доброто на всички
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ни. И не споменавайте нито дума, много ще ме наскърбите.
Сега Мартин преглътна сълзите си. Беше време да се придобрят,

защото почти веднага след това Клотилд влезе. Беше станала рано,
бързаше да се види час по-скоро с Паскал и вероятно до последния миг
се надяваше, че той ще я задържи. И нейните клепачи бяха натежали
от безсъние; веднага впери поглед в него със същия въпросителен
израз. Но Паскал беше още толкова разстроен, че тя се изплаши.

— Не, няма нищо, уверявам те. Щях дори да спя добре, ако не
беше мистралът… Нали, Мартин, и на вас това ви казвах?

С едно кимване прислужницата потвърди. И Клотилд се
примири, не му извика, че и тя цяла нощ се е борила и страдала, че
като него е примирала. Двете жени вече приемаха саможертвата му и
се стараеха да му се подчиняват, да му помагат да я понесе.

— Чакай — продължи Паскал, като отиде до малкото бюро и го
отвори, — тук има нещо за теб… Вземи! В този плик има седемстотин
франка.

И макар че тя завика, че не иска да слуша, Паскал й се отчете: от
шестте хиляди, получени за бижутата, били похарчени едва двеста; той
си оставял сто, за да изкара до края на месеца със строга пестеливост,
с „черното скъперничество“, което бил започнал да проявява. После
вероятно щял да продаде Сулейад, щял да работи, въобще щял да се
справи. Но не искал да пипа петте хиляди, които оставали, защото си
били нейни и тя щяла да ги намери в чекмеджето.

— Учителю, учителю, много ме наскърбяваш…
Той я прекъсна:
— Това е моето желание и недей сега ти да ми разбиваш

сърцето… Виж какво, вече е седем и половина, отивам да вържа
сандъците, щом казваш, че са затворени.

Като останаха сами една срещу друга, Клотилд и Мартин
известно време се гледаха мълчаливо. Откакто се бе създало новото
положение, те чувствуваха глухото си съперничество за своя обожаван
учител и господар: яркото тържество на младата господарка, стаената
ревност на старата прислужница. По всичко личеше, че днес старицата
остава победителка. Но в тази последна минута вълнението, което и
двете изпитваха, ги сближаваше.

— Мартин, не го оставяй да се храни като бедняк. Трябва да ми
обещаеш, че той ще има вино и месо всеки ден, нали?
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— Не се безпокойте, госпожице.
— И да знаеш, тези пет хиляди франка, които са там, са си

негови. Надявам се, че няма да ги пазите, а вие да умирате от глад.
Искам да го глезиш.

— Пак ви казвам, госпожице, оставете на мен, на господаря
нищо няма да му липсва.

Отново млъкнаха и продължиха да се гледат.
— Освен това внимавай да не се преуморява. Заминавам много

разтревожена, от известно време здравето му не е толкова добро. Ще
се грижиш за него, нали?

— Ще се грижа, бъдете спокойна, госпожице.
— Да знаеш, че на теб го поверявам. Сега вече само ти му

оставаш и това малко ме успокоява, защото ти го обичаш. Обичай го
колкото можеш повече, обичай го двойно, за двете ни.

— Да, госпожице, колкото мога.
Очите им се напълниха със сълзи и Клотилд добави:
— Искаш ли да ме целунеш, Мартин?
— О, госпожице, от все сърце!
Когато Паскал влезе, ги завари така прегърнати. Направи се, че

нищо не е забелязал, вероятно за да не се разчувствува. Заговори
високо за последните приготовления преди заминаването, като
припрян човек, който не иска да изпуснат влака. Бил вързал сандъците
и чичо Дюрийо току-що ги бил откарал с каруцата, така че щели да ги
намерят на гарата. Но беше едва осем часът, имаха на разположение
повече от два часа. Прекараха два тягостни часа в безсмислена тревога,
с болка се въртяха из къщата, непрекъснато мислеха за горчивата
раздяла. Закуската им отне четвърт час. После трябваше да стават, да
сядат. Очите им не се откъсваха от часовника, в зловещата къща
минутите им се струваха безкрайни като агония.

— Ах, какъв вятър! — каза Клотилд по едно време, когато
всички врати изстенаха под напора на мистрала.

Паскал отиде до прозореца, погледа безумния бяг на дърветата,
подгонени от бурята.

— От сутринта непрекъснато се усилва. Ще трябва да видя какво
става с покрива, изпопадаха керемиди.

Те вече не бяха заедно. Чуваха само бесния вятър, който
помиташе всичко, отнасяше живота им.
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Най-после в осем и половина Паскал каза:
— Време е, Клотилд.
Тя стана от стола, на който седеше. В някои мигове забравяше, че

заминава. Изведнъж осъзна ужасната истина. Погледна го за последен
път. Той не разтвори обятията ся, за да я задържи. Свършено беше.
Лицето й застина — мъртво, като поразено от гръм.

Отначало си размениха обичайните думи.
— Ще ми пишеш нали?
— Разбира се. И ти ми се обаждай колкото се може по-често.
— И главно, ако се разболееш, веднага ме повикай.
— Обещавам ти. Но не се бой, аз съм здрав.
После, преди да напусне тази толкова скъпа за нея къща,

Клотилд я обгърна с гаснещ поглед. И се отпусна на гърдите на
Паскал, прегърна го и прошепна:

— Искам тук да те целуна, искам да ти благодаря… Учителю, ти
ме направи това, което съм. Често си ми го казвал: ти поправи моята
наследственост. Какво щеше да стане с мен там, в средата, където
израсна Максим?… Да, ако у мен има нещо свястно, само на теб го
дължа, на теб, който ме пресади в този дом, сред истина и добрина,
отгледа ме, за да стана достойна за обичта ти… И след като ме взе и ме
обсипа с богатствата си, днес ме отпращаш. Да бъде волята ти: ти си
моят учител и ти се покорявам. И въпреки това те обичам и винаги ще
те обичам.

Той я притисна до сърцето си, отговори:
— Аз мисля само за твоето добро, довършвам делото си.
И при тази последна, при тази сърцераздирателна целувка тя каза

много тихо с въздишка:
— Ах, ако детето бе дошло!
Стори й се, че той изстена, когато заговори още по-тихо, едва

доловимо:
— Да, моята мечта, единственото добро, истинско дело… не

съумях да го осъществя… Прости, ми, опитай се да бъдеш щастлива.
Старата госпожа Ругон вече чакаше на гарата. Беше много

весела, много оживена въпреки осемдесетте си години. Ликуваше:
смяташе, че вече държи в ръцете си своя син Паскал. Когато ги видя
такива стреснати, се зае да урежда всичко, взе билет, предаде
сандъците на багаж, настани Клотилд в купе само за жени. После
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надълго говори за Максим, даде наставления, настоя да бъде редовно
осведомявана. Но влакът не потегляше. Изминаха още пет ужасни
минути, през които седяха едни срещу други, без да си говорят. Накрая
се разцелуваха, колелата силно затракаха, кърпички се размахаха.
Всичко свърши.

Паскал внезапно забеляза, че е сам на перона, докато там някъде
влакът изчезваше зад един завой. Тогава, без да слуша майка си, се
затича, запрепуска като младеж, изкачи склона, из катери се по
стъпалата от суха зидария и за три минути стигна на терасата на
Сулейад. Тук мистралът бушуваше, с яростен напор огъваше като
сламки стогодишните кипариси. На избледнялото небе слънцето
изглеждаше уморено от този вятър, който вече шест дена брулеше
лицето му. И както разрошените дървета, Паскал устояваше, дрехите
му плющяха като знамена, шибани от бурята, косите и брадата му се
развяваха. Задъхваше се, ръцете му се опитваха да сдържат учестеното
биене на сърнето му. Гледаше в далечината влака, който бягаше през
голото поле, мъничък влак, като клонче с изсъхнали листа, гонено от
мистрала.
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XII

Още на другия ден Паскал се усамоти в голямата празна къща.
Престана да излиза, напълно прекрати и без това вече редките си
лекарски посещения, заживя със затворени врати и прозорци в пълно
уединение и мълчание. На Мартин бе дал строго нареждане да не
пуска никого, под никакъв предлог.

— Ами майка ви, господарю, госпожа Фелисите?
— Нея по-малко от всеки друг. Имам съображения… Ще й

кажете, че работя, че имам нужда да се съсредоточа и че я моля да ме
извини.

Старата госпожа Ругон идва три пъти едно след друго. Беснееше
на долния етаж, той я чуваше как повишава глас, как се сърди, иска да
влезе при него насила. После шумът стихваше, долавяше се само
жално съзаклятническо шептене между нея и прислужницата. Паскал
нито веднъж не отстъпи, не се наведе през перилото горе, за да й
извика да се качи.

Един ден Мартин се осмели да му каже:
— Все пак, господарю, жестоко е така да затваряте вратата си

пред собствената си майка. Още повече, че госпожа Фелисите идва за
добро, защото знае колко сте притеснен и иска да ви помогне.

Той извика раздразнено:
— Не й ща парите, чувате ли!… Ще работя, все мога да си

изкарам хляба, дявол да го вземе!
Но въпросът с парите вече ставаше неотложен. Паскал

упорствуваше в решението си да не вземе нито сантим от прибраните в
малкото бюро пет хиляди. Сега, като беше сам, той стана съвсем
нехаен към материалната страна на живота, готов бе да се задоволи с
хляб и вода; и всеки път, когато прислужницата му искаше пари за
вино, за месо, за нещо сладко, свиваше рамене: защо, нали бил останал
един крайшник от миналия ден, не било ли достатъчно? Но Мартин,
която трепереше над своя господар и чувствуваше колко страда, се
отчайваше от това негово скъперничество, по-жестоко и от нейното, от
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сиромашията, в която той затъваше заедно с целия дом. Та
работниците от предградията живееха по-добре. Така един ден тя
стигна до страшна вътрешна борба. По всичко личеше, че любовта й
на покорно куче се бореше със страстта й към парите, които бе
събирала сантим по сантим и бе скрила някъде, за да й раждали малки,
както се изразяваше. Предпочиташе да си отреже късче от собственото
си тяло. Докато господарят й не търпеше лишения сам, и наум не й
идваше да накърни съкровището си. И тя прояви необикновен
героизъм, когато на другата сутрин, като видя студената си кухня и
празния бюфет, се реши, изчезна за един час и се върна с провизии и
рестото от сто франка.

Паскал, който тъкмо слизаше, се изненада, попита я откъде е
взела тези пари и бе готов да кипне и да изхвърли всичко на пътя,
понеже си помисли, че е ходила при майка му.

— Ама не, не, господарю! — стреснато взе да обяснява Мартин.
— Съвсем не е така.

И накрая му каза лъжата, която си беше приготвила:
— Представете си, у господин Грангийо сметките се уреждат,

поне на мен така ми изглежда… Та тая сутрин отидох да видя и ми
казаха, че сигурно и вие ще получите нещо и че мога да взема сто
франка… Било достатъчно да се подпиша. Вие после ще уредите
работата.

Паскал сякаш почти не се изненада. Мартин се надяваше, че той
няма да отиде да проверява. И все пак се почувствува облекчена, като
видя с каква безгрижна лекота приема нейната измислица.

— Е, чудесно! — извика той. — Аз нали казвах, че човек никога
не бива да губи надежда. Така ще имаме време да си организираме
работите.

Под „работите“ той имаше предвид продажбата на Сулейад, за
която смътно мислеше. Но с каква ужасна болка щеше да напусне тази
къща, където Клотилд бе израснала, където бе живял с нея близо
осемнадесет години! Беше си дал срок две-три седмици, за да реши.
Когато се появи надеждата да си възвърне част от парите, съвсем
престана да мисли за тази продажба. Отново се отпусна, ядеше това,
което Мартин му поднасяше, дори не забелязваше скромното
благоденствие, което тя му създаваше с умиление, с обожание,



240

огорчена, че накърнява своето малко съкровище, но толкова щастлива,
че сега го храни, без той да подозира, че живее благодарение на нея.

Впрочем едва ли може да се каже, че Паскал й беше благодарен.
След като избухнеше, му домиляваше за нея, съжаляваше. Но при
състоянието на трескаво отчаяние, в което живееше, това не му
пречеше отново да кипва по най-дребен повод. Една надвечер, след
като пак чу майка си дълго да разговаря с Мартин в кухнята, побесня
от гняв.

— Запомнете, Мартин, не желая повече да стъпва в Сулейад…
Ако още веднъж я пуснете долу, ще ви изгоня!

Мартин толкова се стресна, че не помръдна. През тези тридесет
и две години, откакто му слугуваше, никога не я бе заплашвал, че ще я
изгони.

— Ах, господарю, ще имате ли сърце? Ами аз няма да си отида,
ще легна на прага.

Той веднага се засрами от необуздаността си и заговори по-меко:
— Знаете, на мен ми е напълно ясно какво става. Тя идва да ви

подучва, да ви настройва против мен, нали?… Да, книжата ми дебне,
иска всичко да задигне от шкафа горе, всичко да унищожи. Познавам я:
като иска нещо, иска го докрай… Така че й кажете, че аз бдя и докато
съм жив, няма да я оставя дори да се приближи до шкафа. Пък и
ключът е тук, в джоба ми.

И наистина, целият му страх, страх на учен, когото преследват и
заплашват, се бе върнал. Откакто живееше сам, отново имаше
чувството за надвиснала опасност, чувството, че непрекъснато,
подмолно му се готви клопка. Обръчът се затягаше и той проявяваше
такава суровост спрямо опитите на майка си да нахълта в дома му,
отблъскваше атаките й, защото не се заблуждаваше относно
истинските й намерения и се боеше да прояви слабост. Ако я пуснеше
да влезе тук, тя щеше постепенно да му се наложи, щеше да го
унищожи. Затова и изтезанията му се бяха възобновили, по цял ден
беше нащрек, вечер сам заключваше вратите, често ставаше нощем да
се увери, че някой не е разбил бравите. Главно се опасяваше да не би
майка му да спечели прислужницата на своя страна и тя, смятайки, че
осигурява спасението на душата му, да й отвори. Паскал сякаш
виждаше как досиетата му горят в камината и отново, обзет от
болезнена страст, от скръбна нежност към тази ледена купчина, тези
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хладни ръкописи, заради които бе пожертвувал любовта и които се
мъчеше да обича достатъчно, за да забрави всичко останало, стоеше на
стража около тях.

Откакто Клотилд не беше при него, Паскал се бе потопил в
работа, опитваше се да се удави, да изчезне в нея. Седеше затворен,
вече не стъпваше в градината, а един ден, когато Мартин се качи да му
каже, че е дошъл доктор Рамон, дори намери сили да отговори, че не
може да го приеме. И цялата тази упорита воля за усамотение имаше
една-единствена цел: Паскал търсеше пълна забрава в непрестанния
труд. Колко щеше да му бъде драго да прегърне бедния Рамон! Защото
отгатваше прекрасното чувство, което го бе накарало да дойде да
утеши стария си учител. Но защо да загуби един час? Защо да рискува
да се развълнува, да се разплаче, след което волята му щеше да
отслабне? Сядаше на масата си още от зори, работеше цялата сутрин и
целия следобед, често продължаваше до късна нощ при светлината на
лампата. Искаше да осъществи един отдавнашен замисъл: да
преработи цялата си теория за наследствеността на нова основа, да
използува своите семейни досиета, документи и като държи сметка за
средата, да установи по какви закони в дадена човешка група животът
математически се разпределя и води от един индивид към друг:
огромна библия, генезис на родовете, на обществата, на цялото
човечество. Надяваше се, че широтата на подобен план, усилието,
необходимо за изпълнението на една толкова колосална идея, ще го
погълне изцяло, ще му върне здравето, вярата, гордостта, върховната
наслада от осъщественото дело. Но колкото и да се стремеше да се
увлече, да се отдаде всецяло, страстно, успяваше само да преумори
тялото и ума си, въпреки всичко работеше разсеяно, без сърце, всеки
ден се чувствуваше все по-болен и по-отчаян. Нима това бе
окончателен провал на труда? Той, който бе отдал целия си живот на
труда, той, който гледаше на труда като на единствен двигател,
благодетел и утешител, нима щеше да бъде принуден да стигне до
заключението, че да обичаш и да бъдеш обичан стои над всичко?
Понякога потъваше в обширни разсъждения, дообмисляше новата си
теория за равновесието на силите, която се състоеше в това да се
установи, че всичко, което човек получава чрез сетивата, трябва да го
върне като движение. Какъв пълен, естествен и щастлив живот би
водил човек, ако живее, действувайки като добре настроена машина,
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която възвръща във вид на сила изразходваното гориво, сама се
поддържа здрава и красива чрез едновременното и съгласувано
действие на всички свои органи! Тук Паскал виждаше еднакво
количество физически и умствен труд, еднакво количество чувство и
разсъдъчност, участието на сексуалната, както и на мозъчната дейност,
без никаква преумора в една или в друга насока, защото преумората е
просто нарушение на равновесието и болест. Да, да! Да започнем по
нов начин живота и да знаем как да го живеем; да копаем земята, да
изучаваме света, да обичаме жената, да постигнем човешко
съвършенство, бъдещото общество на всеобщо щастие чрез правилно
използуване на цялото същество — ето какво прекрасно завещание би
могъл да остави един лекар философ! И тази далечна мечта, тази
теория, която той съзираше, го изпълваше с огорчение при мисълта, че
той вече беше само една прахосана, една погубена сила.

В основата на мъката му преобладаваше чувството, че той е
свършен човек. Тъгата по Клотилд, страданието, че вече не е негова,
увереността, че никога вече няма да бъде негова, всеки час все повече
го завладяваха, като вълна от болка, която отнасяше всичко. Трудът бе
претърпял поражение и понякога Паскал отпускаше глава върху някоя
недовършена страница и плачеше с часове, без да намери сили да
хване отново перото. А когато упорствуваше да работи, когато
съзнателно се затъпяваше с работа, дните му завършваха с ужасни
нощи, нощи на изпепеляващо безсъние, през които той хапеше
чаршафите, за да не крещи името на Клотилд. Тя беше навсякъде в
тази унила къща, в която Паскал се бе затворил.

Виждаше я как прекосява всяка стая, виждаше я на всеки стол,
зад всяка врата. Долу в трапезарията не можеше да седне да се храни,
без да си я представи седнала срещу него. Горе във всекидневната тя
продължаваше да бъде негова неразделна другарка — толкова дълго бе
живяла все там с него, че образът й сякаш се излъчваше от предметите:
той непрекъснато я усещаше до себе си, съзираше я тъничка,
изправена пред работната й стойка, наклонила изящния си профил над
някой пастел. И Паскал не излизаше, за да избяга от скъпия и
мъчителен спомен, който го преследваше, защото бе уверен, че ще го
намери навсякъде и в градината: Клотилд, замечтана на края на
терасата, Клотилд, обикаляща бавно алеите на боровата горичка,
седнала под яворите, разхладена от безспирната песен на чешмата,
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легнала на хармана привечер със зареян поглед, очакващ звездите. Но
за него съществуваше най-вече едно място, което го влечеше и го
ужасяваше, едно светилище, където влизаше разтреперан: стаята, в
която тя му се бе отдала, където бяха спали заедно. Държеше ключа у
себе си, не бе разместил нито един предмет след печалната сутрин на
заминаването й; забравена пола още бе метната на едно кресло. Там
той усещаше дори нейното дихание, свежата й миризма на младост,
запазена във въздуха като парфюм. Безумно разтваряше обятия,
прегръщаше нейния призрак, който се носеше в нежния розов сумрак
на стаята със затворени капаци на прозорците и избелели басмени
тапети с цвят на зора. Паскал се разплакваше с глас пред мебелите,
целуваше леглото, хлътналото място, където се очертаваше нейното
божествено стройно тяло. И радостта му, че е тук, мъката му, че
Клотилд не е с него, всички тези бурни вълнения до такава степен го
изтощаваха, че той не смееше да идва всеки ден на това опасно място,
спеше в своята студена стая, където безсъницата не му я показваше
толкова близка, толкова жива.

Сред упорития си труд Паскал имаше още една голяма горчива
радост: писмата на Клотилд. Тя редовно му пишеше два пъти
седмично дълги писма по осем-десет страници, в които му разказваше
за всекидневния си живот. Не изглеждаше да е много щастлива в
Париж. Максим, който вече не ставал от инвалидното кресло, навярно
я тормозеше с изискванията си на разглезено момче и на болник,
защото тя говореше като затворница, заета непрекъснато с грижи около
него, не можела дори да се приближи до прозореца, да погледне към
булеварда, където минавал потокът светски хора, тръгнали на разходка
към Булонския лес. От някои изречения се долавяше, че след като я бе
викал толкова нетърпеливо, брат й, който вечно се безпокоеше, че
хората го експлоатират и грабят, вече е започнал да я подозира, да
изпитва недоверие и омраза към нея като към всички, които му
слугуваха. Два пъти видяла баща си, бил все така весел и претоварен,
станал привърженик на републиката, издигал се политически и
материално. Сакар я бил повикал настрана, за да й обясни, че горкият
Максим е наистина непоносим и че тя ще прояви рядка всеотдайност,
ако се съгласи да стане негова жертва. И понеже Клотилд не можела да
свършва цялата работа, баща й дори имал любезността да прати още
на другия ден племенницата на своя бръснар, някакво
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осемнадесетгодишно, много русо и наглед невинно девойче, на име
Роз, което сега й помагало да се грижи за болния. Впрочем Клотилд не
се оплакваше, напротив, стараеше се да покаже, че е спокойна,
доволна, примирена с живота. Писмата й бяха пълни с душевна сила, в
тях нямаше гняв против жестоката раздяла, нито отчаяни молби
Паскал да я повика при себе си. Но как я усещаше той между редовете:
тръпнеща от бунт, цяла устремена към него, готова да направи
безумие, за да се завърне незабавно при една негова дума!

Но тази дума Паскал не искаше да я напише. Нещата щяха да се
уредят, Максим щеше да свикне със сестра си. След като бе направена,
жертвата трябваше да се понесе докрай. Ако в миг на слабост й
драснеше само един ред, ползата от усилието щеше да се загуби и
отново щеше да настъпи мизерия. Никога дотогава Паскал не бе имал
нужда от такава сила, както сега, когато отговаряше на Клотилд. През
своите изпепеляващи нощи той се бореше със себе си, неистово я
зовеше, ставаше да напише телеграма веднага да дойде. После, когато
настъпеше денят, след като бе толкова плакал, треската му намаляваше
и отговорът му винаги биваше съвсем кратък, почти хладен. Следеше
всяко свое изречение, започваше отново, когато му се стореше, че се е
издал. Но какво изтезание бяха тези толкова кратки, толкова студени
писма, в които той вървеше против сърцето си само и само да я
откъсне от себе си, да поеме цялата вина и да я накара да мисли, че и
тя може да го забрави, след като той я забравяше! Свършваше писмото,
облян в пот, изтощен като след страшен подвиг.

Течаха последните дни на октомври, Клотилд бе заминала преди
месец, когато една сутрин Паскал внезапно усети, че се задушава. Вече
няколко пъти бе имал такива леки пристъпи, които отдаваше на
преумората си. Но този път симптомите бяха толкова ясни, че той не
можеше да се заблуждава: остра болка в сърдечната област, която се
разпространяваше в целите гърди и слизаше по лявата ръка, ужасно
усещане на стягане и страх, студена пот. Това беше пристъп на гръдна
жаба. Кризата едва ли трая повече от една минута и отначало Паскал
беше по-скоро изненадан, отколкото уплашен. Със заслеплението,
което понякога лекарите проявяват по отношение на собственото си
здраве, той никога не бе подозирал, че сърцето му може да бъде
засегнато.
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Тъкмо се съвземаше от пристъпа, когато Мартин влезе и му каза,
че доктор Рамон пак чакал долу и настоявал Паскал да го приеме.
Може би отстъпвайки пред несъзнателното желание да бъде наясно,
Паскал извика:

— Добре, да се качи, щом е толкова упорит. Много се радвам.
Двамата мъже се прегърнаха и единственият намек за

отсъствуващата, за тази, от чието заминаване къщата бе опустяла, бе
изразен в едно силно и печално ръкостискане.

— Знаете ли защо идвам? — веднага извика Рамон. — Във
връзка с един паричен въпрос… Да, моят тъст, господин Левек,
адвокатът, когото вие познавате, вчера още веднъж ми говори за
сумите, които сте имали у нотариуса Грангийо. Той настойчиво ви
съветва да направите нещо. Някои хора били успели да получат част от
парите си.

— Но аз знам, че работите се уреждат — каза Паскал. — Мартин
вече получи двеста франка, струва ми се.

Рамон много се изненада.
— Как така Мартин? Без вие да се намесите ли?… Но както и да

е. Искате ли да упълномощите моя тъст да се заеме с вашия случай?
Той ще изясни нещата, щом вие нямате време, нито желание да се
занимавате с тази работа.

— Разбира се, че ще упълномощя господин Левек, и му кажете,
че съм му безкрайно благодарен.

После, след като уредиха този въпрос, младият мъж, който бе
забелязал бледността му, го попита как е и Паскал отговори с усмивка:

— Представете си, приятелю, току-що имах пристъп на гръдна
жаба… О, не, не си въобразявам, всички симптоми бяха налице… Ето,
тъкмо сте тук, прегледайте ме.

Отначало Рамон отказа, взе да се шегува: можело ли редник като
него да се осмели да дава мнение на своя генерал? Но все пак го
наблюдаваше. Лицето на Паскал му се стори измъчено, тревожно, а
погледът — странно изплашен. Накрая го преслуша много внимателно,
дълго държа ухото си на гърдите му. Изминаха доста минути в дълбоко
мълчание.

— Е? — попита Паскал, след като младият лекар се изправи.
Най-напред Рамон нищо не каза. Усещаше погледа на учителя си,

вперен право в него. Затова и не отвърна очи. На спокойната храброст
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на въпроса отговори просто:
— Да, вярно, мисля, че е склероза.
— Мило е, че не ме лъжете — продължи доктор Паскал. — За

миг се побоях, че ще ме излъжете, а това щеше да ме огорчи.
Рамон отново сложи ухо на гърдите му, говорейки полугласно:
— Да, бие енергично, първият звук е глух, докато вторият,

напротив, е рязък… усеща се, че върхът слиза и се измества към
подмишницата… Бих казал склероза или поне е много вероятно… —
И като се изправи, добави: — С такова сърце се живее двадесет
години.

— Да, възможно, понякога — каза Паскал. — Освен ако човек
умре веднага, на място.

Поговориха още, изразиха удивлението си по повод някакъв
случай на сърдечна склероза, наблюдаван в болницата на Пласан. И на
тръгване младият лекар обеща пак да дойде, щом научи нещо ново във
връзка с аферата Грангийо.

Като остана сам, Паскал се почувствува загубен. Всичко се
изясняваше: сърцебиенето от няколко седмици насам, виенето на свят,
задушаването; и главно сърцето, неговото бедно изхабено сърце,
претоварено от страст и труд; и усещането за огромна умора и за
близък край — по това чувство той вече не можеше да се мами. Все
пак още не изпитваше страх. Първата мисъл, която веднага му мина
през ума, беше, че и той на свой ред плаща дан на наследствеността, че
склерозата, това своего рода израждане, е неговият дял от
физиологичната нищета на рода, неизбежното наследство от неговите
страшни деди. У някои неврозата, вроденото увреждане бяха дали
порок или добродетел, гениалност, престъпност, пиянство, святост;
други бяха умрели туберкулозни, епилептици, парализирани. Той бе
живял страстно и щеше да умре от сърце. И вече не се страхуваше, не
се дразнеше от тази явна, фатална, а вероятно и необходима
наследственост. Напротив, обземаше го някакво смирение, увереност,
че всеки бунт против природните закони е лош. Защо ли някога бе
тържествувал, ликувал при мисълта, че не е от своя род, че се
чувствува различен, че няма нищо общо с него? Не можеше да
съществува по-малко философско отношение. Само чудовищата
поникват настрана от корена. И ей богу, това, че е като всички свои,
започваше да му се струва толкова добро, толкова красиво, колкото ако
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беше от който и да е друг род — нима всички родове не си приличат,
нима човечеството не е навсякъде едно и също със същия краен сбор
от добро и лошо? Ставаше смирен пред заплахата на страданието и
смъртта и стигаше дотам, че приемаше всичко, което животът носи.

Оттогава Паскал заживя с мисълта, че може всеки миг да умре. И
с това постигна върховното си извисяване, издигането си до пълно
забравяне на своето „аз“. Не престана да работи, но като никога досега
разбираше, че наградата за усилието трябва да се търси в самото
усилие, че всяко дело е преходно и винаги остава незавършено.
Веднъж, докато вечеряше, Мартин му каза, че Сартьор, шапкарският
работник от лудницата в Тюлет, се е обесил. Паскал цялата вечер
мисли за този странен случай, за човека, когото смяташе, че със своето
лечение с подкожни инжекции е спасил от лудостта да убива
себеподобните си и който очевидно в момент на пристъп се бе оказал
достатъчно трезв, за да се обеси, вместо да удуши някой случаен
минувач. Като сега го виждаше — изглеждаше толкова разумен, докато
Паскал го съветваше да се върне към трудовия си живот. Каква трябва
да беше тази разрушителна сила, щом потребността да убива бе довела
този човек до самоубийство, така че смъртта въпреки всичко бе
осъществила своето дело? С него Паскал загуби и последната си
гордост на лечител. И сега всяка сутрин, като седнеше да работи, си
казваше, че е само ученик, който още срича и все търси истината,
докато тя непрестанно се отдалечава и разширява.

Но при това ведро настроение все още имаше една грижа:
тревожеше се за своя стар Боном; какво щеше да стане с него, ако той
умре? Напълно ослепял, с парализирани крака, горкият кон не се
вдигаше от сламената си постелка. Когато господарят му отиваше да го
види, той все пак го чуваше, обръщаше си главата и му беше приятно
Паскал да го целува по ноздрите. Всички съседи вдигаха рамене,
подиграваха се на доктора, че не иска да убие този свой престарял
роднина. Щеше ли да си отиде пръв с мисълта, че още на другия ден
ще повикат човек от кланицата да го одере? Една сутрин, когато
Паскал влезе в обора, Боном не го чу, не вдигна глава. Беше мъртъв,
лежеше спокойно, сякаш му бе олекнало, че тихичко е умрял тук.
Господарят му коленичи, целуна го за последен път и с обляно в едри
сълзи лице, му каза сбогом.
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Този ден Паскал отново се заинтересува от своя съсед господин
Беломбр. Беше застанал до един прозорец горе и го зърна над
градинската стена: на бледото слънце, от първите ноемврийски дни
господин Беломбр правеше обичайната си разходка. И отначало видът
на стария учител, който живееше напълно щастливо, го удиви.
Струваше му се, че никога не бе мислил за това, че там има един
седемдесетгодишен мъж без жена, без деца, без куче, който черпи
цялото си егоистично щастие от радостта да живее извън живота.
После си спомни как се бе гневил против този човек, как бе
иронизирал страха му от живота, какви беди му бе пожелавал, как се
бе надявал, че възмездието няма да го отмине, че някоя по-
предприемчива слугиня, някоя нечакана роднина ще му отмъсти. Но
не! Паскал го гледаше все така бодър, усещаше, че още дълго ще
старее, неизменно суров, скъперник, безполезен и щастлив. И въпреки
всичко вече не му беше противен, дори бе готов да го съжали —
толкова смешен и жалък му се струваше поради това, че никой не го бе
обичал. А той, Паскал, агонизираше, защото бе останал сам! А сърцето
му щеше да се пръсне, защото бе препълнено с чувства към другите!
Не, по-добре страдания, само страдания, отколкото този егоизъм,
отколкото тази смърт за всичко живо и човешко в нас!

Следващата нощ Паскал получи нов пристъп на гръдна жаба.
Продължи около пет минути. Струваше му се, че ще се задуши,
нямаше сили дори да повика Мартин. Когато си пое дъх, вече не му се
искаше да я безпокои, предпочете да не споменава за влошаването на
състоянието си; но убеждението му, че с него е свършено, че може би
няма да доживее и месец, се утвърди. Първата му мисъл бе за Клотилд.
Защо да не й пише да дойде час по-скоро? Тъкмо миналия ден беше
получил от нея писмо и тази сутрин искаше да й отговори. После
веднага си спомни за своите досиета. Ако умреше внезапно, майка му
щеше да остане господарка тук и да ги унищожи; и не само досиетата,
но и ръкописите, всичките му книжа, тридесет години мисъл и труд.
Така щеше да бъде извършено престъплението, от което той толкова се
опасяваше, само страхът от което през трескавите му нощи го бе карал
да става разтреперан, да се ослушва с притаен дъх дали не разбиват
шкафа му. Отново го изби пот, представи си как го ограбват, поругават,
как разпръсват пепелта от делото му по ветровете. И веднага мисълта
му се върна към Клотилд, каза си, че е достатъчно да я повика: тя
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щеше да бъде тук, щеше да му затвори очите, щеше да защити паметта
му. Беше вече седнал, бързаше да й пише, та писмото му да замине със
сутрешната поща.

Но когато хвана перото, пред бялата страница го обзе растящо
угризение, недоволство от себе си. Тази мисъл за досиетата,
прекрасното му намерение да им осигури пазителка и да ги спаси, не
му ли бяха подсказани от слабостта, не бяха ли предлог, който той си
бе съчинил, за да вземе отново Клотилд при себе си? В дъното имаше
егоизъм. Той мислеше за себе си, а не за нея. Представи си как тя се
връща в този оси рома шал дом, осъдена да се грижи за един болен
старец; представи си я главно измъчена, ужасена от неговата агония,
как някой ден щеше да я изплаши, като се строполи до нея. Не, не!
Искаше да й спести този миг, не можеше да й направи такъв печален
подарък — няколко дена жестоко сбогуване, а после нищета, — без да
се чувствува престъпник. Важно беше само нейното спокойствие,
нейното щастие, нищо друго нямаше значение! Той щеше да умре в тая
дупка, щастлив от мисълта, че тя е щастлива. А колкото до спасяването
на ръкописите, щеше да види, може би щеше да намери сили да се
раздели с тях, да ги предаде на Рамон. Но дори ако трябваше всичките
му книжа да загинат, беше съгласен, съгласен беше да не остане нищо
от тях, дори мисълта му, стига да не смути живота на скъпата жена!

Така че Паскал се залови да пише един от своите обичайни и
почти хладни отговори, които му струваха толкова воля и труд. Без да
се оплаква, в последното си писмо Клотилд му намекваше, че Максим
е започнал да я пренебрегва, повече го забавлявала Роз, племенницата
на Сакаровия бръснар, онова много русо девойче, което изглеждало
толкова невинно. Тук Паскал надушваше някаква интрига на бащата,
хитра клопка край креслото на недъгавия, когото с приближаването на
смъртта отново са обзели пороците, проявили се толкова рано у него.
Но въпреки че беше разтревожен, даваше отлични съвети на Клотилд,
повтаряше й, че е неин дълг да се жертвува докрай. Когато подписваше
писмото, сълзи замъгляваха погледа му. Подписваше си смъртта, смърт
на самотно старо животно, смърт без целувка, без приятелска ръка.
После дойдоха съмненията: имаше ли право да я остави там, в тази
лоша среда, щом чувствуваше, че около нея стават отвратителни неща?

В Сулейад пощаджията донасяше всяка сутрин писмата и
вестниците към девет часа; и когато пишеше на Клотилд, Паскал бе
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свикнал да го изчаква и чрез него да праща писмата си, за да е сигурен,
че никой няма да чете кореспонденцията му. Тази сутрин, като слезе да
предаде писмото, което току-що бе написал, остана изненадан, че
получава ново писмо от младата жена, каквото този ден не чакаше. Все
пак той изпрати своето. После се качи, отново седна до масата, разкъса
плика.

И още от първите редове остана дълбоко потресен, смаян.
Клотилд му пишеше, че е бременна от два месеца. Досега се била
колебала да му съобщи новината, защото искала първо сама да е
напълно уверена. Вече не можела да се мами, положително била
забременяла през последните дни на август, в онази блажена нощ,
когато му бе дала кралско пиршество на младостта, нощта след
злополучната им обиколка от къща на къща. Нима не били
почувствували при една прегръдка силната, божествената наслада на
зачатието? След първия месец, още щом пристигнала в Париж, у нея
се били появили съмнения, но си помислила, че това е просто
закъснение, някакво неразположение, напълно обяснимо с вълненията
и болката от скъсването им. Но след като минал и вторият месец,
изчакала няколко дена и сега била уверена, че е бременна, което
впрочем се потвърждавало от всички признаци. Писмото беше кратко,
съобщаваше само факта и все пак бе изпълнено с пламенна радост, с
порив на безкрайна нежност и желание за незабавно завръщане.

Обезумял, боейки се, че не е разбрал добре, Паскал отново зачете
писмото. Дете! А как се презираше в деня на нейното заминаване, сред
отчаяния вой на мистрала, че не е могъл да създаде дете! Но детето е
било вече у нея, тя го е отнасяла със себе си, докато той е гледал как
влакът бяга през голото поле! Ах, ето това беше истинското дело,
едничкото добро, едничкото живо дело и то го изпълваше с щастие и
гордост. Неговите трудове върху наследствеността, страховете му от
наследствеността бяха изчезнали. Детето щеше да дойде, имаше ли
значение какво ще бъде! Достатъчно бе, че то ще е продължението,
потомъкът, обезсмъртеният живот, неговото друго „аз“! Беше потресен
до дъното на душата си, цял трепереше от умиление. Смееше се,
говореше на глас, лудо целуваше писмото.

Но шум на стъпки го накара да се поуспокои. Обърна глава и
видя Мартин.

— Господин Рамон е долу.
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— Ах, да се качи, да се качи!
Пристигаше ново щастие. Още от вратата Рамон извика весело:
— Победа, учителю! Нося ви парите. Е, не всичко, но една

порядъчна сума!
И заразказва: неочаквано щастлив случай; тъст му, господни

Левек, го изяснил. Разписките за сто и двадесет хиляди франка, които
удостоверявали, че Паскал е личен заемодавец на Грангийо, не
служели за нищо, тъй като Грангийо бил неплатежоспособен.
Спасението се открило в едно пълномощно, което доктор Паскал бил
дал по искане на нотариуса, за да вложел парите му или поне част от
тях в ипотеки. Понеже името на упълномощения не било вписано,
нотариусът, както понякога правел, си послужил с името на един от
чиновниците си и по този начин се открили осемдесет хиляди франка,
вложени в солидни ипотеки с посредничеството на един порядъчен
човек, който не бил замесен в аферите на своя шеф. Ако Паскал бил
действувал своевременно, ако бил отишъл в прокуратурата, щял
отдавна да изясни въпроса. Така или иначе, сега отново щял да
разполага с една солидна рента — четири хиляди франка годишно.

Паскал бе уловил ръцете на младия мъж и ги стискаше
възторжено.

— Ах, приятелю, да знаете колко съм щастлив! Това писмо от
Клотилд ми донесе такова голямо щастие. Да, исках да я повикам да се
върне, но мисълта за моята сиромашия, за лишенията, които щях да й
наложа, ми помрачаваха радостта от нейното завръщане… А ето че
сега богатството ми е възстановено, поне ще имам средства да
издържам малкото си домочадие!

В изблик на умиление той подаде писмото на Рамон, накара го да
го прочете. После, докато младият мъж, трогнат от голямото му
вълнение, му го връщаше с усмивка, той не можа да сдържи
напиращата си нужда от нежност, широко разтвори ръце и го прегърна
като другар, като брат. Двамата мъже силно се разцелуваха.

— След като щастието ви изпраща, ще ви помоля за още една
услуга. Знаете, че тук аз нямам доверие на никого, дори и на моята
стара прислужница. Вие лично ще предадете телеграмата ми по
пощата.

Отново седна на масата и написа просто: „Чакам те, тръгни
довечера.“
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— Днес сме шести ноември, нали?… Часът е десет без нещо, тя
ще получи телеграмата към дванадесет. Ще има напълно достатъчно
време да си приготви багажа и да вземе експреса от осем часа вечерта,
с който ще стигне в Марсилия утре по обед. Но понеже няма веднага
влак за Пласан, ще може да тръгне утре, седми ноември, с този, който
пристига в пет часа следобед. — Паскал сгъна телеграмата, стана и
възкликна: — Господи, утре в пет часа!… Колко още има да чакам!
Какво ще правя дотогава? — После добави угрижено, сериозно: —
Рамон, мога ли да разчитам на вашето приятелство? Бъдете напълно
откровен…

— За какво става въпрос, учителю?
— Да, вие ме разбирате… Онзи ден ме прегледахте. Смятате ли,

че ще мога да изкарам още една година?
И той го загледа втренчено, така че младият мъж да не сведе ечи.

Все пак Рамон се опита да се измъкне с шега: нима лекар задавал
подобен въпрос?

— Моля ви, Рамон, нека бъдем сериозни.
Тогава Рамон му отговори съвсем искрено, че може да се надява

да живее още една година. Изрази доводите си: относително слабо
напредналата склероза, съвършено доброто състояние на останалите
органи. Трябвало наистина да се държи сметка и за неизвестното, за
онова, което те не знаели, така че някаква непредвидена злополука
винаги била възможна. И двамата започнаха да обсъждат случая
толкова спокойно, сякаш бяха на консилиум при леглото на болен,
преценяваха аргументите „за“ и „против“, всеки привеждаше своите
доводи, предварително определяха фаталния срок според най-добре
обоснованите и умерени предвиждания.

Паскал си бе възвърнал хладнокръвието, нехайството към себе си
и говореше, сякаш не ставаше въпрос за него.

— Да — прошепна накрая той, — прав сте, още една година
живот, това е възможно… Ах, знаете ли какво бих желал, приятелю?
Наистина е лудост, но две години за мен биха били цяла вечност,
изпълнена с радост… — И отдавайки се на тази мечта за бъдещето,
продължи: — Детето ще се роди към края на май… Толкова хубаво ще
бъде да го погледам как расте, докъм осемнадесет-двадесет месеца, е,
това ми стига. Колкото да се поотърси и да проходи… Не е чак толкова
много, искам да го видя, че ходи, а после, о, господи, после… — И с
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едно движение доизказа мисълта си. Но все още в плен на мечтата си,
завърши: — Но две години, това не е невъзможно. Имах един много
любопитен случай, един колар от предградието, който живя четири
години, като опроверга всички мои предвиждания… Две години, ще
живея още две години! Трябва.

Рамон бе навел глава и вече не отговаряше. Започваше да се
притеснява от мисълта, че е проявил прекален оптимизъм, и радостта
на Паскал го тревожеше, действуваше му мъчително, сякаш сама по
себе си тази екзалтация, която размътваше някога толкова здравия
мозък, го предупреждаваше за някаква глуха, непосредствена опасност.

— Нали искате телеграмата да бъде изпратена веднага?
— Да, да, вървете бързо, Рамон, и ще ви чакам вдругиден. Тя ще

бъде тук, искам веднага да дойдете да ни разцелувате.
Денят мина бавно. А през нощта, към четири часа, когато най-

после бе заспал след блажена безсъница, изпълнена с надежди и мечти,
Паскал се събуди внезапно от страхотен пристъп. Струваше му се, че
някаква огромна тежест, цялата къща се бе стоварила върху гърдите
му, че смазаният му гръден кош докосва гърба му; не можеше да диша,
болката стигна до гърдите, до врата, парализира лявата ръка. Впрочем
съзнанието му беше ясно, той имаше усещането, че сърцето спира, че
животът му всеки миг може да угасне при това ужасно стягане като в
менгеме, от което се задушаваше. Преди пристъпът да се изостри,
намери сили да стане и да почука с един бастун по пода, за да повика
Мартин. После отново падна на леглото, не можеше да помръдне, нито
да говори, обливаше се в студена пот.

За щастие сред голямата тишина на празната къща Мартин го бе
чула. Тя се облече, загърна се в шал и бързо се качи със свещ в ръката.
Още беше дълбока нощ, но щеше да започне скоро да се съзорява. Като
видя господаря си, у когото само очите още бяха живи и който я
гледаше със стиснати челюсти, със схванат език, със сгърчено от
смъртна тревога лице, старата прислужница се стресна, обърка се,
можа само да се спусне към леглото, викайки:

— Божичко! Божичко! Господарю, какво ви е?… Отговорете ми,
господарю! Плашите ме!

Една минута кризата продължи с нарастваща сила, Паскал не
успяваше да си поеме въздух. После менгемето, което стягаше ребрата
му, се поотпусна и той прошепна съвсем тихо:
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— Петте хиляди франка в чекмеджето са на Клотилд… Ще й
кажете, че у нотариуса е уредено, там ще намери с какво да живее…

Тогава Мартин, която го бе изслушала със зяпнала уста, се отчая,
призна лъжата си: не знаеше добрата новина, донесена от Рамон.

— Господарю, трябва да ми простите, излъгах ви. Но ще бъде
лошо повече да ви лъжа… Като ви видях такъв сам и нещастен, аз взех
от моите пари.

— Горкичката ми Мартин, вие направихте това!
— Да, малко се надявах, че все някой ден ще ми ги върнете.
Пристъпът минаваше, Паскал можа да обърне глава и да я

погледне. Беше смаян и трогнат. Какво ли бе станало в сърцето на тази
стара мома скъперница, която цели тридесет години с мъка бе
събирала съкровището си и никога не бе вземала от него нито един
сантим за себе си или за другиго? Той още не разбираше, просто
искаше да прояви към нея признателност и добрина.

— Чудесна жена сте вие, Мартин. Всичко ще ви бъде върнато…
Мисля, че ще умра…

Тя не го остави да довърши, отдън душа се разбунтува, извика
възмутено:

— Да умрете! Вие, господарю!… Да умрете преди мен! Не
искам, всичко ще направя, ама това няма да стане!

Беше паднала на колене пред леглото, безумно бе обгърнала
Паскал с ръце, опипваше го, за да разбере къде го боли, и не го
пускаше, сякаш се надяваше, че няма да посмеят да й го отнемат.

— Трябва да ми кажете какво ви е — говореше тя. — Аз ще ви
гледам, ще ви спася. Ако трябва, от моя живот ще ви дам, господарю…
Ще стоя тук деня и нощя. Яка съм, ще й надвия на болестта, ще
видите… Как така ще умрете! Това не може да бъде! Бог не може да
иска такова несправедливо нещо. Цял живот толкова молитви съм му
чела, че поне малко трябва да ме послуша, и сега ще изпълни
молитвата ми, господарю, ще ви спаси!

Паскал я гледаше, слушаше я и внезапно му стана ясно: но тази
нещастница го обичаше, винаги го бе обичала! Припомняше си
нейната тридесетгодишна сляпа преданост, мълчаливото й обожание
преди, когато му прислужваше благоговейно и беше млада, глухата й
ревност към Клотилд по-късно, помисли си колко бе страдала
несъзнателно през това време. И сега беше тук, все така на колене,
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пред смъртното му легло, с посивели коси, с пепелявосиви очи, с бледо
като на затъпяла от безбрачие монахиня лице. И усещаше, че тя нищо
не знае, не съзнава дори как го е обичала, че е обичала само него
заради щастието да го обича, да бъде с него и да му слугува.

Сълзи потекоха по страните на Паскал. Бедното му почти
разбито сърце преливаше от болка и съжаление, от безкрайна човешка
нежност. Заговори й на „ти“:

— Горкото ми момиче, ти си най-добрата… Хайде, целуни ме,
както ме обичаш, с всички сили!

Тя се разхлипа. Отпусна върху гърдите на своя господар
посивялата си глава, посърналото си от дълго слугуване лице. Целуна
го безумно, сякаш влагаше целия си живот в тази целувка.

— Добре, да не се разнежваме, защото, разбираш, каквото и да
правим, това все пак е краят… Ако искаш да те обичам, ще ме
слушаш.

Първото нещо, на което упорито настоя, беше да се махне от
стаята си. Струваше му се ледена, висока, празна, тъмна. Искаше му се
да умре в другата стая, стаята на Клотилд, стаята, където се бяха
обичали, където той влизаше с благоговеен трепет. И трябваше Мартин
с последно себеотрицание да му помогне да стане, да го подкрепя, да
го води, докато той залиташе, до още топлото легло. Той бе взел ключа
от шкафа, който нощем държеше под възглавницата си и го сложи под
новата си възглавница, за да го пази, докато е жив. Едва бе започнало
да се зазорява, прислужницата бе оставила свещта на масата.

— Сега, след като ме настани и вече дишам малко по-леко, ще ти
бъда много благодарен, ако отидеш бързо у доктор Рамон… Ще го
събудиш и ще го доведеш.

Тя вече тръгваше, когато го обзе нов страх:
— И главно, забранявам ти да съобщиш на майка ми!
Смутена, умоляваща, тя се върна при него:
— О, господарю! Ами госпожа Фелисите толкова настояваше да

й обещая…
Но Паскал беше непреклонен. Цял живот се бе държал

почтително с майка си и считаше, че си е спечелил правото да се
предпази от нея в мига, когато умираше. Отказа да се види с нея.
Прислужницата бе принудена да му се закълне, че ще мълчи. И едва
тогава Паскал отново й се усмихна:
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— Хайде, бързай… О, ще ме завариш жив, няма е веднага.
Най-после се съмна, появи се тъжната дрезгавина на бледо

ноемврийско утро. Паскал бе накарал Мартин да отвори капаците на
прозорците и когато остана сам, се загледа в нарастващата светлина,
светлината на последния ден, който вероятно щеше да преживее. През
нощта бе валяло и слънцето беше още прибулено, едва грееше. Паскал
чуваше как птиците се пробуждат в съседните явори, някъде в
далечината, на другия край на сънното поле, локомотив надаваше
равен жален писък. А той беше сам в голямата унила къща, чиято
пустота усещаше около себе си, чиято тишина слушаше. Светлината
бавно се засилваше, той продължи да следи растящото побеляващо
петно на прозореца. После пламъкът на свещта посърна и в цялата
стая стана светло. Той очакваше този миг да му донесе облекчение и не
се излъга: тапетите с цвят на зора, всеки мебел, голямото легло, в което
толкова бе обичал и в което бе легнал да умре, му донесоха утеха. Във
високата трепетна стая все още се усещаше чист мирис на младост,
безкрайна любовна нежност, които го обгръщаха като вярна ласка и го
успокояваха.

Но въпреки че острият пристъп бе минал, Паскал страдаше
ужасно. Продължаваше да чувствува пронизваща болка в гърдите, а
вцепенената му лява ръка висеше от рамото му, тежка като олово.
Струваше му се, че вече безкрайно чака помощта, която Мартин щеше
да му доведе, и цялото му съзнание се съсредоточи в тази болка, от
която тялото му стенеше. И се примиряваше, не изпитваше вече бунта,
който преди се надигаше у него само при вида на физическото
страдание. Тогава то го озлобяваше като чудовищна и излишна
жестокост. Откакто преживяваше съмнения като лекар, бе започнал да
се стреми само да спестява страданията на болните. И ако днес, когато
самият той бе подложен на изтезанията на болката и бе стигнал дотам,
че я приемаше, означаваше ли това, че се бе издигнал с още една
степен във вярата си в живота, до онзи ведър връх, от който животът
изглежда цялостно добър, дори при неизбежността на страданието,
което може би е негов двигател? Да! Животът трябваше да бъде живян
цялостно, цялостно изживян и изстрадан, без бунт, без да си мислим,
че ще го направим по-добър, като го направим безболезнен: това
изпъкваше ярко пред погледа му на умиращ, това беше голямата сила и
голямата мъдрост. И за да облекчи очакването, да залъже болката,
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Паскал започна да си мисли за своите последни теории, да мечтае за
някакво средство да се използува болката, да бъде превърната в
дейност, в труд. Ако с напредъка на цивилизацията човек става по-
чувствителен към болката, той положително става и по-силен, по-
въоръжен, по-устойчив. Като всеки орган мозъкът, който работи, се
развива, укрепва, стига да не се наруши равновесието между
усещанията, които получава, и работата, която връща в замяна. Тогава
не може ли да се помечтае за едно човечество, при което сборът от
труда така да отговаря на сбора от усещанията, че и самото страдание
да бъде използуване и сякаш дори унищожено?

Слънцето вече изгряваше. В болезнена полудрямка Паскал
смътно премисляше тези далечни надежди, когато усети, че в гърдите
му се заражда нов пристъп. За миг го обзе страшна мъка: краят ли
настъпваше? Сам ли щеше да умре? Но ето че бързи стъпки
заизкачваха стълбата и Рамон влезе, следван от Мартин. И преди да
започне да се задушава, болният успя да каже:

— Инжекция, веднага инжекция с чиста вода, два пъти, поне
десет грама!

За нещастие лекарят трябваше да търси малка спринцовка, после
да приготви всичко. Това отне няколко минути, а кризата беше ужасна.
Той следеше тревожно усилването и — все по-разстроеното лице на
болния, посиняващите устни. Най-после, след като направи и двете
инжекции, Рамон забеляза, че състоянието известно време остана
непроменено, след това започна бавно да се подобрява. И този път
катастрофата бе избягната.

Но щом задушаването премина, Паскал погледна часовника и
каза със слаб, спокоен глас:

— Приятелю, часът е седем… След дванадесет часа, довечера в
седем ще бъда мъртъв.

И понеже младият мъж понечи да възрази, да спори, той го спря:
— Не, не лъжете. Вие присъствувахте на кризата, осведомен сте

като мен. Сега всичко ще се развие математически; мога да ви опиша
час по час фазите на болестта… — За миг млъкна, пое си с мъка дъх,
после добави: — Впрочем всичко е наред, аз съм доволен… Клотилд
ще пристигне в пет часа, искам само да я видя и да умра в ръцете й.

Скоро почувствува значително подобрение. Действието на
инжекцията бе наистина чудотворно и Паскал можа да седне в леглото,
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подпрян на възглавници. Гласът му отново излизаше леко, никога
мозъкът му сякаш не бе работил с по-голяма яснота.

— Знаете, учителю — каза Рамон, — аз няма да си отида.
Предупредих жена си, ще прекараме деня заедно и каквото и да
разправяте, аз наистина се надявам, че това няма да ни бъде за
последно… Нали ще ми разрешите да се настаня тук като у дома си?

Паскал се усмихваше. Нареди на Мартин да приготви обед за
Рамон. Ако имали нужда от нея, щели да я повикат. И двамата мъже
останаха сами на сърдечен разговор: единият, белобрад, излегнат,
излагаше мислите си като мъдрец, другият, седнал до леглото му,
слушаше с почтителността на ученик.

— Действието на тези инжекции е наистина необикновено… —
прошепна Паскал, сякаш на себе си. После заговори по-високо, почти
весело: — Приятелю Рамон, може да не е голям подарък, но ви
оставям ръкописите си. Да, наредил съм на Клотилд, когато мен вече
няма да ме има, да ви ги предаде… Ще се поровите в тях, може би ще
намерите нелоши неща. Ако извлечете някоя добра идея, ще бъде от
полза за всички.

И като тръгна от това, Паскал направи своето научно завещание.
Ясно съзнаваше, че е бил просто един самотен търсач, предвестник, че
само е нахвърлил теории, прилагал ги е опипом, провалял се е поради
все още варварските си методи. Припомни си своя възторг, когато му
се бе сторило, че с инжекциите от нервно вещество е намерил
истинската панацея, после унизителните си поражения, отчаянието си:
внезапната смърт на Ласруас, умрелият все пак от туберкулоза
Валантен, победилата лудост на Сартьор, която отново го бе хванала и
го бе обесила. Така че си отиваше изпълнен със съмнения, изгубил тъй
необходимата на лекаря лечител вяра и толкова влюбен в живота, че
сега възлагаше на него единствената си надежда, убеден, че животът
черпи само от себе си здравето и силата си. Но той не желаеше да
ограничи бъдещето, напротив, беше щастлив да предаде хипотезата си
на младите. Теориите се сменяли всеки двадесет години, непоклатими
оставали само установените истини, върху които науката
продължавала да гради. Дори да нямал друга заслуга освен тази, че
бил внесъл в нея една временна хипотеза, трудът му нямало да бъде
загубен, защото напредъкът идвал положително от усилието, от
постоянната дейност на ума. Освен това, кой можел да знае? Макар че
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умирал уморен и разколебан в надеждите, които възлагал на своите
инжекции, може би щели да дойдат други труженици — млади,
пламенни, убедени — и да подемат неговия замисъл, да го изяснят, да
го разширят. И оттам можело да започне един нов век, цял нов свят.

— Ах, мили мой Рамон — продължи той, — ако човек можеше
да живее втори живот!… Да, бих започнал отново, бих се заел отново с
тази идея, защото напоследък ми правеше впечатление един странен
резултат: инжекциите с чиста вода са почти също толкова ефикасни…
Следователно има малко значение каква течност се вкарва и
следователно става въпрос за чисто механично въздействие… През
последния месец писах много по този въпрос. Ще намерите бележки,
интересни наблюдения… С една дума, аз като че ли вече вярвам само в
труда, смятам здравето за резултат от уравновесеното функциониране
на всички органи, нещо като динамична терапия, ако смея да употребя
тази дума.

Той постепенно се увличаше, забравяше близката смърт и
мислеше само за пламенния си интерес към живота. И нахвърли в
общи черти последната си теория. Човекът е потопен в една среда —
природата, — която непрекъснато дразни чувствителните окончания на
нервите. Чрез тях тя въздействува не само на сетивата, но и на всички
повърхности на тялото — и външни, и вътрешни. И тъкмо тези
усещания, отразявайки се в главния мозък, в гръбначния мозък, в
нервните центрове, там се превръщат в тонус, в движения, в мисли. И
той беше убеден, че здравето се състои в нормалното протичане на
този процес: да получаваме усещания, да ги връщаме във вид на мисли
и движения, да поддържаме човешката машина чрез правилното
функциониране на органите. Така трудът ставал големият закон,
регулаторът на живата вселена. Следователно било необходимо, ако
равновесието се наруши, ако външните дразнения престанат да бъдат
достатъчни, лечението да създава изкуствени дразнения, така че да
възстанови тонуса, който осигурява съвършено здраве. И той мечтаеше
за изцяло нов вид лекуване: внушението, всемогъщият авторитет на
лекаря — за сетивата; електричеството, фрикциите, масажът — за
кожата и сухожилията; хранителните режими — за стомаха; въздухът
по високите плата — за дробовете; най-сетне преливанията,
инжекциите с дестилирана вода за кръвоносната система. Тъкмо
неоспоримото и чисто механично въздействие на инжекциите го било
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насочило по този път, сега само разширявал хипотезата, подтикван от
стремежа на своя ум да обобщава, и отново смятал, че хората могат да
бъдат спасени при такова съвършено равновесие: количество работа,
съответствуващо на получените усещания; и че при този непрестанен
труд човечеството отново ще се устреми напред.

После Паскал чистосърдечно се разсмя:
— Ето че пак се увлякох!… А аз всъщност вярвам, че

единствената мъдрост е човек да не се намесва, да остави природата да
действува! Ах, какъв непоправим стар безумец съм аз!

Рамон улови ръцете му с обич и възхищение.
— Учителю, учителю! Тъкмо такава страст и такава лудост

създават гения!… Не се безпокойте, изслушах ви, ще се опитам да
бъда достоен за вашето наследство; на мен също ми се струва, че то
може би съдържа изцяло Великото утре.

В стихналата разнежена стая Паскал отново заговори с
мъжественото спокойствие на умиращ философ, който изнася
последния си урок. Сега изложи личните си наблюдения, обясни, че
често сам се е лекувал чрез труд, редовен, методичен труд без
преумора. Изби единадесет часът. Той настоя Рамон да се нахрани и
докато Мартин прислужваше, продължи да говори за много далечни,
възвишени неща. Слънцето, което най-после бе пробило сивите облаци
на утрото, все още бе прибулено, меко, златистата му светлина
започваше да затопля широката стая. Паскал изпи няколко глътки
мляко и изведнъж млъкна.

В това време младият лекар, който ядеше една круша, запита:
— По-зле ли се чувствувате?
— Не, не, нахранете се.
Но не успя да го заблуди. Беше пристъп, и то ужасен.

Задушаването настъпи светкавично, повали го на възглавницата с
посиняло лице. С две ръце бе сграбчил чаршафа и го стискаше, сякаш
за да намери опора, та да повдигне огромната тежест, която
притискаше гърдите му. Смазан, мъртвоблед, той държеше очите си
широко отворени, вперени в часовника със страшен израз на отчаяние
и болка. В продължение на десет дълги минути сякаш всеки миг щеше
да умре.

Рамон веднага му сложи инжекция. Облекчението се забави,
действието й този път се оказа по-слабо.
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Едри сълзи се появиха в очите на Паскал, щом се съживи. Още
не говореше, плачеше. После, все така загледан в часовника с
помътени очи, каза:

— Приятелю, аз ще умра в четири, няма да я видя.
И понеже, за да го успокои, Рамон твърдеше против всяка

очевидност, че краят не е толкова близък, Паскал отново бе обзет от
страстта на учен и пожела да даде на младия си събрат един последен
урок, почерпан от прякото наблюдение. Бе лекувал доста случаи,
подобни на неговия, и главно си спомняше за дисекцията на
засегнатото от склероза сърце на един стар бедняк, която бе правил в
болницата.

— Сякаш си виждам сърцето… Има цвят на мъртво листо,
влакната му са чупливи, изглежда стопено, макар че обемът му е леко
увеличен. Възпалителният процес навярно го е втвърдил, трудно би се
рязало.

Продължи по-тихо. Преди малко наистина усетил, че сърцето му
отмалява, а съкращенията стават поотпуснати и по-бавни. Вместо
нормалната струя кръв от аортата излизала само розова пяна. Отзад
вените били задръстени с черна кръв, задушаването нараствало,
колкото повече се забавяла всмукващата и изтласкваща помпа, която
регулирала целия апарат. След инжекцията, въпреки болката,
проследил как органът се съвзема, било нещо като удар с камшик,
който възстановил действието му, като изтласкал черната венозна кръв
и му придал нови сили с червената артериална кръв. Но кризата щяла
да се поднови, щом се прекрати механичното въздействие на
инжекцията. Можел да предскаже кога ще настъпи с точност до
няколко минути. Благодарение на инжекциите щял да издържи още три
пристъпа. Третият щял да го покоен. Щял да умре в четири часа.

После с все по-слаб глас за последен път заговори с възхищение
за устойчивостта на сърцето, този упорит труженик на живота, който
работи непрекъснато, всеки миг, дори когато спим и всичка останали
органи се отпускат и си почиват.

— Ах, храбро сърце! Колко геройски се бориш!… Каква вяра,
какво благородство има в тази твоя неуморимост!… Ти толкова много
си обичало, толкова много си туптяло и това те е съсипало, храбро
сърце, а ти не искаш да умреш и се насилваш да затуптиш отново!
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Но първата предсказана криза настъпи. След нея Паскал остана
задъхан, зашеметен, със свистящ, мъчителен говор. Въпреки цялата си
мъжественост стенеше глухо: господи, нямаше ли да свърши тази
мъка? И все пак пламенно желаеше само едно: агонията му да
продължи, за да успее да целуне за последен път Клотилд. Ами ако се
мамеше, както Рамон не преставаше да му повтаря! Ако доживееше до
пет часа! Очите му отново се обърнаха към часовника, не откъсваше
поглед от стрелките, на минутите придаваше значение на вечност.
Преди те често се бяха шегували по повод на този часовник в стил
ампир, нещо като крайпътен камък от позлатен бронз, облегнат на
който един усмихнат Амур съзерцаваше заспалото Време. Сега
часовникът показваше три часа. После стана три и половина. Още два
часа живот, само два часа, господи! Слънцето клонеше към хоризонта,
бледото зимно небе излъчваше голямо спокойствие, от време на време
Паскал чуваше как далечни локомотиви пищят в голото поле. Ето този
беше влакът, който минава през Тюлет. Никога ли нямаше да пристигне
другият, който идваше от Марсилия!

В четири без двадесет Паскал направи знак на Рамон да се
приближи. Вече не можеше да говори достатъчно високо, за да го чува
приятелят му.

— Няма да доживея до шест часа, пулсът е прекалено слаб. Още
се надявах, но е свършено…

И прошепна името на Клотилд. Това беше покъртително, с мъка
изречено сбогуване, израз на ужасната скръб, която изпитваше, че вече
няма да я види.

После отново се сети с тревога за ръкописите си.
— Не ме оставяйте… Ключът е под възглавницата. Ще кажете на

Клотилд да го вземе, наредил съм й какво да прави.
Новата инжекция в четири без десет не подействува. Малко

преди четири кризата се повтори. След задушаването изведнъж цял се
надигна от леглото, искаше да стане, да тръгне, да върви, сякаш
някакви сили се бяха пробудили. Нужда от простор, от светлина, от
въздух на открито го тласкаше напред, отвъд. После чу в себе си
неудържимия зов на живота, на целия си живот, който го викаше да
отиде в съседната стая. И се устреми нататък, залитайки, задъхан,
наведен наляво, подпирайки се на мебелите.

Доктор Рамон веднага се спусна да го задържи.
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— Учителю, учителю, легнете си, моля ви!
Но Паскал глухо упорствуваше да свърши прав. Стремежът да

пребъде, героичната представа за труда бяха още живи в него и го
влачеха като товар. Той хъркаше, повтаряше с мъка:

— Не, не… там, там…
И се наложи приятелят му да го улови и да го подкрепя, докато

той вървеше така, препъвайки се, като обезумял, и щом стигна до
другия край на всекидневната, се строполи на стола пред масата си,
върху която сред безпорядъка от ръкописи и книги бе останала една
недовършена страница.

Тук за миг си пое дъх, клепачите му се затвориха. Скоро той
отново ги отвори, ръцете му опипом търсеха работа. Сред многото
пръснати бележки попаднаха на родословното дърво. По-предишния
ден Паскал бе поправил някои дати. И той позна Дървото, придърпа го
към себе си, разгъна го.

— Учителю, учителю, вие се убивате! — повтаряше разтреперан
Рамон, потресен от жалост и възхищение.

Паскал не слушаше, не чуваше. Бе усетил под пръстите си един
молив. Улови го, наведе се над Дървото, сякаш полуизгасналите му
очи едва виждаха. И за последен път огледа листата му. Името на
Максим го спря и той написа: „Умира от атаксия през 1873 г.“ — беше
уверен, че племенникът му няма да изкара годината. Съседното име
сякаш го порази: Клотилд; и също допълни бележката към него: „През
1874 г. ражда син от чичо си Паскал.“ Но изнемогващ, още търсеше
объркано — своето име. Най-после го намери и с укрепнала ръка
написа с висок решителен почерк: „Умира от сърце на 7 ноември 1873
г.“ Това беше върховното усилие. Хриптенето ставаше все по-
мъчително, той се задушаваше; в това време зърна празното място над
Клотилд. Пръстите му вече не можеха да стискат молива. И все пак със
залитащи букви, в които се изливаше клетото му сърце, добави още:
„Неизвестното дете, което ще се роди през 1874 г. Какво ще бъде?“ И
се свлече. Мартин и Рамон с голямо усилие го пренесоха на леглото.

Получи трета криза в четири и четвърт. При този последен
пристъп на задушаване лицето на Паскал изрази страшно страдание.
Той трябваше да понесе докрай мъченичеството си на човек и на учен.
По мътнелите му очи сякаш потърсиха часовника. Рамон го видя, че
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раздвижва устни, наведе се, доближи ухото си до тях. Паскал наистина
шепнеше думи, но толкова тихо, че звучаха като въздишка:

— Четири часът… Сърцето замира, няма червена кръв в
аортата… Клапата се отпуска и спира…

Страшно хъркане го разтърси, шепотът ставаше много далечен:
— Прекалено бързо… Не ме оставяйте… Ключът е под

възглавницата… Клотилд, Клотилд…
Мартин бе коленичила при долния край на леглото и се

задушаваше от плач. Виждаше, че господарят й умира. Въпреки цялото
си желание не бе посмяла да изтича да доведе свещеник; и сега сама
четеше попътните молитви, молеше се горещо бог да прости господаря
й и той да отиде веднага в рая.

Паскал умря. Лицето му бе посиняло. Няколко мига лежа
неподвижно, после се опита да вдъхне, издаде устни, отвори жалко
уста като пиленце, което се опитва за последен път да поеме с човката
си въздух. И това беше смъртта. Съвсем просто.
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XIII

Клотилд получи телеграмата от Паскал едва след обеда, към един
часа. Този ден брат й Максим, който бе започнал все по-сурово да я
тормози със своите капризи и гневни изблици на болник, й се сърдеше.
Въобще тя нямаше голям успех с него; не го забавляваше, струваше му
се прекалено проста и прекалено сериозна. Сега той се затваряше с
Роз, русото девойче с невинен вид. То го забавляваше. Откакто
болестта го бе сковала и му отнемаше силите, благоразумието му на
себичен сладострастник, старото му недоверие към жената изедница
намаляваха. Затова, когато сестра му пожела да му каже, че чичо им я
вика да се върне и че тя заминава, доста трудно успя да влезе при него,
защото Роз го разтриваше. Максим веднага одобри намерението й и
наистина я помоли да се върне час по-скоро, веднага щом си свърши
работата, но без да настоява, просто за да прояви любезност.

Целия следобед Клотилд си прибира багажа. Чувствуваше се
трескава, замаяна от тъй бързото решение, не разсъждаваше, изцяло се
отдаваше на голямата радост, че ще се върне. Но след припряната
вечеря, след сбогуването с Максим и безкрайното пътуване с файтон
от Булонския лес до Лиоиската гара, след като се настани в едно купе
само за жени и влакът потегли в седем часа през ледената дъждовна
ноемврийска нощ, когато вече бяха излезли от Париж, се успокои,
неусетно потъна в размисли и накрая почувствува, че я обзема глуха
тревога. Защо беше тази толкова бърза и кратка телеграма: „Чакам те.
Тръгни довечера“. Несъмнено бе в отговор на нейното писмо, с което
му съобщаваше за бременността си. Но нали знаеше колко Паскал
държи тя да седи в Париж, понеже си въобразяваше, че там ще бъде
щастлива? Затова беше странно, че я вика веднага. Тя не бе очаквала
телеграма, а писмо, уреждане на различни въпроси, завръщане след
няколко седмици. Дали нямаше нещо друго, може би се чувствуваше
неразположен и искаше, имаше нужда да я види веднага? Този страх
проникна в нея със силата на предчувствие, нарасна, скоро я завладя.
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През цялата нощ проливен дъжд шибаше прозорците на влака из
равнините на Бургундия. Пороят спря едва в Макон. След Лион
започна да се зазорява. Клотилд носеше у себе си писмата на Паскал.
Нетърпеливо изчака утрото, за да ги прегледа отново и да потърси
някакво обяснение в тях. И преди почеркът му й се бе сторил
променен. Ледена тръпка сви сърцето й: наистина установи
колебливост в почерка, а думите сякаш бяха пропукани. Паскал беше
болен, много болен: сега това подозрение се превръщаше в увереност,
налагаше й се като истинско прозрение, в което разсъдъкът имаше по-
малък дял от проницателното инстинктивно чувство. Пътуването вече
й се струваше ужасно дълго, защото тревогата и нарастваше с всеки
изминал миг. Най-лошото беше, че от Марсилия, където слезе още в
дванадесет и половина, можеше да вземе влак за Пласан едва в три и
двадесет. Три часа безкрайно чакане. Отиде да обядва в бюфета на
гарата, яде трескаво, сякаш я бе страх, че ще изпусне този влак. После
започна да обикаля из прашната градина, местеше се от пейка на пейка
под бледото, още топличко слънце, сред гъмжило от омнибуси и
файтони. Най-после потегли отново, всеки четвърт час влакът спираше
по малките гари. Тя си подаваше главата през прозореца, струваше й
се, че е заминала преди повече от двадесет години и че всичко трябва
да се е променило. Когато влакът тръгваше от Сент Март, Клотилд
преживя силно вълнение: както гледаше през прозореца, зърна много
далеч на хоризонта Сулейад с двата стогодишни кипариса на терасата,
които се виждаха от три левги.

Беше пет часът, вече падаше здрач. Обръщателният кръг изчатка,
после Клотилд слезе. Но още като видя, че Паскал не я чака на перона,
нещо я прободе, усети силна болка. От Лион си бе повтаряла: „Ако не
го видя веднага щом стигна, значи е болен.“ Все пак той може би беше
в чакалнята или се бе забавил вън, докато наеме файтон. Клотилд
бързо излезе, но намери само каруцаря Дюрийо, когото докторът
наемаше обикновено. Веднага го заразпитва. Старецът, мълчалив
провансалец, не бързаше да отговаря. Каруцата му била тук; поиска
разписката за багажа, искаше най-напред да вземе сандъците. С
разтреперан глас тя повтори въпроса си:

— Всички ли са добре, чичо Дюрийо?
— Ами да, госпожице.
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И Клотилд трябваше да настои, за да узнае, че миналия ден към
шест часа Мартин му заръчала да чака с колата пристигането на влака.
От два месеца той не бил виждал, никой не бил виждал доктора. Щом
не бил там, можело и да е на легло, защото в града се носел слух, че не
бил много добре със здравето.

— Почакайте да взема багажа, госпожице. Има място за вас на
капрата.

— Не, чичо Дюрийо, ще се забавя. Ще вървя пеша.
И тя изкачи с големи крачки стръмнината. Сърцето й бе толкова

стегнато, че се задушаваше. Слънцето се бе скрило зад възвишенията
на Сент Март, от сивото небе с първите тръпки на ноември се сипеше
скрежец. Като пое по пътя за Фьонуйер и видя Сулейад, Клотилд се
смрази: от унилата фасада в здрача, от затворените капаци печално
лъхаше на изоставеност и скръб.

Но Клотилд остана най-жестоко поразена, когато разпозна
Рамон, застанал на прага на входната врата: очевидно я чакаше. Той
наистина я бе следил и бе слязъл от желание да смекчи първия удар от
ужасната катастрофа. Тя беше запъхтяна, за да съкрати пътя, бе минала
край яворите до чешмата; и като гледаше младия мъж вместо Паскал,
когото още се надяваше да види, изведнъж усети, че нещо се срива, че
се е случило непоправимо нещастие. Рамон беше много блед,
разстроен въпреки усилието, което правеше да се сдържа. Не каза нито
дума, чакаше нейните въпроси. А тя се задушаваше, мълчеше. Влязоха.
Той я заведе в трапезарията, където отново постояха няколко мига един
срещу друг, без да говорят, обзети от същата смъртна тревога.

— Болен е, нали? — най-после промълви тя.
Той само повтори:
— Да, болен е.
— Разбрах, като ви видях — каза тя. — Щом не е тук, трябва да е

болен. — После добави по-настойчиво: — Много болен, нали?
Той вече не отговаряше, пребледняваше все повече. Тя го

погледна. В този миг по вида му отгатна смъртта: по още
разтрепераните му ръце, които се бяха грижили за умиращия, по
отчаяното му лице, по помътнелите му очи, в които се бе запазило
отражението на агонията, по обезверението му на лекар, който от
дванадесет часа бе стоял тук, безпомощен да се бори.

Тогава тя изкрещя:
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— Но той е умрял!
Политна като покосена и падна в прегръдките на Рамон, който я

притисна братски с ридание. Така прегърнати, двамата плачеха.
После, след като я сложи да седне на един стол и вече можеше да

говори, Рамон разказа:
— Вчера подадох към десет и половина телеграмата, която сте

получили. Той беше толкова щастлив, така изпълнен с надежди!
Мечтаеше за бъдещето, да поживее още една-две години… А тази
сутрин в четири часа получил първата криза и пратил да ме повикат.
Веднага бе разбрал, че е загубен. Но се надяваше да издържи до шест,
да успее да ви види… Всичко се разви извънредно бързо. До
последния си дъх ми обясняваше етапите на болестта минута по
минута, като професор, който прави дирещия пред студенти. Умря с
вашето име на устата, спокоен и отчаян, като герой.

Клотилд искаше да изтича, с един скок да се изкачи в стаята, а
стоеше като закована, нямаше сили да стане от стола. Слушаше, с очи,
плувнали в едри сълзи, които течаха безспир. Всяко изречение от
разказа за стоическата смърт на Паскал отекваше и се запечатваше
дълбоко в сърцето и. Тя възстановяваше в съзнанието си този ужасен
ден. Щеше да го изживява отново и отново до края на живота си.

Но отчаянието й наистина преля, когато Мартин влезе, постоя
един миг, после каза сурово:

— Ха, права е госпожицата, дето плаче, защото господарят умря
от нея.

Старата прислужница стоеше правя, настрана, при вратата за
кухнята, измъчена, ожесточена, че са й отнели господаря и са го убили;
дори не се опитваше да намери една дума за поздрав, една дума за
утеха на това дете, което беше отгледала. Без да мисли за
въздействието на своята невъздържаност, за болката или радостта,
които можеше да причини, тя говореше, за да й олекне, разправяше
всичко, което знаеше:

— Така е, господарят умря, защото госпожицата замина.
От дълбочината на своето отчаяние Клотилд възрази:
— Но нали той ми се разсърди, нали той ме застави да замина!
— Не сте искали, не сте видели… През нощта, преди да

заминете, аз заварих господаря полузадушен, толкова му беше мъчно.
Казах му, че ще ви предупредя, той ми забрани… После, след като си
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отидохте, всяка нощ все същото: насила се спираше да не ви пише да
ви повика… И накрая умря. Това си е чистата истина.

В съзнанието на Клотилд всичко се изясняваше, тя се
чувствуваше и много щастлива, и измъчена. Господи! Значи беше
истина това, което за миг бе подозряла? После раздразнената
настойчивост на Паскал я бе накарала да повярва, че той не лъже, че
между нея и работата искрено е избрал работата като човек на науката,
у когото любовта към делото му е по-силна от любовта към жената. А
той бе лъгал, в предаността си, в себеотрицанието си бе стигнал дотам,
че се бе пожертвувал в името на това, което си е мислил, че е нейното
щастие. И най-тъжното бе, че се бе измамил, че всъщност бе станал
причина за нещастието на всички им.

Клотилд отново възрази отчаяно:
— Но аз откъде можех да зная?… Аз се покорих, вложих цялата

си любов в това покорство.
— Ах! — отново извика Мартин. — Мисля, че аз да бях, щях да

разбера!
Рамон се намеси, заговори. Отново улови ръцете на своята

приятелка и й обясни, че мъката може да е ускорила фаталния край, но
за нещастие учителят бил обречен отпреди. Сърдечното заболяване, от
което страдал, навярно било започнало отдавна: крайна преумора,
положително отчасти и наследственост, накрая тази последна, голяма
страст, и клетото сърце не бе издържало.

— Да се качим — каза Клотилд. — Искам да го видя.
Горе в стаята капаците бяха затворени, дори печалният здрач не

проникваше. На малка маса при долния край на леглото горяха две
свещи. Те хвърляха бледа жълта светлина върху Паскал, който бе
положен с прибрани крака и полускръстени на гърдите ръце.
Благочестиво му бяха склопили очите. Още синкаво, но вече
успокоено, лицето изглеждаше като заспало сред пръснатите бели коси
и бяла брада. Бе умрял едва преди час и половина. Започваше
безкрайното спокойствие, вечният мир.

Като го гледаше така, като си каза, че отново е при него, но той
вече не я чува, не я вижда, че тя остава сама, че за последен път ще го
целуне, после ще го загуби завинаги, Клотилд се спусна с мъчителен
копнеж към леглото, без да намери други думи освен един зов на обич:

— Учителю! О, учителю, учителю, учителю…
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Притисна устни до челото на мъртвия и понеже той почти не бе
изстинал и сякаш още бе топъл от живот, за миг й се стори, повярва, че
той усеща тази последна, тъй дълго чакана ласка. Не беше ли се
усмихнал в неподвижността си, най-после щастлив, спокоен, че може
да умре наистина сега, когато ги чувствуваше и двамата до себе си: тя
и детето, което носеше? После, смазана от страшната действителност,
тя отново се разрида отчаяно.

Мартин влезе, донесе лампа и я сложи по-настрана, върху единия
ъгъл на камината. Чу как Рамон, който наблюдаваше Клотилд и се
безпокоеше, че при нейното положение така се вълнува, каза:

— Ако нямате сили да издържите, ще ви отведа. Мислете, че не
сте сама, мислете за милото малко същество, за което той ми говореше
вече с толкова радост и обич.

През деня прислужницата се бе чудила на някои случайно
доловени думи. Сега изведнъж разбра и както се готвеше да излезе от
стаята, спря и продължи да слуша.

Рамон говореше още по-тихо:
— Ключът на шкафа е под възглавницата. Той няколко пъти

настоя да ви кажа това… Знаете какво трябва да направите, нали?
Клотилд се помъчи да си припомни и да отговори:
— Какво трябва да направя? За книжата, нали?… Да, да,

спомням си: трябва да задържа досиетата и да ви предам останалите
ръкописи… Не се тревожете, аз съм в пълно съзнание, ще бъда много
разумна. Но не искам да го оставя, тук ще прекарам нощта, ще бъда
спокойна, обещавам ви.

Тя беше толкова скръбна, изглеждаше толкова твърдо решена да
остане при него, с него, докато го отнесат, че лекарят отстъпи.

— Добре тогава, аз си отивам, вкъщи навярно ме чакат. Освен
това има различни формалности — да се съобщи за смъртта, да се
уреди погребението, — грижата за които искам да ви спестя. Вие не се
занимавайте с нищо. Утре сутрин, когато дойда, всичко ще бъде
уредено.

Той още веднъж я целуна и си отиде. Едва след това Мартин
излезе, заключи пътната врата и се спусна да тича във вече черната
нощ.

Сега Клотилд беше сама в стаята. И сред голямата тишина
чувствуваше празната къща наоколо, долу. Клотилд беше сама с
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мъртвия Паскал. Бе приближила един стол до главата му и седеше
неподвижна, сама. Когато бе пристигнала, бе свалила шапката си;
после забеляза, че си е оставила ръкавиците и също ги махна. Но беше
със същата рокля, прашна, измачкана от двадесетте часа, прекарани
във влака. Чичо Дюрийо навярно отдавна бе докарал багажа й. Но тя
не се сещаше, нито имаше сили да стане да се измие, да се преоблече.
Откакто се бе отпуснала на този стол, седеше съсипана. Изпълваше я
едно-единствено съжаление, едно огромно угризение. Защо се беше
подчинила? Пламенно вярваше, че ако бе останала, той нямаше да
умре. Щеше толкова да го обича, толкова да го гали, че да го излекува.
Щеше Всяка вечер да го взема в прегръдките си и да го приспива,
щеше да го стопля с цялата си младост, щеше с целувки да му вдъхва
от своя живот. Когато не искате смъртта да ви отнеме скъпото
същество, стоите при него, за да му давате кръвта си, да гоните
смъртта. Нейна беше вината, че го бе загубила, че вече не можеше с
една прегръдка да го пробуди от вечния сън. И си мислеше колко е
била глупава, че не е разбрала, колко подла, че не му се е посветила
изцяло, колко виновна и наказана завинаги, че си бе отишла, когато
най-простият здрав разум, дори да не го бе обичала толкова, е трябвало
да я прикове тук, към задачата й на покорна и нежна поданица да бди
над своя крал.

Тишината ставаше толкова пълна, толкова широка, че Клотилд за
миг откъсна очи от лицето на Паскал и огледа стаята. Видя само
смътни сенки: лампата осветяваше косо голямото огледало и сега то
приличаше на плоча от матово сребро, а под високия таван двете
свещи бяха само две ръждиви петна. В този миг Клотилд отново се
сети за писмата, които той й бе писал: бяха толкова кратки, толкова
хладни; сега разбираше как се е мъчил да потиска любовта си. Каква
сила му е била необходима, за да изпълни своя план да й осигури
щастие, възвишен и гибелен план, който той бе измислил за нейно
добро. Стремил се е да изчезне, за да я спаси от старостта и бедността
си; мечтаел е тя да бъде богата, свободно да се радва на своите
двадесет и шест години, далеч от него: това беше пълно
себеотрицание, самопогубване от любов. И тя почувствува дълбока
признателност, дълбока нежност с примес на раздразнение и
горчивина против злата съдба. После изведнъж в, съзнанието й
изникнаха щастливите години, нейното детство, нейното юношество
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край толкова добрия, толкова веселия Паскал. Как постепенно я бе
спечелил със своята страст, как след онези нейни бунтове, които
временно ги бяха разделили, тя се бе почувствувала негова и с какъв
радостен устрем му се бе отдала, за да бъде още повече, изцяло негова,
щом той я желаеше! Тази стая, в която той сега се вкочаняваше, още й
се струваше топла и трепетна от техните нощи на нежност.

Часовникът биеше седем и Клотилд се сепна от лекия му звън
сред голямата тишина. Кой говореше? Тя се опомни и погледна
часовника, който бе отмервал толкова радостни часове. Старинният
часовник имаше треперлив глас като на много възрастен приятел;
колко ги бе забавлявал, когато лежаха будни, прегърнати в мрака. И от
всички мебели започнаха да излизат спомени. Струваше й се, че
техните два образа отново изникват от сребристото бледо дъно на
голямото огледало: пристъпваха неуверено, почти слети, с колеблива
усмивка, както в онези чудни дни, когато той я довеждаше пред
огледалото, за да я окичи с някоя нова скъпоценност, която с това
негово безумство да дарява от сутринта бе крил. Ето и масичката с
двете свещи, масичката, на която бяха яли сиромашката си вечеря в
деня, когато нямаха хляб, а после тя му бе поднесла царско пиршество.
Колко трохички от тяхната любов откриваше в скрина с бял мраморен
плот, обрамчен с меден бордюр! Как хубаво се бяха смели, седнали на
шезлонга с прави крачета, докато тя си обуваше чорапите, а той я
закачаше! Дори от тапетите, старите избелели басмени тапети,
придобили цвят на зора, до нея долитаха като шепот всички свежи и
нежни думи, които си бяха говорили, безкрайните детинщини на
тяхната страст и даже уханието на косата й, мирис на виолетки, който
той обожаваше. След като часовникът изби треперливите седем удара,
които бяха отеквали толкова дълго в сърцето й, тя отново обърна очи
към неподвижното лице на Паскал и се потопи в скръб.

Клотилд от няколко минути се намираше в това състояние на
нарастваща отпадналост, когато чу внезапно шум и ридания. Някой бе
влязъл стремително в стаята. Тя позна баба си Фелисите. Но беше така
вцепенена от скръб, че не се помръдна, не проговори. Изпреварвайки
нареждането, което положително щяха да й дадат, Мартин бе изтичала
у старата госпожа Ругон, за да й съобщи ужасната новина. Тя отначало
остана смаяна от толкова ненадейната злополука, после се разстрои и
сега пристигна, преливаща от шумна скръб.
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Разхлипа се пред сина си, целуна Клотилд, която също я целуна
като насън. От този миг нататък, без да излезе от унинието, което я
ограждаше от външния свят, младата жена ясно почувствува, че вече
не е сама по приглушената и непрестанна суетня, чиито дребни
шумове проникваха в стаята: Фелисите плачеше, влизаше, излизаше на
пръсти, подреждаше, тършуваше, шепнеше, отпускаше се на някой
стол, после веднага ставаше. Към девет часа реши непременно да
накара внучката си да хапне нещо. Вече два пъти я бе гълчала тихо.
Отново влезе да й прошепне на ухото:

— Клотилд, миличка, уверявам те, не си права… Трябва да се
подкрепиш, иначе няма да издържиш.

Но младата жена упорито отказа, като поклати глава.
— Слушай, обядвала си в Марсилия, в бюфета, нали? И оттогава

нищо не си яла… Това разумно ли е? Не искам и ти да се разболееш…
Мартин имаше готов бульон. Поръчах й да направи от него лека супа и
да опече пиле… Слез да хапнеш нещо, поне мъничко, аз ще остана тук.

Клотилд отново поклати печално глава — продължаваше да
отказва. Накрая прошепна:

— Остави ме, бабо, моля ти се… Няма да мога, ще ми заседне на
гърлото.

И повече не проговори. Но не спеше, широко отворените й очи
бяха вперени упорито в лицето на Паскал. Още дълги часове не
направи никакво движение, седеше изправена, вцепенена, сякаш
отсъствуваше, сякаш бе някъде много далеч заедно с мъртвия. В десет
часа чу шум: Мартин вдигаше фитила на лампата. Към единадесет
Фелисите, която будуваше в едно кресло, видиш се разтревожи, излезе
от стаята, после се върна. Тогава започна някакво нетърпеливо
раздвижване, стъпки забродиха нагоре-надолу около младата жена,
която беше все така будна, с широко отворени втренчени ечи. Удари
полунощ, една-единствена упорита мисъл бе останала като гвоздей в
главата й и не й даваше да заспи: защо се бе покорила? Ако беше
останала, щеше да го сгрее с цялата си младост, той нямаше да умре! И
едва малко преди един часа усети, че и тази мисъл се замъглява и се
губи в някакъв кошмар. Изтощена от скръб и умора, тя потъна в тежък
сън.

Когато Мартин съобщи на старата госпожа Ругон за ненадейната
смърт на нейния син, в смайването й веднага към скръбта се примеси
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един пръв изблик на гняв. Какво! Умирайки, той не бе пожелал да я
види, накарал бе прислужницата да му се закълне, че няма да я
предупреди! Това я засегна до кръв, сякаш борбата, траяла цял живот
между нея и него, трябваше да продължи и отвъд смъртта. После, след
като се облече набързо и пристигна в Сулейад, мисълта за страшните
досиета, натъпкани в шкафа, я изпълни с приятна възбуда. Сега, когато
чичо Макар и леля Дид бяха мъртви, тя вече не се боеше от онова,
което наричаше „ужасите в Тюлет“; а и бедният малък Шарл,
издъхвайки, бе отнесъл едно от най-унизителните за рода петна. Само
досиетата, отвратителните досиета още заплашваха тържеството на
легендата за Ругонови, на чието създаване тя бе посветила целия си
живот, която беше едничката грижа на старините й, делото, на чието
тържество упорито посвещаваше последните усилия на дейния си
хитър мозък. От дълги години дебнеше тези досиета неуморно, отново
започваше борбата, когато смятаха, че е вече победена, вечно беше
нащрек и настървена. Ах! Да можеше най-после да ги вземе, да ги
унищожи! Така грозното минало щеше да се заличи, извоюваната с
толкова мъки слава на рода щеше да се отърве от всяка заплаха, най-
после свободно да засияе и да наложи на историята своята лъжа! И тя
си представяше как ще прекосява трите квартала на Пласан и всички
ще я поздравяват, а тя ще се държи като кралица, която носи
благородно траура за падналия режим. Затова, когато Мартин й
съобщи, че Клотилд се е завърнала, наближавайки Сулейад, страхът, че
може да стигне късно, я накара да ускори крачките си.

Но щом се настани в къщата, Фелисите веднага се окопити.
Нямаше защо да бърза, щеше да има на разположение цялата нощ. Все
пак реши незабавно да привлече Мартин на своя страна. Много добре
знаеше как да въздействува на простата женица, потънала в суеверията
на една тесногръда набожност. Така че първата й работа беше, още
като слезе, да види как върви печенето на пилето, пред кухненския
безпорядък да си придаде дълбоко отчаян вид от мисълта, че синът й е
умрял, преди да се помири с църквата. Тя започна да разпитва
прислужницата, пожела да узнае всичко най-подробно. Но Мартин
клатеше глава отчаяно: не! Никакъв свещеник не бил дошъл,
господарят дори не се прекръстил. Само тя коленичила, за да прочете
попътните молитви, което, естествено, не можело да бъде достатъчно
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за спасението на душата му. Но колко горещо се била молила на бога
господарят й да отиде право в рая!

Както беше застанала пред големия светъл огън, вперила поглед
в пилето, което се въртеше, Фелисите продължи угрижено с по-тих
глас:

— Ах, Мартин, това, което главно му пречи на нещастника да
отиде в рая, са ония отвратителни книжа, които е оставил горе в
шкафа. Не мога да разбера как още не е паднал върху тях небесен гръм
да ги запали. Ако ги оставим да излязат оттук, това ще бъде чума,
безчестие, вечен ад!

Мартин я слушаше пребледняла.
— Та значи според вас, госпожа, ще бъде добро дело, ако се

унищожат, ще се осигури покоят на душата на господаря?
— Ах, господи боже! Как да не смятам!… Та ако тези ужасни

хартии ни бяха в ръцете, още сега щях да ги хвърля в ей тоя огън. Ах,
нямаше да ви трябват повече лозови пръчки, само с тия ръкописи, дето
са горе, щяхте да изпечете три пилета като това.

Прислужницата бе взела една дълга лъжица да полива пилето.
Сега и тя, изглежда, се замисли:

— Само че не са ни в ръцете… Даже чух един разговор за тях,
дето мога да ви го кажа… Беше, когато госпожица Клотилд се качи в
стаята. Доктор Рамон я попита дали помни какво й е заръчал
господарят, сигурно преди тя да замине, и тя каза, че помни, че
трябвало да задържи досиетата, а на него да му даде всички други
ръкописи.

Фелисите трепна, не можа да сдържи тревогата си. Вече си
представяше как книжата й се изплъзват от ръцете; а тя искаше не
само досиетата, искаше всеки изписан лист, цялото това непознато,
съмнително, подло дело, от което според нейния тъп и страстен ум на
горделива стара буржоазна можеше да произлезе скандал.

— Трябва да действуваме! — извика тя. — Още тази нощ! Утре
може да бъде късно.

— Аз зная къде е ключът на шкафа — полугласно се обади
Мартин. — Доктор Рамон каза на госпожицата.

Фелисите веднага наостри уши.
— Ключът? Къде е?
— Под възглавницата, под главата на господаря.
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Въпреки ярките пламъци на огъня от лозови пръчки двете стари
жени усетиха хладен повей, млъкнаха. Чуваше се само цвърченето на
сока, който капеше от пилето в съдинката под него.

Но след като се навечеря набързо сама, госпожа Ругон се качи
горе заедно с Мартин. От този момент, без повече да говорят по
въпроса, те се бяха разбрали: решено бе, че ще вземат книжата, преди
да съмне, с всички възможни средства. Най-простото бе все пак да
измъкнат ключа изпод възглавницата. Клотилд положително по някое
време щеше да заспи: изглеждаше извънредно изтощена, умората
щеше да й надвие. Трябваше просто да се изчака. Така че те започнаха
да я наблюдават, кръстосваха между всекидневната и спалнята, гледаха
дали големите разширени, втренчени очи на младата жена най-после
няма да се затворят. Обикновено едната отиваше да види, докато
другата чакаше нетърпеливо във всекидневната, където мъждукаше
една лампа. Така от четвърт час на четвърт час изкараха почти до
полунощ. Бездънните, изпълнени с мрак и огромно отчаяние ечи
оставаха широко отворени. Малко преди полунощ Фелисите отново се
настани в едно кресло при долния край на леглото, решена да не става
от това място, докато внучката й не заспи. Вече не сваляше поглед от
нея, дразнеше се, че в безутешното си вцепенение тя почти не мига, не
се поддава на съня. После усети, че при това дебнене самата нея
започва да я оборва дрямка. Ядоса се, не можа да седи повече. И
отново отиде при Мартин.

— Няма смисъл, тя няма да заспи! — каза Фелисите с приглушен
разтреперен глас. — Трябва да се измисли нещо друго.

И преди й бе минавало през ума да разбие шкафа. Но старите
дъбови врати не се и поклащаха, старите панти се оказаха яки. С какво
да счупи ключалката? Освен това щеше да се вдигне ужасен шум и
този шум неизбежно щеше да се чуе в съседната стая.

Все пак, както стоеше пред плътните врати, тя ги заопипва с
пръсти, търсеше по-слаби места.

— Да имах някакъв инструмент…
Мартин, която беше по-хладнокръвна, я прекъсна, възпротиви се:
— О, не, недейте, госпожа!… Ще ни хванат!… Чакайте,

госпожицата може да е заспала.
Отиде на пръсти в стаята и веднага се върна.
— Ами да, спи!… Очите й са затворени, не помръдва.
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Тогава двете заедно отидоха да видят, като си сдържаха дъха и
стъпваха с извънредна предпазливост, за да не скръцне подът. Клотилд
наистина бе току-що заспала и явно спеше толкова дълбоко, че двете
старици се окуражиха. Само ги беше страх да не би да я докоснат и да
я събудят, защото столът й беше до самото легло. Освен това щеше да
бъде светотатствена, страшна постъпка така да пъхнат ръка под
възглавницата на мъртвия, за да го ограбят. Тази мисъл ги стресна.
Нямаше ли да нарушат покоя му? Нямаше ли той да се раздвижи при
изваждането на ключа? Усещаха как пребледняват.

Фелисите, която дори вече бе пристъпила с протегната ръка, се
спря.

— Аз съм ниска — измърмори тя. — Вие се опитайте, Мартин.
Прислужницата на свой ред се приближи до леглото, но така се

разтрепери, че беше принудена също да се дръпне, за да не падне.
— Не, не, не мога! Струва ми се, че господарят ще си отвори

очите.
И изтръпнали от ужас, те постояха още миг в притихналата стая,

изпълнена с величието на смъртта, пред навеки неподвижния Паскал и
смазаната от вдовишката си мъка Клотилд. И те може би съзряха
благородството на един възвишен живот, посветен на труда, в тази
няма глава, която с цялата си тежест пазеше своето дело. Свещите
горяха с много блед пламък. Почувствуваха свещен ужас, който ги
прогони.

Фелисите, която навремето беше толкова смела, че не се спираше
пред нищо, дори пред кръв, побягна, сякаш я преследваха.

— Елате, елате, Мартин. Ще измислим нещо друго, ще намерим
някакъв инструмент.

Едва във всекидневната си поеха дъх. Тогава прислужницата се
сети, че ключът от малкото бюро трябва да е на нощната масичка в
стаята на господаря. Беше го видяла предишния ден, при кризата на
Паскал. Отидоха да проверят. Майката отвори малкото бюро без
никакви угризения. Но намери само петте хиляди франка и ги остави в
чекмеджето: парите не я интересуваха. Напразно търси родословното
дърво — знаеше, че обикновено седи там. На драго сърце би започнала
разрушителното си дело с него! То бе останало на работната маса на
доктора във всекидневната, но Фелисите въобще нямаше да го види
сред трескавата настървеност, която я караше да прерови всички
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затворени мебели, без да й остави достатъчно яснота и спокойствие на
ума, за да търси методично навсякъде.

Същата настървеност я накара да се върне във всекидневната. Тя
застана пред шкафа, заизмерва го от всички страни с пламнал
завоевателски поглед. Въпреки ниския си ръст, въпреки повече от
осемдесетте си години стоеше изправена, готова да действува, да
изразходва необикновено количество сили.

— Ех, да имах инструмент! — повтаряше тя.
И отново затърси слабо място в този колос, пролука, в която да

пъхне пръстите си и да го разцепи. Измисляше планове за нападение,
мечтаеше за насилие, после се връщаше към хитростта — да намери
някакъв потаен начин да отвори вратите само като ги духне.

Погледът й внезапно светна: бе открила.
— Слушайте, Мартин, има ли кука, която да държи първата

врата?
— Да, госпожа, и се хваща за едно железце над средния рафт…

Ей там е, горе-долу на височината на този ръб.
Фелисите кимна, вече уверена в победата.
— Сигурно имате свредел, голям свредел?… Дайте ми свредел!
Мартин бързо слезе в кухнята и донесе искания инструмент.
— Разбирате ли, така няма да вдигаме шум — обясни старата

дама, като се залавяше за работа.
С необичайна енергия, каквато човек не би подозрял, че

притежават малките й съсухрени от възрастта ръце, тя заби свредела и
направи една първа дупка на височината, която прислужницата бе
посочила. Но се оказа ниско, тя усети, че върхът попада в дъската на
рафта. При втората дупка пък уцели прекалено точно, натъкна се право
на желязната кука. И взе да провърта дупки отляво и отдясно, докато
най-после с помощта на свредела успя да избута куката и да я откачи
от железцето. Езичето на ключалката се плъзна и двете врати се
разтвориха.

— Най-после! — извика вън от себе си Фелисите.
После замря тревожно, ослушвайки се по посока на стаята: страх

я беше, че е разбудила Клотилд. Но цялата къща спеше сред голямата
черна тишина. В спалнята цареше все същото величаво спокойствие на
смъртта и Фелисите чу само ясния звън на часовника, който изби
веднъж — един часа. А шкафът зееше широко разтворен и на трите му
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рафта се виждаха преливащи купища хартия. Тогава тя се втурна и
сред свещения мрак, сред безбрежния покой на скръбното бдение
разрушителното дело започна.

— Най-после! — съвсем тихо повтори тя. — Аз тридесет години
искам това и го чакам!… Хайде, бързо, Мартин, помогнете ми!

Мигом донесе високия стол, който стоеше пред масата на
Клотилд, и с един скок се качи на него, за да вземе най-напред книжата
от горната полица, защото си спомняше, че досиетата се намираха там.
Но се изненада, като не видя меките сини папки, а само дебели
ръкописи: завършени, но още неотпечатани трудове на доктора,
неоценими приноси, всички негови изследвания, всички негови
открития, паметникът на неговата бъдеща слава, за който бе завещал
на Рамон да се погрижи. Вероятно няколко дена преди да умре,
смятайки, че само досиетата са застрашени и че никой не би посмял да
унищожи останалите му трудове, той бе извадил и прередил всичко по
нов начин, така че досиетата да не бъдат намерени при едно първо
претърсване.

— Е, сега какво? — прошепна Фелисите. — Толкова са много!
Трябва да започнем от кой да е край, та да успеем… И докато съм горе,
да очистим тези… Ето, дръжте, Мартин.

И тя изпразни рафта, като хвърляше един по един ръкописите в
ръцете на прислужницата, която ги слагаше на масата колкото се може
по-безшумно. Скоро цялата купчина бе пренесена и Фелисите скочи от
стола.

— В огъня, в огъня!… Все ще сложим ръка и на другите, онези,
които търся… В огъня, в огъня! Най-напред тези! Всичко! Дори
парченцата колкото нокът, дори нечетливите бележки. В огъня, в
огъня! Ако искаме да сме сигурни, че ще убием заразата от тази чума!

И фанатизирана, освирепяла от омраза към истината, от неистово
желание да унищожи свидетелствата на науката, тя лично откъсна
първия лист на един ръкопис, запали го от лампата и го хвърли като
факел в голямата камина, която не бе палена може би от двадесет
години; и започна да къса части от ръкописа и да ги хвърля в огъня, за
да го подхранва. Непоколебима като нея, Мартин отиде да й помага,
взе да дере един по един листа от друга дебела тетрадка. От този миг
огънят не спря да гори, високата камина се изпълни с пламъци, с ярък
пожарен сноп, който от време на време намаляваше, но веднага му
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подхвърляха нова храна и той се извисяваше с нараснала сила.
Постепенно се образуваше жар, издигаше се куп ситна пепел, дебел
пласт почернели листове, по които пробягваха милиони искри. Но това
бе дълга, безкрайна работа; защото, когато хвърляха повече хартия
наведнъж, тя не гореше и трябваше да я разравят, да я обръщат с
машата; най-добре беше листовете да се смачкват и да се изчаква
хубаво да пламнат, преди да се добавят нови. Но те ставаха все по-
сръчни, работата напредваше.

Бързайки да вземе нов наръч книжа, Фелисите се блъсна в едно
кресло.

— О, госпожа, внимавайте! — каза Мартин. — Ако дойде някой!
— Че кой ще дойде? Клотилд ли? Горкото момиче, то толкова

хубаво си спи!… Пък и да дойде, след като сме свършили, пет пари не
давам! Бъдете спокойна, аз няма да се крия, ще оставя шкафа празен и
разтворен, ще кажа високо, че съм пречистила къщата… Да не остане
нито един написан ред, ей богу, нищо друго не ме интересува!

Камината вече гореше близо два часа. Жените пак ходиха до
шкафа, изпразниха и другите две полици, оставаше само дъската на
дъното, която изглеждаше натъпкана с безредно струпани бележки.
Опиянени от топлината на своя увеселителен огън, задъхани,
изпотени, те се бяха поддали на някаква дива разрушителна треска.
Клякаха, чернеха си ръцете, като бутаха в пламъците недогорели
листове, движенията им бяха толкова буйни, че по раздърпаните им
дрехи висяха сиви кичури коса. Беше като препускане на вещици,
подклаждащи сатанински огън за някакво гнусно дело: изтезание на
светец, публично изгаряне на книжовната мисъл, унищожаване на цяла
вселена от истина и надежда. И от силната светлина в някои мигове
пламъкът на лампата бледнееше, цялата голяма стая се озаряваше, а по
тавана заиграваха техните две огромни сенки.

Но когато взеха да изпразват долната дъска на шкафа и вече бяха
хвърлили в огъня с шепи безредно натрупаните на нея бележки,
Фелисите извика тържествуващо със задавен глас:

— Ах, ето ги!… В огъня, в огъня!
Най-после бе намерила досиетата. Докторът бе прибрал меките

сини папки зад цяла крепостна стена от бележки. И тогава я обзе
лудост, бяс да опустошава. Тя грабваше колкото можеше досиета и ги
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запокитваше в пламъците, които изпълваха камината с боботене на
пожар.

— Горят, горят!… Е, най-после горят!… Мартин, и тези, и тези…
Ах, какъв огън, какъв голям огън!

Но прислужницата се разтревожи:
— Внимавайте, госпожа, ще запалите къщата… Не чувате ли как

бучи?
— Ах, какво от това? Ако ще всичко да изгори!… Те горят, горят,

колко е хубаво!… Още три, още две, ето и последната гори!
Тя се смееше доволно, беше вън от себе си, страшна. Но

започнаха да падат едри запалени сажди. Боботенето ставаше ужасно.
Подпалил се бе коминът, който никога не бе чистен. Това сякаш още
повече я възбуди. Прислужницата обаче полудя от страх, взе да крещи,
да тича покрай стените.

Клотилд спеше до мъртвия Паскал в потъналата във величаво
спокойствие стая, което никакъв друг шум не бе нарушил, освен
лекият звън на часовника, когато изби три часът. Свещите горяха с
високи неподвижни пламъци, въздухът не трепваше. Все пак от дъното
на тежкия си сън без сънища тя чу нещо като глъчка, някакво
засилващо се кошмарно препускане. Като отвори очи, в първия миг
нищо не разбра. Къде беше? Защо такава тежест притискаше сърцето
й? Осъзна действителността с ужас: видя Паскал, чу виковете на
Мартин от съседната стая и разтревожена, се спусна нататък.

Но още от прага цялата дива сцена й стана ясна: широко
разтвореният празен шкаф, обезумялата от страх от огъня Мартин,
сияещата баба Фелисите, която буташе с крак в пламъците последните
останки от досиетата.

Дим, летящи сажди изпълваха стаята, тътенът на пожара звучеше
като хъркане на човек, когото убиват. Това е било опустошителното
препускане, което бе чула в дълбокия си сън.

И от устните й се изтръгна същият вик, който Паскал бе надал
през онази бурна нощ, когато я бе заварил, че краде книжата му:

— Крадли! Убийци!
Веднага се спусна към камината и въпреки страхотното

боботене, въпреки едрите нажежени сажди, които се сипеха, с риск да
си запали косите и да си изгори ръцете започна да вади с шепи
недогорели листове и да ги гаси, притискайки ги безстрашно до себе
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си. Но това бяха нищожни останки, късчета, нито една цяла страница,
не бяха дори трохи от колосалния труд, от огромното търпеливо дело
на цял един живот, което огънят бе унищожил за два часа. И гневът й
растеше. В порив на яростно възмущение извика:

— Вие сте крадли, убийци!… Извършили сте отвратително
убийство! Осквернили сте смъртта, убили сте мисълта, убили сте
гений!

Старата госпожа Ругон не отстъпваше. Напротив, приближи се
без угризения, с високо вдигната глава, за да защити издадената и
изпълнена от нея смъртна присъда.

— Ти на мен ли говориш? На баба си?… Извърших каквото бях
длъжна да извърша, каквото и ти по-рано искаше да извършиш заедно
с нас.

— Тогава вие ме бяхте подлудили. Но аз живях, обичах,
разбрах… Освен това книжата му бяха свято наследство, той
разчиташе на моята смелост, те бяха последната мисъл на един
покойник, това, което оставаше от един голям ум и което аз трябваше
да наложа на всички… Да, ти си ми баба! Но ти все едно, че изгори
собствения си син!

— Изгорила съм Паскал, защото изгорих книжата му ли? —
извика Фелисите. — Та аз бих изгорила целия град, за да спася славата
на нашия род!

Тя продължи да се приближава войнствено, тържествуващо и
Клотилд, която беше оставила на масата спасените почернели късове
хартия, се уплаши, че баба й отново ще ги хвърли в огъня, и ги закри с
тялото си. Но Фелисите не им обърна внимание, не се тревожеше дори
от пожара в камината, който за щастие стихваше от само себе си,
докато Мартин гасеше с лопата саждите и последните живи искри в
нажежената пепел.

— Ти много добре знаеш — продължи дребната старица, която
сякаш бе увеличила ръста си, — че аз цял живот съм имала само една
амбиция, една страст: преуспяването и властта на нашия род. Цял
живот съм се борила, бдяла съм и доживях до тези години само за да
залича всички онези грозни истории и да оставя една славна легенда за
нас… Да! И никога не съм се отчайвала, никога не съм слагала оръжие,
готова съм била да използувам и най-дребните обстоятелства… И
всичко, което съм искала, съм го постигала, защото аз умея да чакам.
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С широко движение посочи празния шкаф и камината, в която
гаснеха последните искри.

— Сега е свършено, славата ни е спасена, тези отвратителни
книжа вече няма да ни обвиняват, след себе си няма да оставя нищо,
което да ни застрашава… Ругонови ще тържествуват.

Клотилд беше потресена. Вдигна ръка, сякаш за да я изгони. Но
тя сама излезе, за да отиде в кухнята да измие почернелите си ръце и
да прибере косите си. Прислужницата тръгна подир нея, но се обърна
за миг, видя движението на младата си господарка и се спря.

— О, госпожице, аз ще си вървя вдругиден, щом господарят
отиде на гробището.

След кратко мълчание Клотилд каза:
— Но аз не ви гоня, Мартин, знам, че вие не сте най-виновна…

От тридесет години живеете в тази къща. Останете, останете при мен.
Старата мома поклати сивата си, бледа, като овехтяла глава.
— Не, аз слугувах на господаря, след него на никого вече няма да

слугувам.
— А на мен?!…
Мартин вдигна очи, погледна право в лицето младата жена,

обичното й момиченце, което бе израснало край нея.
— На вас, не!
Тогава Клотилд се позамисли, искаше й се да каже за детето,

което носеше, детето на нейния господар, заради него може би щеше
да се съгласи да остане. Но Мартин си припомни разговора, който бе
подслушала, и разбра. Погледна корема й на плодовита жена, който
още не издаваше бременността й. За миг сякаш се поколеба. После
каза ясно:

— Детето, нали?… Не!
И веднага заговори делово, уреждаше нещата като практична

жена, която знае цената на парите:
— Понеже имам нещо скътано, ще отида някъде да си ям

рентата… Вас мога да ви оставя, госпожице, защото не сте бедна.
Господин Рамон утре ще ви обясни как бяха спасени четири хиляди
франка рента от нотариуса. Засега на ви ключа от малкото бюро; там
ще намерите петте хиляди франка, които господарят остави за вас…
Знам, че между нас няма да има разправии. Господарят не ми е платил
за три месеца, имам разписки. Освен това напоследък съм дала към
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двеста франка от джоба си, той не знаеше откъде са тия пари. Всичко е
записано. Знам, че няма да ме ощетите нито с един сантим…
Вдругиден, когато господарят вече няма да бъде тук, ще замина.

После и тя слезе в кухнята и въпреки че от сляпа набожност
старата мома бе станала съучастница в едно престъпление, Клотилд се
почувствува ужасно самотна и изоставена. Но като се залови да
прибере останките от досиетата, преди да се върне в стаята си, има
една радостна изненада: изведнъж зърна на писалището родословното
дърво. Спокойно си седеше разгънато; двете жени просто не го бяха
забелязали. Това бе единственият запазен документ, една свята
реликва. Тя го взе, отнесе го в спалнята и го заключи в скрина заедно с
полуизгорелите листове.

Но когато се озова отново в тържествената стая, я обзе дълбоко
вълнение. Каква величава тишина, какъв безсмъртен покой, докато
отвъд разрушителната диващина бе изпълнила всичко с дим и пепел!
Мракът излъчваше свято спокойствие, двете свещи горяха с чист
неподвижен пламък, без да трепват. И тогава видя, че сред разпилените
бели коси и брада лицето на Паскал е станало съвсем бяло. Той спеше
в светъл ореол, царствено красив. Тя се наведе, отново го целуна и
устните й усетиха студенината на това мраморно лице със затворени
клепачи, сънуващо своя сън за вечност. И болката й, че не бе успяла да
спаси делото, което той й бе завещал да пази, беше толкова силна, че
падна на колене и се разрида. Геният бе осквернен и й се струваше, че
с това свирепо унищожение на труда на цял един живот светът ще
рухне.
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XIV

Във всекидневната Клотилд си закопчаваше роклята, държейки
още в скута си детето, което току-що бе накърмила. Беше сияен ден в
края на август, към три часа следобед, когато небето сипе жарава. В
голямата стая плътно затворените капаци на прозорците едва
пропускаха през пролуките тънки стрели сред дремещата топла сянка.
Дълбокото лениво неделно спокойствие сякаш проникваше отвън
заедно с далечния звън на камбаните, отмерващи последните удари за
вечерня. От празната къща, в която майката и момченцето щяха да
седят сами до вечерята, не долиташе никакъв шум; прислужницата бе
поискала разрешение да отиде у една своя братовчедка в предградието.

За миг Клотилд погледа детето — едро, вече тримесечно
момченце. Бе родила през последните дни на май. От почти десет
месеца носеше траур за Паскал — простичка дълга черна рокля, в
която беше божествено красива: толкова тънка, стройна, с печално
младо лице в ореол от прелестни руси коси. Тя не можеше да се
усмихва, но изпитваше нежност, като гледаше чудесното дете —
пълничко, розово, с още мокра от млякото уста; погледът му бе
срещнал една от слънчевите ивици, в която танцуваха прашинки. То
изглеждаше много изненадано, не можеше да откъсне очи от този
златист блясък, от това ослепително чудо от светлина. После сънят го
обори, то отпусна върху ръката на майка си кръглата си гола главица,
вече осеяна с редки светли косъмчета.

Тогава Клотилд стана полекичка и го положи в люлката, която
беше до масата. За миг постоя наведена над него, за да се увери, че то
спи; и сред здрачния полумрак спусна муселинената завеска. После
безшумно, с гъвкави движения, стъпвайки толкова леко, че сякаш едва
докосваше пода, се залови да подрежда, прибра прането, което бе на
масата, два пъти прекоси всекидневната, за да намери едно паднало
терличе. Беше много тиха, кротка и дейна. Този ден, както бе останала
сама в къщата, се замисли над всичко, което бе преживяла през
последната година.
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Най-напред, веднага след погребението, което ужасно я бе
потресло, Мартин си замина, беше се заинатила, дори не пожела да
остане полагащата се седмица; доведе за своя заместница
братовчедката на една съседка фурнаджийка, едро смугло момиче,
което за щастие се оказа доста чисто и предано. Самата Мартин отиде
в някакво загубено селце към Сент Март и живееше толкова стиснато,
че навярно успяваше да пести и от рентата, която й осигуряваше
нейното малко съкровище. Не се знаеше да има наследник. В такъв
случай кой щеше да има полза от нейната скъперническа страст? През
тези десет месеца нито веднъж не бе стъпила в Сулейад: господаря
вече го нямаше, тя дори не се поддаваше на желанието да види неговия
син.

После сред тези мисли изникна образът на баба й Фелисите. Тя
идваше от време на време на гости у Клотилд, държеше се
снизходително като влиятелна роднина с достатъчно широки възгледи,
за да прости прегрешенията, когато са жестоко изкупени. Пристигаше
неочаквано, целуваше детето, четеше морал, даваше съвети. Младата
майка бе възприела към нея простото почтително поведение, което
Паскал неизменно бе следвал. Впрочем Фелисите бе изцяло погълната
от своето тържество. Най-после щеше да осъществи един отдавна
лелеян, зряло обсъден замисъл, който трябваше да освети с нетленен
паметник чистото име на рода. Този замисъл беше да използува
значителното си богатство за построяването и издръжката на старчески
приют, който щеше да се нарича „Приют «Ругон»“. Вече бе купила
мястото — част от някогашното игрище извън града, близо до гарата.
И тъкмо тази неделя към пет часа, когато жегата понамалее, трябваше
да бъде положен основният камък при истинско тържество, което
властите щяха да почетат с присъствието си и на което тя щеше да
бъде приветствуваната кралица пред огромно множество народ.

Освен това Клотилд изпитваше известна признателност към баба
си, която неотдавна, при откриването на завещанието на Паскал, бе
проявила пълна безкористност. Той бе установил младата жена за своя
единствена наследница и майка му, която по закон си запазваше
правото на една четвърт, заяви, че зачита последната воля на сина си и
чисто и просто се отказа от своята част. Тя бе готова да лиши всичките
си близки от наследство, да не им остави нищо освен слава, като
използува цялото си голямо богатство за създаването на този приют,
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който щеше да предаде на бъдните времена уважаваното и
благославяно име на Ругонови, защото, след като половин век стръвно
се бе борила за пари, сега, пречистена от една по-висока амбиция, вече
гледаше на парите с пренебрежение. И благодарение на нейната
щедрост Клотилд вече не се страхуваше за бъдещето: четирите хиляди
франка рента щяха да бъдат достатъчни за нея и за детето й. Тя щеше
да си го отгледа, да го направи човек. Дори бе вложила на името на
момченцето си за пожизнена рента петте хиляди франка от малкото
бюро; освен това беше собственица на Сулейад, който всички я
съветваха да продаде. Поддържането му не струваше скъпо, но колко
самотен и печален беше животът в тази голяма, пуста, сега прекалено
широка къща, където се чувствуваше като загубена! До този ден обаче
все не можеше да се реши да я напусне. Може би и никога нямаше да
се реши.

Ах, Сулейад! Тук беше цялата й любов, целият й живот, тук бяха
всичките й спомени! В някои мигове й се струваше, че и Паскал е още
тук, защото нищо не бе променила в живота на дома. Мебелите си бяха
на същите места, часовете отмерваха ритъма на същите привички. Но
бе затворила неговата стая и само тя влизаше в нея като в светилище,
за да се наплаче, когато й станеше прекалено тежко на сърцето. Както
преди, когато бе момиче, всяка вечер си лягаше в своята стая, където те
с Паскал се бяха обичали, в леглото, където той бе умрял; тук новото
беше само люлката, която тя пренасяше до кревата за през нощта.
Беше все същата уютна стая с познатите старинни мебели и
поизбелелите от времето тапети с цвят на зора, нейната много стара
стая, която детето сега подмладяваше. Освен това ако в светлата
трапезария, където слизаше за всяко ядене, се почувствуваше много
самотна, много загубена, чуваше ехото от смеховете на младостта си,
когато двамата с Паскал ядяха толкова гладнишки и пиеха толкова
весело за здравето и за живота. А и с градината, с цялото имение се
чувствуваше свързана до най-съкровените кътчета на душата си; тук
не можеше и крачка да направи, без да си представи техните два
образа, винаги заедно. Застанали на терасата в тесните сенки на
големите вековни кипариси, толкова често бяха съзерцавали долината
на Виорн, ограничена от скалистите грамади на Сей и обгорелите
хълмове на Сент Март! А колко често се бяха надпреварвали кой пръв
ще изкачи стъпалата от суха зидария между маслиновите и бадемовите
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дръвчета, също като деца, избягали от училище! Освен това боровата
горичка, с нейната топла и уханна сянка, където иглите скърцаха под
стъпките им и огромният харман, покрит с мека за раменете трева,
откъдето се виждаше цялото небе вечер, когато звездите изгряваха! И
главно исполинските явори, под които всеки летен ден ходеха да се
наслаждават на чудното спокойствие, слушайки освежителната песен
на чешмата, чистата кристална нотка, която тя нижеше от векове! Дори
старите камъни на къщата, дори пръстта на земята, всяка частица на
Сулейад пазеше нещо от топлото туптене на тяхната кръв, от техния
слят и проникнал навсякъде живот.

Но тя предпочиташе да прекарва дните си във всекидневната,
която възкресяваше най-хубавите й мигове от миналото. Тук също
имаше само една допълнителна вещ — люлката. Писалището на
доктора си беше на мястото пред левия прозорец и столът му не бе
помръднат — той би могъл да влезе и да седне. На дългата маса в
средата, отрупана както преди с книги и брошури, ново беше само
светлото петно на детските дрешки, които Клотилд преглеждаше.
Библиотеките излагаха същите редици книги, големият шкаф бе
плътно затворен, сякаш още пазеше същото съкровище. Под опушения
таван, сред пръснатите столове, в цялото приятелско безредие на тази
обща работилница, където толкова дълго се бяха съчетавали
фантазиите на едно младо момиче и издирванията на един учен, все
така се носеше хубавата миризма на труд. И онова, което главно я
трогваше днес, бяха нейните стари пастели, заковани по стените,
рисунките на живи цветя, копирани най-подробно, и наред с тях
бленувани цветя от някаква химерична страна, където понякога я
отнасяха лудите полети на нейното въображение.

Клотилд привърши подреждането на дрешките върху масата и
когато вдигна очи, погледът й срещна пастела, представляващ стария
цар Давид, опрял ръка върху голото рамо на младата сунамитка
Ависага. И тя, която вече не се усмихваше, почувствува такова щастие
и умиление, че усети как на лицето й се изписва радост. Как се
обичаха, как мечтаеха за вечност в деня, когато тя се забавляваше да
рисува този горд и нежен символ! Старият Давид беше облечен пищно,
в права, натежала от скъпоценни камъни дреха, и носеше в
белоснежната си коса царския обръч; а тя беше още по-пищна с
атлазената си, бяла като лилия кожа, с тънко източено тяло, с малка
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кръгла гръд, гъвкави, божествено изящни ръце. Сега той си бе отишъл,
спеше под земята, докато тя беше облечена в черно, цялата в черно, и
не се виждаше нищо от тържествуващата й голота; имаше само детето,
само то беше израз на нейното спокойно, пълно отдаване с цялото си
същество пред насъбрания народ, на ярката дневна светлина.

Клотилд тихо седна до люлката. Слънчевите стрели се бяха
издължили, стигаха до другия край на стаята, в дремещия полумрак
зад затворените капаци горещината на жаркия ден ставаше по-тежка,
цялата къща сякаш бе потънала в още по-дълбока тишина. Клотилд бе
заделила няколко ризки и се залови да им пришие връзките; и докато
ръката й бавно движеше иглата, сред голямото топло спокойствие,
което я обгръщаше, сред пожара навън, тя отново се унесе в миналото.
Отначало се върна на своите пастели — точните и химеричните — и
си каза, че цялата й двойственост се е дължала, от една страна, на
страстта й към истината, която понякога я караше да седи с часове
пред някое цвете, за да го нарисува съвсем точно, а от друга, на
нуждата й от отвъдното, която друг път я откъсваше от
действителността и я влечеше стремително към луди блянове, към рая
на несътворените цветя. Открай време си беше такава, усещаше, че
всъщност и днес си е останала същата като вчера, въпреки че сега
други житейски води я носеха и непрекъснато я променяха. И мисълта
й скочи към Паскал: още му беше дълбоко благодарна, че я бе
направил това, което беше. Навремето, когато бе измъкнал малкото
момиченце от онази отвратителна среда и го бе взел при себе си, той
положително бе действувал от добрина, но вероятно и от желание да
направи с нея един опит — да разбере как тя ще израсне в друга среда,
сред искреност и нежност. Тази мисъл непрекъснато го занимаваше,
той си имаше една отдавнашна теория, която му се е искало да провери
в широк мащаб: въздействие чрез средата, дори лекуване, подобряване
и спасяване на хората физически и духовно. Тя положително дължеше
нему най-доброто, което имаше у себе си, отгатваше каква необуздана
чудачка би могла да стане, а той я бе направил страстна и смела. И
когато бе разцъфтяла на свобода, на слънце, животът я бе хвърлил в
прегръдките му. И нима детето, което бе дошло и което толкова щеше
да ги радва и двамата, ако смъртта не ги бе разделила, не беше като
последен напор на неговата добрина и жизнерадост?
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При това връщане към миналото Клотилд ясно почувствува
каква дълга работа е била извършена над нея: Паскал бе поправил
нейната наследственост. И тя сякаш отново преживяваше бавната
еволюция, борбата между реалната и химеричната Клотилд. Всичко бе
започнало с детските й изблици на гняв, с някакъв фермент на бунт,
някаква неуравновесеност, която я хвърляше в най-лоши мечтания.
После се появиха големите й пристъпи на набожност, нуждата й от
илюзия, от заблуда, а като си помислеше, че неравенствата и
несправедливостите на тази земя ще бъдат обезвъзмездени от вечните
радости на някакъв бъдещ рай, искаше незабавно щастие. Това беше
времето на нейните сблъсъци с Паскал, на мъките, които му бе
създавала, когато мечтаеше да убие неговия гений. Тук пътят й
правеше остър завой и я връщаше към нейния учител, който я бе
покорил през онази бурна нощ със страшния си урок за живота.
Оттогава средата й беше въздействувала, еволюцията се бе ускорила:
тя се бе превърнала в уравновесената, разумната Клотилд, която
приемаше да живее живота така, както трябваше да бъде живян, с
надеждата, че сборът от човешкия труд един ден ще освободи света от
злото и болката. Тя бе обичала, беше майка и разбираше.

Изведнъж си спомни и онази друга нощ, нощта, която двамата с
Паскал бяха прекарали на хармана. Още чуваше как се бе оплаквала
под звездното небе: природата е ужасна, човечеството е отвратително,
науката се е провалила, затова трябва да потънем в бога, в
тайнственото. Само в пълното смирение пред господа можем да
намерим щастие. После чуваше как той й повтаря своето верую:
напредъка на разума чрез науката; единственото възможно благодеяние
за човечеството е да се откриват истините — бавно, но завинаги; беше
убеден, че броят на такива истини непрекъснато ще расте и накрая
неминуемо ще даде на човека неизмерима власт и ако не щастие, то
поне спокойствие. Всичко се свеждаше до пламенната вяра в живота.
Трябва да се върви в крак с живота, който никога не спира, казваше
той. Да не се надяваме на спиране, на някакво успокоение сред застоя
на невежеството, на облекчение от връщането назад. Трябва да имаме
духовна твърдост, да имаме скромността да си кажем, че единствената
награда на живота е, че сме живели мъжествено, изпълнявайки
наложената ни от него задача. Тогава злото става просто една още
необяснена случайност, а от много високо човечеството се вижда като
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огромен механизъм в действие, работещ за непрекъснатото бъдещо
развитие. Защо работникът, който си отива, след като е завършил
трудовия си ден, ще проклина творбата, понеже не може да види, нито
да прецени нейната цел? А дори и да няма цел, защо да не изпитваме
радост от дейността, от освежаващото движение на въздух, от
сладостта на съня след дълга умора? Децата ще продължат делото на
бащите. Нали само затова ги раждаме и ги обичаме, заради тази задача
на живота, която им се предава, която и те на свой ред ще предадат?
Така че ни остава само мъжествено да се примирим с голямото общо
дело, без бунт на „аза“, който изисква отделно за себе си абсолютно
щастие.

Сега Клотилд си каза, че вече не изпитва някогашното отчаяние,
когато си мисли за времето след смъртта. Мисълта за отвъдното вече
не я преследваше, не я измъчваше. Преди й се искаше насила да
изтръгне от небето тайната на съдбата. Безкрайно тежко и беше да
живее, без да знае защо живее. За какво идва човек на земята? Какъв е
смисълът на това отвратително съществувание без равенство, без
справедливост, което й се струваше като бълнуване в кошмарна нощ?
Сега трепетът й се бе успокоил, тя можеше смело да разсъждава върху
тези неща. Може би детето, това нейно продължение, вече й закриваше
хоризонта и тя не виждаше собствения си край. Но тук имаше голям
дял и равновесието, в което живееше с мисълта, че трябва да живее
заради усилието да живее и че едничкото възможно спокойствие на
този свят е в радостта от това усилие. Тя си повтаряше едни думи на
доктора, който казваше често, като видеше някой селянин да се
прибира спокойно, след като бе свършил работата си за деня: „Ето
един човек, на когото спорът за отвъдното няма да попречи да спи.“
Искаше да каже, че с този спор се объркват и извращават само
трескавите умове на хората, които нямат друга работа. Ако всички
изпълняваха задачата си, всички щяха да спят спокойно. Самата тя бе
изпитала всемогъщото благотворно влияние на труда по време на
своите страдания и скърби. Откакто той я бе научил да оползотворява
всеки час и особено откакто бе станала майка и бе непрекъснато заета
с детето си, при мисълта за неизвестното по тила й вече минаваше като
ветрец ледена тръпка. Сега отклоняваше тревожните си мисли без
усилие и ако някакъв страх я смутеше, ако някое от всекидневните
огорчения влееше омерзение в сърцето й, намираше утеха,
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непоклатима опора в мисълта, че детето й и този ден е пораснало, че
утре още ще порасне, че ден след ден, страница след страница нейната
жива творба се осъществява. От това сладостно успокоение й
минаваше всяка болка. Тя имаше задача, цел и щастливата й ведрост я
убеждаваше, че положително върши онова, което бе дошла да
извърши.

И точно в тази минута разбра, че химеричната Клотилд не е
напълно мъртва в нея. Сред дълбоката тишина бе прелетял лек шум и
тя бе вдигнала глава: кой ли божи посредник бе минал? Дали не беше
скъпият покойник, когото оплакваше и сякаш усещаше край себе си? У
нея винаги щеше да остане нещо от някогашното вярващо дете, от
интереса му към тайнственото, от инстинктивната му нужда от
неизвестното. Беше се примирила, дори си обясняваше всичко това
научно. Колкото и науката да разширява границите на човешкото
знание, вероятно има една точка, отвъд която няма да стигне. Паскал
поставяше тъкмо там единствения интерес в живота, в нашето желание
да знаем непрекъснато повече. А Клотилд приемаше, че съществуват
неизвестни сили, в които светът е потопен, огромна тъмна област,
десет пъти по-голяма от вече завоюваната, неизследван безкрай, през
който бъдещото човечество ще се изкачва безкрайно. И това
положително бе достатъчно широко поле, в което въображението
можеше да се рее. В часовете, когато се размечтаеше, там тя
задоволяваше властната жажда, която човек изглежда, че изпитва за
отвъдното, нуждата да се откъсне от видимия свят, да задоволи
илюзията за абсолютна справедливост и щастие в някакво бъдеще.
Така се успокояваха, доколкото бяха останали у нея, някогашните й
тревоги, последните й пориви — нали страдащото човечество не може
да живее без утехата на лъжата. Но у нея всичко това се свързваше
хармонично. При този завой на една епоха, преуморена от наука,
разтревожена от оставените от нея развалини, обзета от страх пред
новия век и от неистово желание да не отива по-далеч, да се дръпне
назад, Клотилд бе постигнала щастливо равновесие: страстен стремеж
към истината, разширен от мисълта за неизвестното. Ако учените
сектанти ограничаваха хоризонта, за да се придържат тясно към
явленията, на нея, доброто, естествено същество, й бе позволено да не
пренебрегва онова, което не знае, което никога няма да узнае. И ако
веруюто на Паскал беше логично заключение на цялото му дело,
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вечният въпрос за отвъдното, който тя продължаваше да отправя към
небето, отново отваряше вратата на безкрая пред човечеството,
устремено напред. Щом трябва вечно да учим, примирявайки се с
мисълта никога да не узнаем всичко докрай, нима да запазим място за
тайнственото с вечно съмнение и вечна надежда не означава да желаем
движението, самия живот?

Отново долови шумолене на крило, докосване на целувка в
косите си, но този път се усмихна: той положително бе тук. И целият й
размисъл завърши с огромна нежност, която се излъчваше от всичко и
заливаше цялото й същество. Колко добър и весел беше той, каква
любов към хората му вдъхваше неговата страст към живота. Може би и
той беше само мечтател, защото бе стигнал до най-прекрасната мечта,
до вярата в един възвишен бъдещ свят, когато науката ще облече
човека в неизмерима власт: той всичко ще приема, всичко ще
използува, за да създава щастие, всичко ще знае, всичко ще предвижда,
ще застави природата да му служи, ще живее в спокойствието на
удовлетворения разум! Междувременно желаната и редовна работа
беше достатъчна, за да осигури здраве на всички. Един ден може би
щеше да се използува и страданието. И като си представяше този
огромен труд, този сбор от живи хора и добри, и лоши, и все пак
удивителни със своята смелост и работа, тя виждаше само едно
братско човечество, изпитваше само безгранична снизходителност,
безкрайно съжаление и пламенна обич. Любовта къпе земята като
слънце, а добрината е голямата река, от която пият всички сърца.

От почти два часа Клотилд шиеше с все същото равномерно
движение, а мислите й се рееха. Но ширитите на ризките бяха вече
зашити, инициалите на новите пелени, купени миналия ден, бяха
избродирани. И понеже бе свършила, Клотилд стана да прибере
детското бельо. Вън слънцето клонеше към залез, златните стрели,
които проникваха през пролуките, вече бяха съвсем тънки и полегати.
Тя едва виждаше; отиде да отвори един капак; за миг се унесе пред
широкия хоризонт, който изведнъж се разкри. Голямата жега
намаляваше, лек вятър духаше в чудното синьо безоблачно небе. Вляво
се различаваха и най-малките групи борове сред кървавите срутени
скали на Сей; а вдясно отвъд хълмовете на Сент Март долината на
Виорн се простираше до безкрай в златистия прах на залеза. Клотилд
погледа за миг позлатената от залеза кула на „Сен Сатюрнен“, която се
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извисяваше над розовия град. Вече се отдръпваше, когато едно
зрелище я спря и я задържа още дълго, облакътена на прозореца.

Отвъд железопътната линия, в някогашното игрище, се бе
насъбрала тълпа. Клотилд веднага се сети за церемонията и разбра, че
баба й Фелисите ще полага основния камък на приюта „Ругон“,
победния паметник, предназначен да предаде родовата слава на
бъдещите времена. От една седмица се правеха огромни
приготовления, говореше се за сребърно корито и сребърна мистрия, с
които въпреки своите осемдесет и две години старата жена щяла лично
да си послужи, тъй като държала да присъствува, да бъде чествувана.
Тя бе преизпълнена с царствена гордост, защото с това тържество
щеше за трети път, и то окончателно, да покори Пласан, защото
заставяше целия град със своите три квартала да се нареди около нея,
да й направи шпалир, да я приветствува като благодетелка. И наистина,
там навярно имаше дами, подбрани измежду най-благородните от
квартал Сен Марк, делегации на работническите сдружения от стария
квартал, най-видни граждани от новия квартал — адвокати, нотариуси,
лекари, — без да се брои простолюдието, цяла река от хора в неделни
дрехи, които са се стекли като на празник. И на това нейно върховно
тържество може би най-много се гордееше, задето тя, една от
кралиците на Втората империя, вдовицата, която носеше толкова
достойно траура за падналия режим, бе победила младата република,
като я бе заставила в лицето на околийския да дойде да я поздрави и да
й благодари. Отначало бе ставало въпрос само за реч на кмета, но от
предишния ден се знаеше с положителност, че околийският също ще
говори. От толкова далеч Клотилд различаваше само тълпа от черни
рединготи и светли рокли, огрени от яркото слънце. После дочу
музика, свиреше градският самодеен духов оркестър и от време на
време долитаха откъслечни медии звуци, носени от вятъра.

Тя се махна от прозореца, отиде при големия дъбов шкаф и го
отвори, за да прибере ръкоделието си, оставено на масата. В този
шкаф, преди претъпкан с ръкописи на доктора, а днес празен, държеше
детското бельо. Той изглеждаше огромен, бездънен, зейнал; а по
широките голи полици вече имаше само пелени, ризки, шапчици,
терличета, цялото това нежно бельо, леко като пера на птиче още в
гнездото. Там, където бяха спали толкова струпани мисли, където в
продължение на тридесет години упоритият труд на един човек се бе



295

събирал в преливащи купове хартия, бе прибрано само бельото на едно
малко същество, дори не точно дрешки, а първото бельо, което му
служеше поза час и скоро нямаше да му е нужно. То развеселяваше и
подмладяваше огромния старинен шкаф.

Като подреждаше пелените и ризките на една полица, Клотилд
зърна големия плик с останките от досиетата, които бе спасила от
огъня. И се сети за молбата, която и миналата вечер доктор Рамон бе
повторил: да види дали между тези останки няма нещо по-запазено,
което да представлява научен интерес. Беше отчаян, че са загубени
неоценимите ръкописи, които учителят му бе завещал. Веднага след
смъртта на Паскал той се бе постарал да запише техния последен
разговор, цялото това единство от обширни теории, които умиращият
му бе изложил с такова героично спокойствие, но бе успял да нахвърли
само кратки резюмета. Трябваха му пълните изследвания,
наблюденията, записвани ден след ден, постигнатите резултати,
извлечените закони. Загубата си оставаше непоправима, работата
трябваше да се започне отначало и Рамон се оплакваше, че има само
известни указания, казваше, че за науката това означава поне двадесет
години забавяне, преди да се подемат и използуват идеите на самотния
пионер, чиито трудове бяха унищожени катастрофално с дивашка
тъпота.

Родословното дърво, единственият оцелял документ, бе сложено
също в плика. Клотилд взе всичко и го занесе на масата до люлката.
След като извади листчетата едно по едно, установи това, в което беше
почти сигурна: нямаше нито една цяла страница от ръкопис, нито една
пълна бележка, чийто смисъл да е ясен. Бяха само фрагменти, късчета
обгоряла, почерняла хартия, без връзка, без последователност. Но
докато ги преглеждаше, тези откъслечни, незавършени изречения, тези
полуизядени от огъня думи, от които друг нищо не би разбрал,
започваха да събуждат у нея интерес. Тя си припомняше онази бурна
нощ и изреченията се допълваха, началото на някоя дума извикваше
хора, съдби. Така пред очите й попадна името на Максим и тя си
представи живота на този брат, останал чужд за нея, чиято смърт преди
два месеца бе приела почти с безразличие. После един непълен ред, в
който се споменаваше името на баща й, предизвика у нея известно
неприятно чувство, защото смяташе, че той е сложил ръка на
богатството и разкошната къща на сина си благодарение на
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племенницата на своя бръснар, онази толкова невинна Роз, на която е
платил добър процент. По-нататък срещна още имена: на чичо си
Йожен, бившия вицеимператор, който сега бе забравен, на братовчед
си Серж, свещеника на Сент Йотроп, за когото миналия ден бе чула, че
умира от туберкулоза. И всяко късче хартия оживяваше, нейният
отвратителен род, нейната кръв възкръсваше от тези трошици, от тази
черна пепел, из която вече се мяркаха само несвързани срички.

Тогава Клотилд разгърна с любопитство и разстла на масата
родословното дърво. Беше развълнувана, разнежена от тези реликви; и
когато прочете бележките, които Паскал бе добавил с молив няколко
минути преди да умре, очите й се напълниха със сълзи. Колко
мъжествено бе отбелязал датата на своята смърт! И какво отчаяние,
какво съжаление за живота се долавяше в треперливо изписаните
думи, които съобщаваха за бъдещото раждане на детето! Дървото
растеше, разклоняваше се, пускаше нови листа. Клотилд дълго и
унесено го разглежда. Казваше си, че цялото дело на учителя беше
там, в това класифицирано и документирано растително изображение
на техния род. Чуваше думите, с които той коментираше всеки
наследствен случай, спомняше си неговите уроци. Но нея главно я
интересуваха децата. Колегата от Нумеа, на когото докторът бе писал
да иска сведения за детето от брака на Етиен в изгнание, най-после бе
отговорил, но съобщаваше само, че е момиче и че изглежда здраво.
Октав Муре едва не бе загубил своето момиченце, което имаше много
крехко здраве, докато момченцето му продължаваше да се развива
чудесно. Впрочем кътчето на доброто здраве, на изключителната
плодовитост все така беше във Валкера, в къщата на Жан, чиято
съпруга за три години бе родила две деца и чакаше трето. Дечурлигата
растяха весело под открито небе, на тучна земя, баща им ореше, а
вкъщи майка им бодро готвеше и ги гледаше. Там имаше достатъчно
свежи сокове и труд, за да се създаде цял един нов свят. В този миг на
Клотилд й се стори, че чува вика на Паскал: „Ах, какво ще стане с този
наш род? До какво същество ще стигне накрая?“ Сега и тя се замисли
пред Дървото, което протягаше към бъдещето последните си клонки.
Кой знае къде щеше да покара здравият клон? Може би тук щеше да
изникне очакваният, мъдрият, могъщият.

Лек вик сепна Клотилд от унеса й. Сякаш ветрец оживяваше
муселинените завески на люлката: детето се бе събудило, викаше и се



297

въртеше. Тя веднага го взе, весело го вдигна нагоре, за да го окъпе в
златистата светлина на залеза. Но то не бе чувствително към красотата
на отмиращия ден; малките му млечни очи се извръщаха от широкото
небе, а розовата му човчица се отваряше като на вечно гладно птиче.
Така се разплака, такова лакомо се бе събудило, че Клотилд реши да го
накърми. И беше време, то не бе сукало от три часа.

Клотилд отново седна до масата и сложи детето на коленете си,
но то не се умиряваше, викаше още по-силно, по-нетърпеливо; и тя го
гледаше усмихнато, докато си разкопчаваше роклята. Показа се малка,
стегната гърда, едва понабъбнала от мляко. Сега върхът на гърдата бе
обкръжен от кафеникав ореол, който се открояваше върху нежната
бяла кожа на божествено стройната млада майка. Детето сякаш разбра,
привдигна се, взе да търси с устни. Когато Клотилд го намести, то
измърка от задоволство и цяло се впи в нея с чудесен вълчи апетит,
като човече, решило да живее. Сучеше жадно, с ненаситна уста.
Отначало със свободното си юмруче улови гърдата, сякаш да покаже,
че е неин собственик, да я брани и задържи. После радостта от топлата
струя, която пълнеше гърлото му, го накара да вдигне ръчичката си
право нагоре, като знаме. Клотилд гледаше как толкова здравото
детенце се храни от нея и несъзнателно продължаваше да се усмихва.
Първите седмици много бе страдала от напукване на гърдите и сега
още малко я боляха, но тя все пак се усмихваше със спокойния израз
на майка, щастлива да дава млякото си, както би дала и кръвта си.

Когато си бе разкопчала роклята, за да накърми детето, заедно с
майчината й голота се бе показала една от най-скритите й, най-
сладостните й тайни: тънката верижка със седемте бисера, седемте
млечни звезди, която учителят с безумната си страст да дарява бе
сложил на врата й един ден, когато сиромашуваха. Откакто й бе окачил
огърлицата, никой друг не я бе видял. Тя беше като част от нейното
целомъдрие, от нейната плът — простичка, детска. И през цялото
време, докато детето сучеше, само Клотилд я гледаше и с умиление си
спомняше за целувките, чиято топла миризма бисерите сякаш бяха
запазили.

В далечината гръмна музика и сепна Клотилд. Тя обърна глава,
погледна към полето, изрусено до златисто от полегатото слънце. Ах,
да! Тържеството! Сега там полагаха основния камък. Очите й се
върнаха към детето и тя отново потъна в насладата да гледа как хубаво
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се храни. Беше приближила едно ниско столче, за да повдигне
коляното си, опряла бе рамо на масата до Дървото и до почернелите
късове от досиетата. И докато чувствуваше как най-доброто, което
можеше да му даде, това чисто мляко, тече с лек шум и прави все по-
нейно скъпото създание, излязло от утробата й, мисълта й се рееше,
изпълваше се с божествена нежност. Детето бе дошло, може би то
щеше да бъде изкупителят. Камбаните бяха избили, влъхвите бяха
потеглили на път, следваха ги народите, цялата възликувала природа и
всичко се усмихваше на младенеца в пелени. А тя, майката, докато то
пиеше от нейния живот, вече мечтаеше за бъдещето. Какъв ще стане
нейният син, след като с цялата си преданост го отгледа голям и силен?
Учен, който ще даде на света малко от вечната истина, воин, който ще
прослави страната си, или, още по-добре, един от онези народни
пастири, които успокояват страстите и възцаряват справедливост?
Представяше си го много красив, много добър, много могъщ. Това
беше мечтата на всяка майка, всяка майка е уверена, че е родила
очаквания месия. И в тази надежда, в тази упорита вяра на всяка майка
в неминуемото тържество на детето й беше изворът на надеждата,
която създава живота, на вярата, която дава на човечеството
непрекъснато обновяваща се сила да продължи да живее.

Какво щеше да бъде това дете? Клотилд го гледаше, опитваше се
да открие прилики. То положително имаше челото и очите на баща си,
нещо възвишено и здраво във формата на главата. Разпознаваше и
малко от себе си — изящната уста, нежната брадичка. После затърси с
глухо безпокойство прилика с другите, ужасните деди, с всички, които
бяха записани там, в родословното дърво, чиито листа разгръщаха
картината на наследствеността. На този ли щеше да прилича, на онзи
ли или на някой друг? И тя все пак се успокояваше: сърцето й беше
така набъбнало от вечната надежда, че не можеше да не се надява.
Вярата в живота, която чителят бе вкоренил в нея, я държеше права,
смела, непоклатима. Какво значение имаха нещастията, страданията,
гнусотите! Здравето беше в труда на всемира, в силата, която опложда
и ражда. Делото на любовта беше добро, когато завършваше с дете.
Тогава надеждата отново разцъфтяваше въпреки откритите язви,
въпреки черната картина на човешките безчестия. То означаваше нов
опит за увековечаване на живота, който не престава да ни се струва все
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така добър, щом го живеем толкова стръвно сред неправди и
страдания.

Клотилд неволно погледна към Дървото на дедите, разгърнато до
нея. Да, тук беше заплахата! Толкова престъпления, толкова кал наред
с толкова сълзи и страдаща добрина! Такава необикновена смесица от
най-прекрасно и най-ужасно, човечеството в умален вид със всички
свои язви и борби! Просто да се запиташ няма ли да е по-добре да
падне гръм, та да помете наведнъж целия този покварен и жалък
мравуняк. И след толкова страшни Ругоновци, след толкова
отвратителни Макаровци се раждаше още един. Със смелото
предизвикателство на своята вечност животът не се боеше да създаде
още един. Животът продължаваше своето дело, разпространяваше се
по свои закони и безразличен към хипотезите, вървеше и вършеше
своята безкрайна работа. С риск да вдъхва живот на чудовища, той
трябваше да създава, раждаха се болни, луди, но той не се уморяваше
да създава, вероятно с надеждата, че след тях ще дойдат здравите и
мъдрите. Животът, непрестанен и винаги нов порой, който тече към
незнайна цел! Животът, в който сме потопени, животът с безбройни и
противоположиш течения, огромен и вечно в движение като безбрежно
море!

С чувство на блаженство Клотилд усещаше как алчната устичка
пие ненаситно и в сърцето й се надигаше пламенен майчински порив.
Това бе молитва, заклинание. Към незнайното дете, както към
незнайния бог! Към това, което детето щеше да бъде утре, към гения,
който може би се раждаше, към месията, чакан от следващия век, за да
освободи народите от техните съмнения и страдания! Щом нацията
трябваше да бъде преобразена, дали нейният син не идваше за тази
задача? Той щеше да поднови опита, да възстанови разрушенията, да
възвърне увереността у търсещите опипом хора, да построи град на
справедливостта, в който само законът на труда ще осигурява щастие.
В смутни времена трябва да се чакат пророци. Освен ако не бъде
Антихрист, демон опустошител, възвестеният звяр, който ще очисти
света от ширещата се нечистота. И животът ще продължи въпреки
всичко, само че ще трябва да се чака още хиляди години, преди да се
появи друго незнайно дете, благодетелят.

Но детето бе изсукало дясната гърда и понеже се сърдеше,
Клотилд го обърна и му даде лявата. После отново започна да се
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усмихва от ласката на лакомата му малка уста. И все пак тя беше
надеждата. Нима майката, която кърми, не е символ на продължението
и спасението на света? Наведе се и срещна чистите детски очи,
отворени възхитено, жадно към светлината. Какво й казваше малкото
създание, та сърцето й така се бе разтуптяло под гръдта, която го
кърмеше? Каква блага вест известяваше устичката му, докато сучеше?
На какво дело щеше да отдаде кръвта си, след като заякнеше от
толкова много мляко и станеше мъж? А може би нищо не казваше,
може би вече лъжеше? Но тя все пак беше дълбоко щастлива, пълна с
безгранично доверие в него!

В далечината отново гръмнаха фанфари. Това навярно беше
апотеозът, мигът, когато баба Фелисите със своята сребърна мистрия
полагаше основния камък на паметника, който щеше да се издигне за
прослава на Ругонови. Широкото синьо небе, зарадвано от неделното
веселие, сияеше. А в топлата тишина, в спокойното уединение на
работната стая Клотилд се усмихваше на детето, което продължаваше
да суче, вдигнало ръчичката си право нагоре като знаме, като призив
към живота.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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