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АВТОБИОГРАФИЯ[0]

Париж, понеделник, 16 ноември 1885 г.
 
Драги мой Верлен,
закъснях с отговора си, защото търсих неиздадените творби на

Вилие[1], които бях раздал насам-натам, дявол знае къде. Тук прилагам
това, което притежавам, почти нищо.

Но точни сведения за нашата скъпа прелетна птица нямам: дори
адреса му не зная. Всяка година на някой уличен ъгъл ръцете ни се
срещат, сякаш сме се разделили предната вечер, защото все пак има
Бог. Освен това е точен на срещите и в момента, в който вие пожелаете,
след като се почувствате по-добре заради Съвременници или заради
Прокълнатите поети, да го срещнете у Вание, с когото той ще
преговаря по повод публикуването на Аксел[2], няма съмнение,
никакво съмнение, познавам го, че той ще бъде там в уречения час.
Когато става дума за литература, никой не е поточен от него: значи
най-напред Вание трябва да вземе адреса му от г. Дарзан, който досега
го е представял пред този любезен издател.

Ако никое от тези начинания не успее, някой ден, някоя сряда по-
точно, ще ви потърся привечер и в разговора и двамата ще си
припомним подробности от биографията му, които ни убягват сега; не
гражданското състояние, например дати и т.н., които единствено знае
въпросният човек. А сега за мен.

Да, роден съм в Париж на 18 март 1842 г., на улицата, наричана
днес Пасаж Лафериер. От революцията насам семействата по моите
бащина и майчина линия представляват непрекъснат низ от служители
в администрацията и регистратурата. И макар че са заемали там почти
винаги високи постове, аз се отклоних от кариерата, за която бях
предопределен от люлката. У мнозина мои прадеди откривах вкус към
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перото за неща, различни от регистрирането на нормативните актове.
Един от тях, вероятно преди създаването на регистратурата, е бил
синдик на книжарите при Луи XVI и зърнах името му под кралското
разрешително, поместено в началото на оригиналното френско издание
на „Ватек“ от Бекфорд[3], което повторно отпечатах. Друг един пишел
закачливи стихове в Алманах на музите и Подаръци за дамите. Като
дете, сред парижкия семеен буржоазен интериор, срещнах г. Маниен,
далечен братовчед, който беше публикувал едно буйно романтично
томче, озаглавено Ангел или Демон, появяващо се понякога с висока
оценка в каталозите на антикварите, които получавам.

Казах парижко семейство, защото винаги сме живели в Париж,
но корените ни са в Бургундия, Лотарингия и даже Холандия. Загубих
майка си съвсем невръстен, на седем години. Бях обожаван от една
баба, която ме отгледа през първите години. След това смених много
пансиони и лицеи и в ламартиновската си душа носех тайното желание
да заема един ден мястото на Беранже, понеже го бях срещал в дома на
едни приятели. Изглежда беше доста сложно това да бъде изпълнено,
но дълго време драсках, доколкото си спомням, стихове в куп
тетрадчици, които винаги ми биваха отнемани.

Когато влизах в живота, беше такова време, знаете, че поетът
нямаше възможност да се изхранва с изкуството си, дори и да го
принизява с много степени. Никога не съжалих за това. Понеже бях
научил английски просто за да чета по-добре По, на двадесет години
заминах за Англия, за да избягам главно, но също и за да говоря езика
и да мога да го преподавам в някое местенце, спокоен и незадължен да
търся друга прехрана. Бях се оженил и беше наложително.

Днес след повече от двадесет години и въпреки толкова загубени
часове, мисля с малко тъга, че не съм сгрешил. Защото освен работите
в проза и младежките ми стихове, и по-късните — техен отзвук,
публикувани на много места, всеки път, когато излезе първият брой на
някое литературно списание, съм мечтал и опитвал нещо различно, с
нетърпение на алхимик, готов да пожертвувам за делото всяка суета и
всяка награда, както някога изгаряха покъщнината си и дървения
покрив, за да разпалят огъня на Голямото Дело. И какво, трудно е да се
каже — чисто и просто една книга, в не един том, книга, която да бъде
стройна и премислена, не сборник от моментни вдъхновения, били те
и великолепни… Ще отида още по-далеч и ще кажа Книгата, убеден,
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че в крайна сметка тя е само една, несъзнателен опит на всеки, който е
прописал, дори и на Гениите. Орфическото тълкуване на Земята е
единственият дълг на поета и литературна работа в най-висша степен:
защото самият ритъм на книгата, в случая безличен и пулсиращ дори в
номерирането на страниците й, се съизмерва с уравненията на бляна
или Одата. Ето, драги приятелю, признанието за порока ми, разголен,
който хиляди пъти съм отхвърлял с уморен и болен дух, но съм в негов
плен и може би ще успея не да напиша тази творба в нейната цялост
(за това трябва да съм не знам кой), а да дам един неин завършен
фрагмент, да покажа чрез един къс блясъка на славната й истинност,
посочвайки всичко останало, за което един живот не е достатъчен.
Чрез завършени части да докажа, че тази книга съществува и че съм
познал онова, което не бих могъл да завърша.

Тогава няма нищо по-просто от това, че не съм бързал да събера
безбройните известни отломки, които от време на време са ми
спечелвали благосклонността на завладяващи и превъзходни умове,
вие на първо място! Всичко това имаше за мен само временна
стойност, за да укрепне ръката ми; и колкото и успешна да е била
понякога някоя от [липсва дума], за всички тях те могат най-много да
влязат в един албум, но не и в една книга. Все пак възможно е
издателят Вание да ми измъкне тези късчета, но аз само ще ги залепя
върху страниците, както се прави колекция от старовремски и скъпи
мостри плат. С укорителната дума Албум в заглавието, Албум от
стихове и проза, не знам; и ще съдържа много поредици, ще може
дори да нараства безкрайно (редом със собствената ми работа, която
смятам да бъде анонимна, защото Текстът в нея ще говори сам за себе
си, без авторов глас).

Тези стихове, тези поеми в проза, освен в литературните
списания могат да се намерят или да не се намерят в луксозни издания,
изчерпани като Ватек, Гарванът, Фавнът.

В моменти на затруднения или за да купя разорителни лодки, е
трябвало да пиша по поръчка (Антични богове, Английски думи), това е
всичко и за него е по-редно да не се говори. Но освен тях отстъпките
пред нуждите, както и пред удоволствията не са били чести. Да, в един
момент все пак, отчаян от деспотичната книга, изоставена от мен
самия след няколко прочетени тук-там статии, се опитах да списвам
сам всичко — тоалети, бижута, мебели, дори статии за театър и



5

менюта — един вестник Последна мода, чиито девет-десет излезли
броя ме карат дълго да се замислям, когато ги отърсвам от праха им.

По начало смятам днешното време като междуцарствие за поета,
който няма защо да се намесва: то е изостанало и кипи за нещо ново и
на поета не му остава нищо друго, освен да работи тайно за по-
сетнешното време или за всякога и от време на време да изпраща на
живите визитната си картичка — стихотворения, сонети, за да не бъде
бит с камъни от тях, ако го подозрат, че разбира неосъществеността
им. Самотата по необходимост е спътница на този вид поведение и
освен пътя ми от къщи (сега улица дьо Рон), до различните места, в
които плащах данъка върху моите минути, лицеите Кондорсе и Жансон
дьо Саи, на края колежа Ролен, аз малко ходя по работа и пред всичко
предпочитам живота сред няколко стари и скъпи за мен мебели, в
защитен от близките апартамент и лист хартия, често бял. Голямо
приятелство ме свързва с Вилие, с Менде[4] и в продължение на десет
години всеки ден виждах скъпия ми Мане, чието отсъствие днес ми се
струва невероятно! Вашите Прокълнати поети, драги Верлен, наопаки
на Юисманс[5], станаха причина младите поети, които ни обичат
(освен малармистите), да се заинтересуват от моите вторници, дълго
непосещавани, и някои си въобразиха, че се опитвам да влияя, а
ставаше въпрос за обикновени срещи. Много пречистен, аз стъпих
десет години по-рано на земята, която сродни млади умове обхождат
днес.

Това е целият ми живот, освободен от анекдотичното, обратно на
онова, което от много време повтарят големите вестници, в които
винаги съм минавал за доста странен. Прехвърлям спомените си и не
виждам нищо друго, освен всекидневните грижи и радости, семейните
скърби. Отделни появявания навсякъде, където се поставя балет,
където свири орган — двете мои страстни увлечения в изкуството,
почти противоположни, но чийто смисъл ще стане ясен, и това е
всичко. Щях да забравя бягствата си край Сена и в гората Фонтенбло,
щом ме притеснеше умствена преумора, в едно неизменно място от
години насам. Там се виждам съвсем различен, влюбен единствено в
речното плаване. Почитам реката, в чиито води цели дни потъват, без
да ни оставят усещането, че сме ги загубили, или следа от угризение.
Там съм обикновен любител в махагонов скиф, но яростно полетял,
горд с флотилията си.
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Довиждане, драги приятелю. Вие ще прочетете всичко това
написано с молив, за да създаде впечатление на един от онези приятни
разговори между приятели, водени с тих глас, встрани от другите. Ще
го обходите с поглед и ще намерите пръснати тук-там няколко
биографични подробности, които не е зле човек да види някъде
потвърдени. Как съм натъжен от това, че боледувате, и то от
ревматизъм. Познавам тази болест. Не вземайте често салицилат и нека
бъде от ръцете на добър лекар, проблемът доза е много важен. Преди
време чувствах умора и някаква празнина в съзнанието след тази
отрова; на нея отдавам и безсънието си. Но някой ден ще дойда да ви
видя и ще ви кажа всичко това, като ви донеса сонет и страничка
проза, които ще наглася във ваша чест, нещо, което ще подхожда за
сборника, в който ще го поместите. Можете да започнете без тези две
дреболии. Довиждане, скъпи Верлен. Стискам ръката ви.

[0] Публикувана за първи път от Верлен през 1886 г. в една от
книжките на поредицата „Съвременници“. — Б.пр. ↑

[1] Вилие дьо Лил Адам, френски поет, драматург, прозаик
(1838–1889). — Б.пр. ↑

[2] Драматична поема в проза от Вилие дьо Лил Адам. — Б.пр. ↑
[3] Източна приказка, публикувана за първи път на френски език

през 1782 г. от английския писател Бекфорд, живял във Франция
(1760–1844). — Б.пр. ↑

[4] Френски поет, драматург и романист, основател на сп. Ревю
фантезис, около което се групира парнасистката школа (1841–1909) —
Б. пр. ↑

[5] Френски писател натуралист и мистик (1848–1907). — Б. пр.
↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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