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Пол Верлен има два Живота.
Едната биография са неговите стихове, а другата доизмислят и

записват старателни литератори.
Няма нищо общо между самотника с най-нежните стихове във

френската поезия и бохема, заобиколен от подражатели и пиячи на
абсент. Но още по-странно е, че тия двама Верленовци живеят
неразделно. Единият — набит, с лъскав неправилен череп, с четинеста
къса брада и палени от алкохола очи, готов да се нахвърли с тежките си
юмруци върху своите опоненти на масата — потъва след полунощ в
мрачините на парижките квартали. За да изплува в светлината на някой
залитнал фенер — внезапно, като болезнен спомен — лицето на
другия, тъжен и замислен, шепнещ тихи като дъждовен ромон стихове.

В творчеството на Верлен не отеква нито едно събитие. А той е
бунтар, участник в Комуната. Неговата работа в отдела по печата е по-
скоро символична, но важно е силното му желание да се разграничи —
на коя страна е в двубоя.

Животът със своята безцеремонност и буржоазна бруталност, с
лицемерието и фалша в отношенията между хората не лъже да бъде
друг в съзнанието на чувствения поет, освен нерадостен.

Син на заможни родители (баща му е рано починал полковник),
Верлен прекарва щастливо детство — постоянно пред очите на
грижовната си майка и добрите близки.

Докато следва право, чистият юноша намира разюздани
приятели. Одимени кръчмички, литературни спорове, не само ирония,
но и ругатни по адрес на благообразните еснафи — водовъртежът
повлича към дъното поета със слабите ръце.

Още в колежа Верлен е написал първата си книга „Сатурнически
стихотворения“, 1866 г. Привърженик е на парнасистите — идеален
език, филигранни строфи, прецизен контур на сцените. Но и в тия
стихотворения поетът е обграден от една действителност, която
съществува само в душата му. „Душата ти — един избран пейзаж“ —
ще напише скоро поетът и ще разберем, че това е бягство, но не от
живота въобще, а от грубостта в него, от порочността му, от егоизма.
Бягство — накъде?

Поетът знае: човешкият живот е непрекъснато решаване на
проблеми. Творецът обаче трябва да се занимава с проблемите на духа.
На битието, а не на бита. Най-малко пък — което за жалост е също
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срещано — да се използва изкуството за разрешаване на житейските
колизии. Единственият опит на Верлен да се примири с живота
завършва катастрофално.

Наистина — колко е хубаво след абсента и скандалите на
дългите бохемски нощи да посрещнеш деня загледан в издигащото се
над полето слънце. Дими мъгла, студената роса охлажда челото ти и
разведрява мислите, чучулигите се къпят в първите лъчи и гласовете
им звънят. Цялата природа ликува. Защото ти си млад, ти си влюбен
истински за първи път и очакваш срещу тебе да изплува твоето
видение.

Заслепен от красотата на шестнадесетгодишната Матилда Моте,
той иска да бъде по-близо до нея и като всеки влюбен покорно я
следва. Утре, когато се оженят, тя ще използва това срещу него. Но
днес всяко негово писмо е в стихове.

И Верлен ще преболедува тази сладка илюзия — любовта.
Поетът се мъчи да се разбира с жена си, но неразбран от нея,

вижда, че е сам на тоя свят. По това време в Париж се появява Артюр
Рембо и окончателно откъсва Верлен от семейството му.

Започват скитничествата им по пътищата на Белгия и Англия.
Вратите на странноприемниците и канторите са широко отворени за
двамата чудаци. Най-после те са „свободни“. Оттогава са прекрасните
импресионистични пейзажи на Верлен. Всичко в тях е само загатнато,
прелива — сякаш видяно през тесния прозорец на третокласния вагон.
Поредното доказателство, че като всички големи неща и талантът може
би е твърде просто явление: стремеж — и най-вече възможност! —
всичко (все едно дали е познато, използвано или не) да се поднесе по
един нехарактерен за житейското мислене начин, с изказ, колкото се
може по-различен от тоя на другите творци.

Стефан Цвайг смята, че Верлен не е от ония поети, които се
стремят да съчетаят себе си, цялата си същност с огромната вселена. И
той е прав, но може би — както е при всички категорични твърдения
— само частично. Има ли големи идеи в творчеството на Верлен? На
пръв поглед — не! Какво голямо ни казва той? Тук вече отговорът не
може да бъде еднозначен. Пол Верлен пише непретенциозни, най-общо
казано, стихотворения, песни; дори озаглавява една от стихосбирките
си „Песни без думи“. Това не е само желание да шокира. В стремежа
да бъде непосредствен, да бъде естествен, той стига дотам, че би бил
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щастлив, ако може да изтананика тия стихотворения, да мине дори без
основното градиво на словесното изкуство — думите. И в този смисъл
ние не бихме могли да търсим някакви големи философски обобщения
в неговата поезия.

Но да оставим обобщенията на философите и мислителите. А
при поета да се вгледаме в душевните му трепети, да познаем радостта
от конкретното преживяване, от съпричастието. Преживяването, когато
е истинско и искрено споделено, също може да бъде носител на големи
истини. Дори на велики истини. И по един опосредстван начин те да
станат изразители на задълбоченото мислене, без нарочен стремеж към
него. Философската поезия не винаги и не само е тази поезия, която
борави с философските понятия. Понякога те служат, само за да се
имитира нещо, което е плод на преднамереност.

И все пак какви са истините у Верлен? Уви, те не се поддават на
точно определение, защото самата му поезия е неопределена, смътна,
преливаща, неуловима. А и би било прекалено да изискваме от поета
някакъв постулат. Едно обаче не може да му се отрече — търсенето на
истината. За поета дори не е важно толкова да намери, колкото — да
търси. Намери ли и задоволи ли се с намереното — поетът е вече
свършен!

У Верлен ние можем да открием и философия, макар поднесена
дискретно, и песенно-шансонното начало, и резигнация, и надежда, и
нравствен максимализъм, и социален патос — всичко, което го прави
многолик и силен. Слаб човек, Верлен е силна личност — при целия
парадокс на твърдението. Една противоречива, раздвоена душа (без
това да отслабва творческата личност, защото в литературата не
единството и монолитността водят до силата), дух, който се мята от
крайност в крайност. И ще е наивно да смятаме, че интересът към
Верлен и поетите от неговия тип ще бъде постоянен. Безспорно е, че
във времето на силни социални сблъсъци и колективни чувства се
търсят по-директни и по-категорични изяви. Но връщането към Верлен
и неговите събратя, за които той така съпричастно пише в прочутата си
книга „Прокълнати поети“ е неизбежно. Защото проблемите, до които
се докосват те — трепетите на душата, терзанията между идеала и
грубата действителност, раздвоението между полета на мечтата и
живота с неговите сковани норми — това са вечни проблеми и не могат
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да не вълнуват едно поколение на даден етап от неговото съзряване;
защото човек съзрява цял живот.

Една нормативна естетика, когато всичко бе шаблонизирано до
краен предел, когато всичко неповторимо се преследваше като
индивидуализъм, а всяко човешко чувство се смяташе за плод на
резигнация, се мъчеше да докаже — не, по-скоро да наложи
фалшивата истина, че прокълнатите поети обръщали гръб на
действителността, че се затваряли в своя тесен болезнен свят. В
интерес на истината обаче и погледнато от една безпристрастна
дистанция, трябва да кажем, че тези поети са и доста социални, и дори
политични. Във всеки случай много повече от ония, за които се е
смятало, че отговарят на повеите на конкретното време. Защото
значение има само онова, което остава като голяма литература —
извън злобата на деня, извън всички ония прояви, които се нравят или
не на съвременниците, в повечето случаи доказвали, че не са в
състояние да дадат една истинска оценка.

И ако сега има интерес към Верлен и към поетите от неговата
тоналност, той се дължи на тяхната неопетнена душевност (какво, че в
живота си те може би не са били дотам чисти и всеотдайни, както би
искал да гй види един пуритански морал); в изкуството си те са успели
да се запазят безукорно чисти и честни и това е голямото, което
привлича всяко ново поколение.

Човек постоянно си задава въпроси за нещата от света и за
тревожещия го свят на душата. И си отговаря както може. От поета
обаче искат да отговаря на чуждите въпроси. А на него кой да му
отговори? Тишината? Или гласът от безкрайната тишина? Който е чул
този глас, е разбрал истината за нещата. И ще я каже. Но ще го
разберат ли? Може ли нещо категорично да каже музиката?

Всеки поет има най-често едно стихотворение, което става
синоним на неговото име. Поредно потвърждение може би, че не
количеството е важно за утрешната слава, а сътворяването на това
неповторимо твое стихотворение. Само посредствените могат да се
утешават, че то ще дойде след многократни опити. В изкуството
количеството никога не прераства в качество. „Есенна песен“ е
стихотворението, което най-тясно свързваме с името на Пол Верлен.
Възприето буквално, в неговия първи план, днес, когато нашите
изисквания към поезията са толкова високи и понякога капризни,
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бихме могли да кажем дори, че това вече не е поезия. Но не го правим.
Защото тук не толкова смисълът ни вълнува, колкото онази богата
оркестрация на стиха, съвършенството и лаконичната завършеност на
строфата.

Трябва ли да се упреквам тогава, че съм заменил цигулките с
виола, есента — с октомври, след като тези ол-ом-ал-лон-он с
врязващите се ре-ри-ръ предават цялата прелест и неповторимост на
оригинала. Нека го чуем само:

Знаменито е и стихотворението на Верлен „Поетическо
изкуство“ — с идеята за новата поезия; окончателното скъсване с
парнасистите, отказване от каноните на формата — „De la musique
avant toute chose“, нюанси, а не копиране, никаква риторика. С други
думи — всичко индивидуално, неповторимо.

По-късно обаче поетът ще стигне до покъртителни откровения,
които ще събудят недоумение и у най-разкрепостените умове. Вярно е,
че какъвто и да е един „лирически герой“, той ще мисли и постъпва,
малко или много, като автора, ще има неговите добродетели, ще страда
от неговите недостатъци. Тогава защо да се крием зад гърба му?

Виола със стон
под гол небосклон
        през октомври ридае
и вяла печал
невидим кинжал
в гръдта е…

Les sanglots longs
Des violons
        De l’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone…
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Творецът е този, който интересува читателите; в пукнатините на
неговата съдба надникват те, за да открият отговори за своите надежди
и съмнения. Който се преструва в поезията, сигурно не е разбрал, че
читателят, още повече утрешният, не може да бъде измамен.
Обреченият на поезията не си прави илюзии: душата му е стая без
пердета. Но има кътчета, където не бива да прониква чуждо око.
Верлен прави тъкмо обратното — повдига завивките си и кара
читателя да занича под леглото му…

Болезнените му отношения с Рембо един прекрасен ден се
изострят дотам, че след поредното жестоко скарване Верлен стреля
срещу приятеля си и го ранява… В затвора той се обръща към
религията. Но можем да си представим, след всичко казано, каква
религия е това. Той шепне молитви пред своя Бог. Всеки поет има
нужда от свой Бог.

И наистина — би било прекалено да търсим в религиозните
стихотворения на Верлен (а и само за него ли може да се отнесе това)
една ортодоксална вяра, едно чисто християнско смирение. Всяка
доктрина може да се ползва от плодовете на литературата (и на
изкуството изобщо) — католицизмът го е правил и го прави доста
успешно, — но тя не бива да изисква от творците пряко служене,
защото това ще отблъсне даровитите и ще даде простор за изява на
посредствените, които под прикритието на преданост и загриженост за
идеята ще паразитират върху гърба и на идеята, и на изкуството. Ако
стихотворенията на Верлен от този период продължават и днес да ни
вълнуват, то е защото всичко в тях е изпълнено с човешко покаяние,
защото това е смирението на клетника, изпил до дъно горчивата чаша
на живота, без да подозира, че същият този живот ще му поднесе още
такива чаши. Верлен е паднал толкова ниско, че стремежът му към
пречистване не може да не вълнува; решимостта на поета в един
убийствен век (всъщност кой век не е убийствен за твореца, решил в
гордостта си да хвърли предизвикателството срещу Бога и силните на
деня), мъчителните му усилия да остане човек, със светли помисли, с
надежди, да се съпротивлява и да иска да му вярват; ето това е, което
ще бъде винаги актуално. Вярата на каещия се е много по-достоверна
от вярата на непогрешимия! А Верлен има да изкупва много вини.

Междувременно броят на Верленовите читатели и епигони расте.
Но като всеки истински творец Верлен е самотен. Защото
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литературните школи и направления са за посредствените, които се
заблуждават, че може да се влезе в литературата покрай другите.
Славата, дълго кръжила над него, през 1894 г. прави своя последен
кръг — Верлен е обявен за „Принц на поетите“. Но този трон се вити
над развалини. А и самият той отдавна е направил своето.

За първи път съдбата се оказва благосклонна към Верлен: не
отнема живота му, докато не се е уверила, че Поетът е вече мъртъв. А
може би Поетът само е минал през този несъвършен човек, разбил е
живота му и го е изоставил, за да продължи нататък, към други съдби
и времена.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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