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I

Когато мис Емили Грирсън умря, на погребението й се струпа
цялото ни градче: мъжете — от нещо като почтителна преданост към
един рухнал паметник, а жените — преди всичко от любопитство, да
надникнат в нейния дом, в който, освен престарелия негър слуга,
едновременно готвач и градинар, никой не бе влизал най-малко от
десет години.

Къщата беше паянтова, голяма и четвъртита, на времето
боядисана в бяло и украсена с куполи, островърхи кулички и вити
балкончета в претрупано игривия стил на седемдесетте години от
миналия век. Намираше се на една от нашите най-аристократични в
миналото улици. Но гаражите и машините за чистене на памучно семе
нахлуха и тук и заличиха знатните имена на квартала. Остана само
къщата на мис Емили — тя извисяваше своята непреклонна и кокетна
разруха над колите за памук и бензиновите помпи — още една сред
многото неприятни за окото гледки. И ето че най-сетне мис Емили бе
отишла да се присъедини към представителите на онези знатни имена,
които лежаха вече в изпъстреното с кедри гробище, рамо до рамо с
равните и безименни гробове на войниците от Конфедерацията и
Съюза, паднали в битката за Джеферсън.

Приживе мис Емили бе традиция, дълг и грижа, бе нещо като
наследствено задължение за града, задължение, родено в оня ден през
1894 година, когато кметът, полковник Сарторис — същият, който
издаде наредбата никоя негърка да не излиза на улицата без престилка
— й опрости за вечни времена всички данъци от смъртта на баща й
насетне.

Разбира се, мис Емили не би приела благодеяние. Ето защо
полковник Сарторис измисли някаква заплетена история, според която
бащата на мис Емили бил дал на градската управа пари в заем, които
управата предпочитала да изплати по този именно начин. Само човек
от поколението на полковник Сарторис би могъл да скрои нещо такова
и само една жена би могла да повярва.
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Но когато дойдоха кметовете и общинските съветници от по-
младото поколение с по-съвременните си идеи, тази спогодба
предизвика някои дребни недоразумения. На първи януари й пратиха
известие да си плати данъците. Дойде февруари, но от нея отговор
нямаше. Писаха й официално писмо, с което я молеха, когато й е
удобно, да се отбие в канцеларията на шерифа. Седмица по-късно й
писа лично кметът — предложи й да я посети или да изпрати кола да я
вземе; в отговор получи бележчица на късче старовремска хартия,
каквато днес вече няма — с нежни, гладко изписани с избледняло
мастило букви мис Емили съобщаваше, че никъде не излиза. Без нито
дума в плика бе приложено и известието за данъците.

Общинският съвет свика нарочно заседание. Изпратиха при нея
делегация; похлопаха на вратата, чийто праг не бе пристъпвал никой,
откак мис Емили престана да дава уроци по рисуване върху порцелан,
ще рече от осем-девет години насам. Старият негър ги въведе в
дрезгаво осветен вестибюл, от който някъде нагоре, в още по-гъст
полумрак, се виеше стълба. Лъхаше на прах и запустение — остра,
неприятно влажна миризма. Негърът ги покани в гостната. Там имаше
тежки кожени кресла. Той дръпна пердето на един от прозорците и те
забелязаха, че кожата се е попукала; когато седнаха, край коленете им
неохотно се надигнаха облаци безцветен прах. Ленивите прашинки
затанцуваха в единствения слънчев лъч. До камината, на позлатен
статив, вече потъмнял, те видяха портрета на стария Грирсън, бащата
на Емили, рисуван с пастел.

Тя влезе и те се изправиха. Ниска пълна жена в черно, с тънка
златна верижка, която слизаше към талията и се губеше в пояса й, тя се
подпираше на абаносово бастунче с помръкнала от времето златна
дръжка. Беше с дребна кост и може би тъкмо затуй онова, което у
другите би било закръгленост, у нея бе тлъстина. Бледата кожа й
придаваше подпухналия вид на труп, дълго лежал в неподвижна вода.
Очите й, потънали в месестите гънки на лицето, приличаха на
въгленчета, залепени в парче тесто, и додето посетителите излагаха
своята мисия, те подскачаха от лице на лице.

Не ги покани да седнат. Застана до вратата и спокойно ги
изслуша. Внезапно парламентьорът млъкна. Едва сега дочуха
тиктакането на невидимия часовник в края на златната верижка.

Гласът й бе сух и студен:



4

— Аз нямам данъци в Джеферсън. Полковник Сарторис всичко
ми е обяснил. Един от вас да се порови из общинските книжа, да ви
успокои.

— Но ние проверихме. Нали именно ние сме общинските власти,
мис Емили. Не получихте ли бележката на шерифа с неговия подпис?

— Някаква хартийка получих, да — отвърна мис Емили. —
Може би той се смята за шериф?… Аз в Джефърсън данъци нямам!

— Но нали разбирате, в книгите никъде не се казва това. Трябва
да се съобразяваме с…

— Обадете се на полковник Сарторис! В Джеферсън аз данъци
нямам!

— Но, мис Емили…
— Срещнете се с полковник Сарторис! (А полковник Сарторис

от десет години не беше между живите.) Данъци в Джеферсън нямам.
Тоби! — Негърът се появи. — Изведи тези господа!
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II

И тъй, тя им нанесе пълно поражение — също както преди
трийсет години победи бащите им в историята с миризмата. От
смъртта на баща й току-що бяха минали две години. Малко преди това
я бе напуснал и нейният любим — човекът, който, мислехме си тогаз,
щеше да я вземе за жена. След смъртта на баща си тя се мяркаше
рядко, а след като се запиля и любовникът й, хората изобщо
престанаха да я виждат. Някои жени имаха неблагоразумието да я
посетят, но тя не ги прие. Единственият признак на живот в дома й
беше негърът — тогава още млад мъж, — който влизаше и излизаше с
пазарската кошница.

„Нима може мъж да поддържа домакинство? Няма такива мъже!“
— казваха жените. И затова не се изненадаха, когато изведнъж
замириса. Миризмата стана ново звено между вулгарния шумен свят и
всесилните надменни Грирсън.

Една съседка се оплака на осемдесетгодишния кмет, съдията
Стивънс.

— Но какво искате да сторим, госпожо? — попита я той.
— Как какво! Съобщете й да престане! — отвърна жената. —

Закони няма ли?
— Ще бъде излишно — рече съдията Стивънс. — Сигурно

негърът е убил я плъх, я змия в двора. С него ще поприказвам.
На другия ден той получи още две оплаквания, едното от

някакъв мъж, който неуверено изказа неодобрението си:
— На всяка цена трябва да направим нещо, господин съдия.

Последен на тоя свят аз бих обезпокоил мис Емили, но трябва да се
направи нещо.

Същата нощ общинският съвет се събра — три побелели бради и
един от младите, от новото поколение.

— Много просто — каза той, — наредете й да си почисти двора.
Дайте й срок и ако не го спази…
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— По дяволите, сър! — прекъсна го съдията Стивънс. — Нима
ще обвините една дама в лицето, че мирише на лошо?

И ето че на следващата вечер, след полунощ, четирима души
прекосиха градината на мис Емили и като крадци се промъкнаха до
къщата, душейки тухлените й основи и прозорците на избата. Единият
отмерено махаше с ръка като сеяч и бъркаше в торбата, окачена на
рамото му. Разбиха вратата на избата, поръсиха с вар и мазето, и
всички останали постройки. На връщане, когато пресичаха градината,
един от прозорците, досега тъмен, ненадейно светна и в него се открои
мис Емили — светлината падаше в гърба й, а изправената й снага
стоеше неподвижна като паметник. Те пропълзяха тихомълком по
тревата и се скриха в сенките на белите акации, които растяха край
улицата. След седмица-две миризмата се изгуби.

По това време хората бяха почнали вече да я съжаляват. Като си
спомниха как към края на живота си баба й, старата лейди Уайът,
напълно загуби разума си, всички в градчето решиха, че Грирсън се
имат за нещо много повече, отколкото са в същност. За мис Емили
никой от младите мъже не беше достатъчно добър. Отдавна вече си
представяхме тяхната фамилия като някаква картина: нежната фигура
на мис Емили в бяло, на преден план разкраченият силует на баща й,
обърнат с гръб към нея, сграбчил камшика в ръка, и двамата в рамката
на разтворена навътре врата. Когато навърши трийсетте и все още
продължаваше да момува, изпитахме не толкова задоволство, колкото
облекчение; защото въпреки семейната налудничавост, тя не би
пропуснала да се възползува от шансовете си, стига само да можеше да
ги осъществи.

Като умря баща й, стана ясно, че къщата е единственото, което й
остава, и хората бяха донякъде доволни. Най-сетне можеха да
съчувствуват на мис Емили. Останала съвсем сама и вече обедняла, тя,
мислехме ние, щеше да се очовечи. Сега и тя щеше да изпита вечното
вълнение и старото познато отчаяние да имаш или да нямаш един цент
в повече.

На другия ден след смъртта му, такъв бе у нас обичаят, всички
жени се приготвиха да я посетят, да и поднесат съболезнованията си и
да й предложат услугите си. Мис Емили ги посрещна на вратата,
облечена както обикновено, без ни най-малка следа от скръб по
лицето. Каза им, че баща й не е мъртъв. Три дни наред все същото
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повтаряше — и на пасторите, които я посещаваха, и на лекарите, които
се мъчеха да я убедят, че трябва да ги пусне при тялото му. И едва
когато се наканиха да прибегнат до закона и силата, тя отстъпи и те
незабавно погребаха баща й.

По него време още не я смятахме за побъркана. Струваше ни се,
че именно тъй трябва да бъде. Припомняхме си всички млади мъже,
които баща й бе прогонил, и разбирахме, че сега, когато нищо не бе й
останало, ще трябва да зачита паметта му, паметта на бащата, който я
бе ограбил. Тъй става с хората.



8

III

Мис Емили дълго боледува. Когато я видяхме отново, бе с късо
подрязани коси; имаше вид на младо момиче и далечна прилика с
ангелите от църковните стъклописи — беше едновременно и печална,
и безучастна.

Градът ни току-що бе договорил направата на плочници по
улиците и през лятото, след бащината й смърт, работата започна.
Строителната компания пристигна с негри, мулета и машинария и с
един надзирател на име Хоумър Барън — янки, едър, мургав и
подвижен мъж с плътен глас и необикновено светли очи. Хлапетата
вървяха на тумби подире му да го слушат как ругае негрите, а негрите
пееха и в такт с песента вдигаха и стоварваха търнокопите. За кратко
време той опозна всички в града. Чуеше ли се някъде по площада
гръмък смях, в центъра на сбралите се винаги ще разпознаете Хоумър
Барън. Не мина много и почнахме да го виждаме с мис Емили —
возеха се в неделя следобед с жълтоколата бричка и дорестите коне на
общинската конюшня.

В началото се зарадвахме — най-после мис Емили ще си има
развлечение, само толкова и нищо повече. До една жените казваха: „Че
как иначе, една Грирсън не може да помисли сериозно за северняк, при
това надничар!“ Намериха се и други, от по-старите, които уверяваха,
че и скръбта дори не е в състояние да накара една истинска лейди да
забрави своя „noblesse oblige“. Разбира се, те не казваха точно
„noblesse oblige“, а просто „Бедната Емили! Роднините й са длъжни да
се намесят!“ Тя имаше някакви сродници в Алабама, но преди години
баща й се спречкал с тях за имотите на старата лейди Уайът,
побърканата, и оттогава двете роднински семейства бяха скъсали
всякакви връзки помежду си. От Алабама не дойдоха дори за
погребението му.

Още нерекли „Бедната Емили“ и одумките започнаха. „Какво
мислите, има ли наистина нещо между тях?“ — питаха се едни други.
„Разбира се, как другояче…“ — и туряха ръка на устата си да не се
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разчува. Зад щорите, които спираха следобедното неделно слънце,
шумолеше изопната коприна и сатен, а отвън долиташе далечното и
пъргаво троп-троп, троп-троп на дорестите коне. „Бедната Емили!“

Мислехме я за победена, но тя продължаваше да държи високо
глава, сякаш повече от всеки друг път настоява да признаем
достойнството й на последна Грирсън, като че бе чакала тъкмо този
полъх на земното, за да ни докаже своята недостъпност. Така беше и
когато купи отровата за плъховете, арсеника. То се случи година след
като взеха да я съжаляват и да казват „Бедната Емили“. По това време
й гостуваха две братовчедки.

— Искам някаква отрова — рече тя на аптекаря. Беше преминала
трийсетте, бе все още стройна, макар и по-слаба от по-рано, със
студени високомерни очи и лице, чиято плът се бе опнала по
слепоочията и клепачите — такива си представяхме лицата на
фаропазачите край морето. — Искам някаква отрова — каза тя.

— Да, мис Емили. Каква? За плъхове? Ще ви препоръчам…
— Искам най-силната, която имате. Все едно за какво ще е.
Аптекарят изброи няколко.
— Всичко умъртвяват, и слон дори — пошегува се той. — Но

това, което ви трябва, е…
— Арсеник — каза мис Емили. — Бива ли го?
— Дали го бива?… Арсеника? Да, госпожице. Но вие имате

нужда от…
— Имам нужда от арсеник.
Аптекарят я изгледа. Тя устоя на погледа му, изправена, с лице,

изпънато като платно.
— Е, добре — отстъпи аптекарят. — Щом настоявате… но

законът изисква да ми кажете за какво ви е.
Отметнала глава назад да го погледне право в лицето, мис Емили

впи очи в него, а той не издържа, извърна се, отиде, взе арсеника и го
загъна в книжка. Негърчето, което му прислужваше, донесе пакетчето
на мис Емили; аптекарят не пожела да се покаже втори път. В къщи,
като свали опаковката, на кутийката под черепа и кръстосаните кости
тя прочете „за плъхове“.
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IV

На другия ден всички си казахме „Ще се отрови“ и решихме, че
така ще е най-добре. Когато за първи път я видяхме с Хоумър Барън,
помислихме: „Ще се омъжи за него.“ След това си рекохме: „Ще има
да го гони!“ Сам Хоумър бе отбелязал веднъж — той обичаше мъжките
компании и всички знаеха, че пие с младите в клуба „Северен елен“, —
че не е от тия, дето лесно се женят. По-късно, когато в неделя следобед
минаваха с лъскавия кабриолет — мис Емили вдигнала високо глава, а
Хоумър Барън с килната шапка и пура между зъбите, стиснал поводите
и камшика в жълтата си ръкавица, — ние заговорихме зад спуснатите
щори: „Бедната Емили!“

Тогава жените заприказваха, че това било срам за града, лош
пример за младите. Мъжете не искаха да се намесват, ала най-сетне
жените принудиха баптисткия пастор да я посети. Той никога не
разправи какво се бе случило при това посещение, отказа да я посети
повторно. Следващата неделя двамата отново се разхождаха по
улиците, а в понеделника жената на пастора писа писмо до роднините
на мис Емили в Алабама.

И така, под нейния покрив пак живееха кръвни роднини —
братовчедките й, — а ние седнахме и зачакахме какво ще стане. В
началото нищо не стана. После със сигурност решихме, че ще се
съберат. Научихме, че мис Емили ходила при ювелира и поръчала
сребърен мъжки несесер с инициали „Х. Б.“ върху всеки предмет. Два
дни по-късно разбрахме, че купила комплект мъжко облекло, в това
число и нощница, и си казахме: „Те са се венчали.“ Истински се
зарадвахме. Радвахме се, защото двете братовчедки, които се оказаха
още по-големи Грирсъновки и от самата Емили, явно не успяха да й
попречат.

Затова не се изненадахме, когато Хоумър Барън — улиците бяха
вече застлани — си замина. Бяхме малко разочаровани, че всичко мина
без шум, но вярвахме, че е заминал или да подготви пристигането на
мис Емили в своя дом, или да й даде възможност да се отърве от
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братовчедките. (Изпъждането им стана всеобщ заговор и всички
взехме страната на мис Емили — искахме да й помогнем по-скоро да
ги изгони.) Естествено, след седмица те си отидоха. И както очаквахме
през всичкото време, три дни по-късно Хоумър Барън бе отново в
града. Един съсед видял как надвечер по здрач негърът го въвел през
задния вход.

Оттогава повече не видяхме Хоумър Барън. За известно време се
изгуби и мис Емили. Негърът влизаше и излизаше с пазарската
кошница, но предната врата си остана затворена. Сегиз-тогиз ще
зърнем мис Емили на прозореца, за миг само — както в оная нощ,
когато мъжете ходиха да ръсят с вар, — но кажи-речи половин година
тя не стъпи на улицата. Тогаз ни стана ясно, че и това е трябвало да
очакваме; изглежда онзи, свойствен на баща й нрав, който й бе пречил
толкоз много в живота преди неговата смърт, е бил твърде силно и
упорито вкоренен, за да умре заедно с него.

Когато отново видяхме мис Емили, тя беше напълняла, а косите
й вече сивееха. През следващите години косата й ставаше все по-сива,
додето най-после доби равния сив цвят на стоманата. До деня на
смъртта й — тя умря на седемдесет и четири — косата й си остана все
тъй ярко стоманеносива, като коса на мъж в разцвета на силите си.

От този ден нататък предната врата не се отвори, ако не смятаме
промеждутъка от шест-седем години — тогава тя прехвърляше вече
четирийсетте, — когато даваше уроци по рисуване върху порцелан. В
една от стаите на долния етаж подреди ателие, в което връстниците на
полковник Сарторис провеждаха дъщерите и внучките си със същото
постоянство, в същия дух, с който ги пращаха неделен ден на църква с
двайсет и пет центова монета за дискоса. По това време опростиха
данъците й.

След това гръбнак и душа на градчето стана по-младото
поколение. Ученичките по рисуване пораснаха, напуснаха я и не
рачиха да изпратят при нея децата си с кутии бои, досадни четки и
изрезки от женските списания. Предната врата се затвори след
последната ученичка и си остана завинаги затворена. Когато в града ни
се въведе безплатното разнасяне на писмата, единствена мис Емили не
разреши да заковат металически номер на вратата й, нито да й сложат
пощенска кутия. Отказа да ги изслуша.
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Минаваха дни, месеци, години. Виждахме как негърът побелява
и все повече се прегърбва. Той все тъй излизаше и влизаше с
пазарската кошница. Всеки декември й пращахме известие за
данъците, което след седмица се връщаше по пощата без нито дума. От
време на време я съзирахме в един от прозорците на долния етаж —
очевидно бе запечатала горния. Напомняше ни издяланата фигура на
божество, изправено в храмова ниша. Дали изобщо ни забелязваше? В
това никой не бе сигурен. Поколенията минаваха покрай нея едно
подир друго, а тя си оставаше — чудновата, неизбежна, непроницаема,
спокойна и своенравна.

И ето, че умря. Разболя се в изпълнената с прах и сенки къща,
където за нея нямаше кой да се грижи, освен треперящия негър. Дори
не разбрахме, че е болна. Отдавна се бяхме отказали от намерението да
изтръгнем нещо от негъра. Той с никого не разговаряше, дори и с нея,
и сякаш от неупотреба гласът му бе станал дрезгав и гъгнив.

Тя умря в една от стаите на долния етаж, в масивно орехово
легло със завеси. Сивата й глава се подпираше на пожълтялата, скапана
от старост и липсата на слънце възглавница.
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V

Негърът посрещна първите жени на предната врата, покани ги да
влязат с техните приглушени, съскащи гласове и коси, любопитни
погледи и изчезна. Мина през къщата, измъкна се от задния вход и
повече никой не го видя.

Двете братовчедки довтасаха начаса. На другия ден я погребаха.
Градът се стече да види мис Емили под грамадата купешки цветя; над
ковчега и над злокобните шушукащи жени висеше пастеленото лице на
баща й, потънало в размишления, а най-старите от мъжете —
неколцина от тях навлекли изчетканите си униформи от Гражданската
война — стояха на верандата и по тревата и разговаряха за мис Емили
като за своя връстница, въобразявайки си, че са танцували с нея и че
може би са я ухажвали, объркваха се в аритметичната прогресия на
времето, както правят старците, за които миналото съвсем не е чезнещ
път, а просторна ливада, недокосната от никоя зима, отделена от
настоящето с упорития застой на последното десетилетие.

Знаехме вече — там, на горния етаж, има стая, в която от
четирийсет години никой не е влизал. Вратата трябваше да се изкърти.
Изчакаха да спуснат мис Емили в гроба и я отвориха.

Види се от насилието, с което разбиха вратата, стаята се изпълни
с проникващ навсякъде прах. Сякаш тънък, парлив на вкус мъртвешки
саван бе паднал върху тази стая, украсена и подредена като за сватба,
върху избелелия розов балдахин, върху лампите с розови абажури,
върху тоалетната масичка, върху нежния кристален сервиз и мъжкия
несесер, покрит с потъмняло сребро — тъй потъмняло, че монограмът
не личеше. На масата имаше яка и вратовръзка, като че ей-сега
свалени; когато ги вдигнаха, под тях, в прахта, остана блед полумесец.
На стола висеше костюмът, грижливо сгънат, под него се търкаляха две
безжизнени обувки и захвърлените чорапи.

Мъжът лежеше в кревата.
Дълго стояхме тук, загледани в многозначителната и безплътна

гримаса. Виждаше се, навремето това тяло е лежало в прегръдка, но
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дългият сън, който надживява любовта и побеждава дори любовната
усмивка, сега му бе сложил рогата на изневярата. Това, което беше
останало от него, изгнило под останките на нощницата, се бе
превърнало в неотделима част от леглото. Над него и над
възглавницата до главата му се стелеше равната покривка на
търпеливия, дочакал времето си прах.

Едва сега забелязахме, че и на другата възглавница има
вдлъбнатина от глава. Един от нас посегна, взе нещо от нея и като се
надвесихме — в ноздрите ни лютеше нежният и невидим прах, —
видяхме, че държи кичур дълги, стоманеносиви коси.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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