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Уважаеми читателю на всяка възраст,
Ако сте на 20 години,
вие сте рожба на електронните медии и едва ли обръщате голямо

внимание на старите и поразкъсани книги по рафтовете на
библиотеката. Може би кумирът ви е Арнолд Шварценгер или
Силвестър Сталоун, но вашите баби и дядовци също имаха кумири —
Скарлет O’Xapa или вечната Амбър, и те ги вълнуваха не по-малко от
съвременните.

Уважаеми читателю на всяка възраст,
на 20 или на 60, от екрана на телевизора или от страниците на

книгата винаги трябва да можем да почерпим мъдрост, радост,
удоволствие. Затова имаме желание да възкресим позабравените, може
би поизлезли от мода, но незабравими писатели. В стремежа да си
припомним „доброто старо време“ се роди идеята за новата ни
поредица, която нарекохме „Антикварна находка“. В нея ще се
постараем да прочетете интересни произведения, оставили следа в
световната литература. Главната заслуга е на старите ни
книгоиздатели, които дадоха име на такива библиотеки като „Златни
зърна“, „Цветове“, „Всемирна библиотека“ и др. Изказваме
признателността си към тяхното възрожденско начинание, което се
чувстваме задължени да продължим.
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ВЪВЕДЕНИЕ

Градът, който е театър за разказаните тук събития, не съществува
вече; неговият лик е променен, както е бивал променян толкова често
преди това. По неговите улици е имало сражения много пъти, но
никога сраженията не са бивали тъй отчаяни, както през късното лято
и ранната есен на 1937 година. В продължение на осемдесет и осем
дена градът беше обсаден и обстрелван с гранати и бомби. Стотици
хиляди умряха, а миризмата на овъглено човешко месо се носеше
дълго време на гъсти облаци над града.

Една от първите бомби, които трябваше да бъдат хвърлени от
въздуха, засегна хотел „Шанхай“, голямата нова сграда, издигната
преди четири години, наскоро след сраженията през 1932 година.
Осемнадесететажна сграда с колонади, на чийто покрив имаше една
прочута градина, тя се издигаше на улица „Нанкин“, на половината път
между Бундка и английския хиподрум.

Бомбата причини значителни щети. Всички прозорци бяха
изпотрошени, а на фасадата една зееща дупка разкри няколко стаи,
като изложи вътрешността им пред погледа на хората. Японците
твърдяха, че бомбата е била пусната от китайски летци, докато
китайците настояваха, че бомбата била японска. Чуждите
кореспонденти клоняха към мнението, че тази бомба е била
предназначена за японските военни кораби по реката Ванг-Пу, но че
китайският летец, който я е пуснал, се е прицелил лошо. Отправени
бяха протести и бяха обнародвани извинения, защото, макар че
китайските квартали биваха разрушавани от време на време чрез
бомбардировки, се смяташе, че международната колония в сърцето на
града не може да бъде нападана. Хора, които бяха живели дълго на
изток и бяха добре запознати с хитрите методи за водене на война в
източните страни, бяха убедени, че с това бомбардиране китайците
имат намерение да подскажат на японците, че не биха търпели
повторение на онова, което се беше случило през 1932 година. Тогава
едно отделение японски моряци, под предлог, че японците имали дял в
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международната колония, окупира центъра на колонията и наруши
неутралитета на международните концесии, като ги превърна в база на
военни операции.

От която и страна да беше хвърлена бомбата, хотел „Шанхай“ бе
засегнат, много хора бяха ранени, а девет души убити, девет души от
хилядите, на които беше предопределено да умрат в този първи ден на
вражеските действия.

В следващите страници се разказва за пътищата, по които тези
девет души бяха дошли в Шанхай, за развоя на техния живот и за часа
на тяхната смърт.
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I
Б. Г. ЧАНГ

По-добре да бъдеш куче в мирно време,
отколкото човек по време на война.

Китайска пословица

Чанг беше роден в една лодка. През нощта се яви той на този
свят, водата се плискаше в дъските, майка му го откъсна от себе си с
един ръждив нож. На сутринта тя беше мъртва. Той нямаше баща,
лодката беше дом и жилище на много хора, на неговото семейство и на
децата на това семейство. Лодката намираше пътя си с очите, които
бяха нарисувани на предната й част. Една рогозка, опъната върху
заоблена бамбукова рамка, беше нейният покрив. Сестра му, която
беше седем години по-голяма от него, отиде в заможното село, пред
което бяха хвърлили котва, и изпроси плодове за сирачето; тя изцеди от
тях рядък сок, който то изсмука жадно от върха на пръстите й. Така
влезе то в живота.

То лежеше обвито в парцали на дъното на лодката и между него
и плакнещата се вода бяха само дъските. Гледаше как сестра му се
навеждаше и облягаше цялата си тежест върху леглото и така караше
лодката. Вените й бяха изпъкнали по малките ръце. Когато то плачеше,
тя го вземаше и го привързваше на гърба си и след това продължаваше
да работи с тежкото гребло. Назад и напред, назад и напред.
Ритмичните движения го унасяха на сън. Понеже нямаше родители,
които да му изберат някое хубаво име, той бе наречен просто Ах Гай.
През целия си живот той беше предан на сестра си, макар че тя беше
само едно момиче. Реката беше негов баща и негов учител. Той
израсна висок и силен и изтласкваше настрана по-възрастните свои
братовчеди или ги хвърляше във водата. Те си правеха шеги с него.
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Той беше винаги гладен, всичките му мисли бяха заети най-често
с храната. Понякога лодката лежеше бездейно и неподвижно в завоя на
реката под едно село. Чанг мечтаеше за юфка, за хляб и горещо зеле.
Той открадваше чесън от една малка градина и дъвчеше късче дърво,
сякаш беше хляб. Ако имаха да откарат някакъв товар надолу по
реката, тогава настъпваха добри времена. Понякога имаше домашни
птици в кафез или някое младо прасе. Мъжете се смееха и ядяха,
играеха на кайпу с малки продупчени монети, караха се, помиряваха се
и веселието им не знаеше край. Жените и децата получаваха каквото
останеше. Радостта да имаш пълен стомах рядко спохождаше Ах Гай.
Въпреки това той се развиваше добре.

Реката прииждаше след летните дъждове и заливаше нивята. Тя
беше сива и покрита с бяла мъгла сутрин, а с жълта — след дъждовете.
Долу, между корените на дърветата по бреговете й, бистра и
тъмнозелена. Чанг ровеше за риба между корените и занасяше
плячката си на продавачките на риба на най-близкия пазар. Чичо му
грабваше парите от ръката му. Ах Гай стоеше надвесен над
гигантските казани на странстващите готвачи; неговите кръгли черни
ноздри се разширяваха, когато поглъщаше хубавата миризма заедно
със своята гладна слюнка.

Никой не се грижеше за него. Главата и дрехата му бяха пълни с
въшки. Сестра му го събличаше и като коленичеше край реката,
разстилаше дрехите му на един камък и ги удряше с тояга, за да ги
изпере. Чанг сядаше на ръба на лодката на слънце, клатейки краката
си, чувстваше как жегата го щипе по кожата и виждаше как светлината
се отразява от реката и прави шарки по стената на лодката; те
приличаха на гущери от светлина. Той беше гладен. Обличаше пак
дрехите си веднага щом изсъхнеха, прибираше панталоните около
кръста си и стягаше здраво връвта, която му служеше за колан. В
следващия момент той пак се дръгнеше.

Щом като започна да съобразява, взе да проси в градовете, край
които бяха хвърлили котва, и не мина много време, когато се научи как
се краде. Една шепа кестени от някоя барака или една тиква от полето
— големи, богати, славни тайни гощавки.

Сестра му забременя и никой не знаеше кой беше бащата. Хората
по реката не му придиряха много, те имаха малко добродетели и си
доставяха много удоволствия. Лодките сновяха нагоре и надолу по
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реката, нощем хвърляха котва, а на сутринта отплуваха. Раждаха се
деца и винаги имаше все повече гладни стомаси, които трябваше да
бъдат напълнени. Мъжът, когото Чанг наричаше чичо, наби кака му.
Чанг гледаше смеейки се, защото беше забавно. Същата нощ той видя
кака си да се навежда над ръба на лодката и да хвърля нещо във водата.
На сутринта коремът й беше пак спаднал. Един месец по-късно тя
започна да кашля, но продължаваше да работи на греблото.

По това време Чанг помагаше да се товарят и разтоварват
чувалите с брашно. Той издигаше платната, управляваше кормилото,
тикаше с върлината, когато засядаха в тинята, с викове и крясъци
пилотираше лодката покрай другите лодки. Не знаеше на колко години
е, защото никой не броеше годините му, но сега той беше най-силният
мъж в лодката, един млад гигант с големи, мощни плещи. Един ден той
се скара с чичо си, който го удари с кожен ремък през очите. Същата
нощ Чанг скочи от лодката на брега и се скри между гробовете на
склона на един хълм. Той се боеше от духовете и затова отправяше
страшни заплахи. Остана там, докато лодката отплува, след като
престанаха да го търсят. Понеже беше силен, духовете, изглежда, се
бояха от него и не му направиха нищо лошо. Той яде сурово зеле и
малки червени лукчета, които изскуба от земята. Беше примрял от
глад. Когато подкараха лодката надолу по реката, той се отправи срещу
течението.

Пристигна в селище, което не беше виждал никога по-рано,
защото лодката винаги беше плувала само между Съкуан и Ханцин.
Храм с хубав покрив се издигаше на хълма и богати хора бяха
изнасяни на носилки и седалки нагоре по стръмния път. Чанг ги
последва, изпълнен с любопитство, защото никога не беше ходил в
храм. Той гледаше с отворени от изумление уста големия позлатен
Буда в първия двор на храма. Един плешив свещеник удряше
гигантски гонг, висящ на колоните. Въздухът беше изпълнен с облаци
тамянов дим. Свещеници и поклонници коленичеха пред една маса,
върху която бяха съдовете с благоухания и бронзовите вази, пълни със
златни лотосови цветове. Едно божество с безброй крака и ръце се
набиваше в очи от тъмнината на страничен олтар. В първия двор отвън
храма богомолците горяха пари, направени от сребърна и златна
хартия, а търговци седяха на редици и продаваха тамян и храна.
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Чанг поглъщаше с очи всички тези нови и чудни гледки. Той
стоеше и се усмихваше глупаво. Носачите на седалки седяха пред
външната порта и ядяха юфка. Един продавач на чай стоеше зад тях и
наливаше чай в бяло-сини чаши.

Устата на Чанг се напълни със слюнка. Той отиде при тях. Един
от носачите му подхвърли:

— Ял ли си?
Вежливостта изискваше отговор „Ял съм“. Но Чанг не беше

възпитан.
— Не, стомахът ми е празен — извика той.
Носачите прихнаха да се смеят. Един от тях поднесе своята

паница, в която беше останала малко от храната, юфка и зеленчук. Тя
беше студена, но въпреки това чудесна. Чанг посегна да вземе
паницата, но човекът отдръпна ръката си, а другите се изсмяха още по-
силно, отколкото по-рано. Един от тях, стар и беззъб човек, се
превиваше от смях и се пляскаше по бедрата, развеселен от шегата.
Чанг се изстъпи и стовари като големи чукове двете си пестници върху
плещите на присмехулника. Човекът се сви. Чанг взе от него паницата
с юфката и започна да яде. За момент носачите останаха безмълвни,
след това го поздравиха за неговата сила. Той се смееше добродушно и
се тъпчеше с храна. Човекът, чиято юфка беше взел, изглеждаше
изненадан. Чанг Ах Гай държеше паницата пред устата си и поемаше
храната бързо колкото можеше със своите пръчици за ядене.

След като се нахрани, той се почувствува добре, великолепно и
пълен със смелост. Въртеше се около носачите и чакаше по-нататъшни
събития. Когато късно подир обяд те тръгнаха отново да носят
господарите си надолу по хълма, Чанг вървеше редом с тях, пеейки
песните, които се пееха по реката. Към всяка седалка имаше по трима
носачи — двама, които я носеха, и един като запасен носач. Чанг
наблюдаваше с интерес как запасният носач подлагаше раменете си
под дръжките и ги поемаше от другия носач, без да се прекъсва
носенето. Човекът, когото освобождаваха, тръгваше към края на пътя,
кашляше и плюеше, бършеше с ръка потта от лицето си и след това
тръгваше пак подир седалката, докато му дойдеше време да отмени
един от другите двама. „Аз бих могъл да нося, без да бъда отменян“,
помисли си Чанг и каза това гласно. Носачите започнаха да му се
подиграват. Един от тях, след като беше отменен, изостана назад,
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прегъна се о две и започна да повръща на края на пътя. На неговото
болно тяло беше лепната една червена мушамичка с някакъв свещен
надпис върху нея.

Чанг застана до него и видя колко болен е той.
— Колко ще ми дадеш, ако нося аз вместо тебе? — попита той.
Човекът, който сега беше още по-изтощен, след като беше

изпразнил стомаха си, му махна с ръка да си върви.
Но Чанг настояваше. Накрая той зае мястото на носача, но не

получи пари, ами още една порция юфка.
Той спа заедно с носачите в селото в подножието на хълма и

остана известно време с тях. Сега имаше достатъчно ядене всеки ден и
виждаше много хора, които идваха с лодки на поклонение в храма на
хълма. Строги стари дами с техните робини, шишкави богати мъже с
подут черен дроб и тежко дишане, учени с лице като от слонова кост.
Веднъж дойде на посещение в храма един мандарин със сина си, за да
се помоли за успех в имперския изпит, който младият човек
предстоеше да положи в Пекин. Той имаше свои собствени носачи,
бързоходци, конници, а сините завеси на носилките му бяха спуснати.
Понеже беше добре нахранен, Чанг пееше и говореше много, дори
когато се изкачваше нагоре по хълма, и така научи много работи около
житието на благородниците, които носеше. След като се нахранеше
вечер, той лягаше на земята и заспиваше веднага, завит с една
разнищена рогозка. Непосредствено преди да заспи, той се виждаше
винаги в лодката на реката, чуваше как вълните се плискат в стените й,
долавяше дъха на влажен въздух, който миришеше на тръстика и
кокудиче[1] и на много риба, вслушваше се в сподавеното кашляне на
сестра си, но той не знаеше, че това е носталгия.

Чак след известно време той започна да става неспокоен, макар
че преуспяваше и стомахът му беше задоволен както никога по-рано.
Така един ден той остави хълма и храма и замина този път надолу по
течението на реката.

Не знаеше какво го тласка нататък, защото никой не беше го бил.
Носачите бяха остроумни хора, той беше научил от тях някои забавни
историйки, а се беше научил и на малко вежливост благодарение на
отношенията си с големците.

Известно време той помагаше да бъде изтеглена една лодка
срещу течението и въжето жулеше раменете му, докато кожата му
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свикна с това и се втвърди на тези места. Този път той получи пари —
една сребърна монета и седемнадесет медни. Купи си сламени сандали
и износено синьо палто, защото неговото се беше скъсало и работеше
гол до кръста.

Стана студено и той се подслони в една селска хижа, в която
имаше само жени и деца. Всички мъже бяха измрели, след като лицата
им бяха почернели от някаква болест. „Аз мога да върша работата на
петима мъже“, хвалеше се Чанг, а жените наблюдаваха с уважение и
удоволствие неговото гигантско телосложение. За него нямаше много
работа, но разбойници често слизаха от хълмовете в селото и
ограбваха селяните. Чанг повали трима от тях и единият повече не
стана. От тогава оставиха къщата на мира. Имаше малко храна за
ядене, макар че жените не запазваха почти нищо за себе си и се
стараеха да задоволят своя покровител. Копринените буби ядяха в
рамките листа от нискостеблен дъб и шумът от това приличаше на
непрестанния ромон на дъжда. Чанг спеше с всички жени, които не
бяха много стари, и остави след себе си свое потомство, когато
напролет се впусна на път.

Веднъж той видя да се плъзга край него лодката, на която се
беше родил, и извика на кака си, която стоеше на греблото. Но тя
гледаше напреде си като заспала, както си имаше обичай, и Чанг легна
отново в тревата на брега, защото нямаше желание да се вижда с вуйчо
си.

Рано през лятото на същата тази година драконът се раздвижи и
реката излезе далеч извън бреговете си и наводни селата и градовете.
Върху гърба си тя влечеше към морето къщи и добитък, и трупове —
голямо бедствие връхлетя Източната планинска провинция. Когато
талазите се оттеглиха и хората се заловиха да възстановяват къщите си,
Чанг помагаше, като пренасяше греди за къщата на един учител и
помагаше на майсторите.

Ло Си, учителят, беше един от многото учени, чиито живот се
пропиляваше, докато те се опитваха да вземат трите имперски изпита:
първия — в областната столица, втория — в столицата на
провинцията, а третия — в самата северна столица, в Пекин, в храма
на Конфуций. На млади години учителят беше издържал с голямо
отличие първия изпит. След това в течение на два периода от по три
години той беше възпрепятстван да вземе следващия изпит, защото
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трябваше да носи траур — първо за дядо си, а след това за майка си.
Когато след девет години отиде да вземе втория изпит, умът му беше
станал неподвижен и забравяше, а вълнението караше четчицата в
ръката му да трепери. Той пропадна, върна се в селото си, реши да
чака, докато изтекат предписаните три години и тогава да се опита пак.
Когато пропадна и този път, амбицията му се разколеба. Тогава той се
установи в своето родно село и започна да дава уроци на малки
момчета срещу скромно заплащане, което често се състоеше само от
яйца и брашно.

Обаче учителят беше предал амбицията си на своя син, мило
момче с червени бузи и приятен глас. Чанг бързо се сприятели с него и
научи от него първите осем букви: небе, земя, слънце, луна, планина,
вода, пръст и дърво. Старият учител му обясни един ден и значението
на символа, изрязан на вратата на къщата, който Чанг беше виждал
често: един кръг, разделен на две части, едната бяла, а другата черна,
чиито заоблени краища прилягаха напълно един в друг. Това беше
знакът Ин и Ян, мъжкият и женският елементи, небето и земята,
студът и жегата, светлината и тъмнината, денят и нощта — всички
неща, които са противоположни и заедно правят едно цяло: срещането
на полюсите, уравновесяването на всички неща. За Чанг то значеше
глад и ситост, бедност и богатство. Той никога не можеше да забрави
времето, което прекара с учителя, защото от тогава се очисти от въшки.

Работейки ту това, ту онова и винаги следвайки течението на
реката, докато тя стана по-разляна и по-широка, а също и по-бавна
подобно на застарял човек, най-сетне той стигна морето. Там, на
морето, беше големият град, за който Чанг Ах Гай беше чувал вече.
Той беше научил много неща по време на своето странстване, беше
оставил вече далеч зад себе си хората от реката. Той не криеше своята
ученост, напротив — гордееше се с нея, показваше я при всички
случаи. „Това е знакът Тиен — казваше той, — той представлява
небето.“ Неговите другари гледаха със страхопочитание знака, който
можеше да бъде видян в много магазини; знакът на небето, огромно и
мощно, с един малък човек, който седи под него и яде от паницата си.
Тази картина изразяваше пълно задоволство и сам Чанг познаваше
добре това задоволство. Да, наистина: един малък човек, облегнат на
голямото небе, но седящ на земята, а паницата му пълна с ориз.
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Чанг никога не беше виждал толкова голям град като този. Три
дни той само се въртя насам-натам и зяпа. Улиците на търговците на
коприна, кухните на открито, хлебарите, плетачите на кошници,
майсторите на ковчези, леярите на свещи, продавачите на тамян, а след
това пазарищата, бараките с говеждо месо, свинско месо, птици; сетне
пушените патици, висящи на редици на дългите си шии; чувалите с
ориз от южните провинции; спокойните складове на търговците на
чай, които седяха в елегантността на своите копринени роби между
десетки хиляди тенекиени кутии; еленовите рога, изсушените змии и
тигровите сърца, изложени от лечителите. Десетки хиляди знамена и
знаменца висяха по улиците, а също и фенерчета, фирми от всякакъв
род; всичко беше покрито с писани букви, канещи клиентите да влязат,
възхваляващи стоките или може би само предлагащи някаква молитва
за щастие и задоволство. Понеже Чанг се беше научил да разбира
някои от знаците, той се смущаваше от многото други знаци, които
бяха непонятни за него. Пробиваше си път всред тълпата и раменете
му бяха винаги над другите. Децата тичаха подир него и викаха:

— Големи човече, големи човече, баща ти дракон ли е бил?
Следвайки съвета на един приятел, Чанг попита как може да иде

до къщата, в която беше канцеларията на сдружението на носачите.
Това беше една малка къща близо до пристанището и двамата старци,
които седяха там, сърбайки чай, облечени в дълги черни роби, които,
макар и да не бяха от коприна, бяха много елегантни, му зададоха
някои въпроси.

— Известно е, че мъжете в Шантун са най-високите хора в
Средното царство, но ти приличаш на седем етажна пагода в сравнение
с тях — каза по-възрастният от двамата.

Чанг се поклони в знак на съгласие. Той стана член на
сдружението, намериха му работа и той плащаше своя членски внос.

Хиляди кораби от всякакъв род и големина лежаха в
пристанището. Макар че по време на своите странствания Чанг Ах Гай
беше слушал понякога за кораби с такава големина като тези тука, той
беше смятал всичко това за фантазии и празни приказки. Но ето че те
лежаха тук във водата, по-големи от храма на хълма. Те можеха да
реват като зверове и да издишат черен пушек като гигантски дракони.
Това бяха корабите на чуждестранните дяволи и Чанг може би щеше да
се страхува от тях, ако знаеше какво е страх. Той носеше на гръб
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въглища по дълги, тесни, люлеещи се мостчета от дъски; процесия
мъже носеха въглища в стомаха на големите кораби, отиваха и се
връщаха, една верига от носачи на въглища, която никога не
прекъсваше, от изгрев-слънце до жълтия сумрак. Те пееха песента на
комините, която звучи като стенание и помага да се регулира
дишането. Но дишането на Чанг беше силно и неизтощимо. В
пристанището той видя за пръв път чуждестранните дяволи, за които
напоследък се говореше толкова много. Те бяха отвратителни и груби и
за тях се разправяше, че варели и ядели малки деца. Чанг, който много
обичаше децата, не можеше да си помисли за това, без да усети горещи
тръпки в огромните си пестници. Повечето от пристанищните носачи
се бояха от чужденците, но той отиваше направо при тях, мереше
ръста и силата си с техния ръст и сила; беше сигурен, че е по-силен от
тях.

Понеже сега имаше редовна работа, Чанг почти винаги печелеше
достатъчно, за да се нахрани добре. Имаше чайни къщи за носачите и
моряците в тесни улици край пристанището и нощем гъста тълпа се
движеше нагоре-надолу под фенерите. От много от къщите можеше да
се чуе гласът на пеещи жени; това бяха къщите, в които имаше
момичета. Чанг започна да минава без тора паница юфка и пестеше
пари в пояса си, за да си купи удоволствие с някоя проститутка. Когато
спести достатъчно медни монети, за да ги размени срещу две малки
сребърни, той отиде в една чайна къща, от която се разнасяше песен.
Там седяха хора и ядяха и пиеха като във всяка кръчма, но една тясна
стълба водеше нагоре и една стара жена го въведе в една малка стая.

— Колко пари има господинът? — попита тя.
Чанг Ах Гай показа своите две сребърни монети; те изглеждаха

загубени и дребни в неговата огромна длан.
Жената направи гримаса и плю.
— И вие идвате тук с тези две малки, парички? — попита тя

презрително.
Влезе едно момиче, но Чанг беше така развълнуван, че не видя

как изглеждаше то, защото очите му бяха обърнати към неговите малки
бродирани, червени копринени обувки. Когато пристъпи към
девойката, тя го отблъсна назад и се изсмя.

— Махнете се! Вие воните — извика тя. — Аз нямам работа с
вонящи носачи.
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Старата жена се присъедини изведнъж с писклив глас и го нарече
развалено яйце. Лицето на Чанг се изчерви от тази обида. Той прояви
присъствие на духа и нарече момичето мършава, ленива блудница, а
старата жена — дъщеря на кучка. Сетне сложи обратно в пояса си
двете сребърни монети, препъна се в една дървена кофа, като разля
водата по рогозките, и излезе.

Макар че се опитваше да изгони от ума си гризящото и смъдящо
унижение, то сигурно беше останало скрито някъде в паметта му,
защото Чанг носачът, който дотогава беше доволен и щастлив, щом
имаше храна и сън, започна да се измъчва от честолюбие. Тогава се
взираше с часове в празното пространство, отдавайки се на красив
блян. В този блян винаги се случваше така, че той пристъпваше в
къщата на певиците, носен в носилка. Слизаше от носилката, облечен
във фина копринена одежда, носещ над нея една мантия от тежка
черна коприна, каквато беше виждал да носят богаташите, а неговите
прислужници хвърляха на земята цяла шепа едри, тежки сребърни
монети. Момичетата се спускаха и се боричкаха за монетите. Чанг ги
виждаше ясно, чуваше звънтенето на сребърните пари. Никога не можа
да реши дали тогава би напуснал пак къщата, понеже щеше да види, че
момичетата са твърде стари и грозни за човек от неговия ранг, или пък
щеше да им позволи великодушно да го забавляват със своите
изкуства. Нито пък се запитваше откъде щяха да дойдат парите и
благосъстоянието, защото богатият си беше богат и бедният — беден,
и нямаше мост, който да води от единия към другия.

По същото това време обаче имаше голямо вълнение срещу
чуждестранните дяволи и мнозина от тях бяха избити, защото така
беше заповядано от императрицата, стара Тигрица, която живееше в
Северната столица, и тези заповеди бяха разгласени в цялата страна.
Чанг се въоръжи с един стар бръснач, който купи на пазара — защото
сега беше изоставил вече краденето — и с голяма банда нахлу в една
къща и уби двама от мъжете и една жена. Докато останалите грабеха и
накрая подпалиха къщата, той спокойно претърси дрехите на
мъртвите. Зашити в подплатата на чуждестранното на вид палто на по-
възрастния от двамата мъже, той намери няколко книжни бележки,
напечатани с чуждестранни букви. Чанг не знаеше дали това бяха
парите на чужденеца, но знаеше, че хартийките сигурно са ценни,
защото иначе мъртвият дявол не би ги носил скрити в себе си. Той
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изряза с бръснача си лъскавите копчета от дрехата на жената, защото
те също изглеждаха скъпоценни, и напусна къщата малко преди да се
сгромоляса горящият покрив.

Когато редът в града бе отново възстановен, Чанг повери своята
плячка на един сарафин и получи за чуждестранните хартийки
четиридесет таели — достатъчно пари за един мандарин. Но сега,
когато можеше да осъществи своя блян, той не беше склонен да хвърли
за проститутки своите хубави пари. Вместо това отиде при един
лихвар, с когото се беше запознал в една чайна, и му предложи парите
срещу лихва, защото парите раждат пари, както знаят всички.

— Трябва да натрупам пари, защото е време да си взема жена и
да имаме синове — обясни той на лихваря, който слушаше с вежлива
усмивка.

— Така е, така е — съгласи се лихварят.
Той написа един документ, който Чанг за нещастие не можеше да

прочете, и задържа парите, като обеща да му плаща като лихва по една
сребърна монета всеки месец. Сам той получаваше от капитала шест
сребърни монети месечно, но Чанг още не знаеше това, макар че беше
твърде хитър, за да остане и в бъдеще носач.

Чуждестранни военни кораби пристигнаха в пристанището,
топове затрещяха и полкове чуждестранни войници започнаха да
излизат от търбусите на корабите. Те всички изглеждаха напълно
еднакви и маршируваха така сковано, като че не бяха живи хора, а
фигури от дърво, за да плашат народа. С тях бяха няколко големи
военачалници и те поеха командата на града. Скоро войниците
започнаха да копаят укрепления и вече не ставаше дума за избиването
на всички чуждестранни дяволи, защото те бяха твърде много и носеха
на рамо огнени тояги.

Една нощ, когато Чанг седеше в пристанището, мирно
тананикайки, и гледаше нагоре към небето, гдето луната плуваше като
лодка, се случи така, че той попадна в една разправия с неколцина от
чуждестранните войници. Като никога той не беше в настроение за
боричкане; нощта беше хубава, той се чувстваше щастлив и доволен
като малкия човек в знака, който се обляга на небето, но войниците,
три млади момчетии с разсеян поглед, бяха пияни, не можеха да се
владеят и искаха да покажат на света колко са силни. Те бутнаха Чанг,
който изгуби равновесие и падна от павирания край на кея във водата.
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Тя миришеше на тиня и на изтичащите се там нови градски канали и
той излезе измокрен, задъхан и силно разгневен. Войниците още
стояха там и се смееха, викайки към него нещо на своя варварски език.

Чанг Ах Гай избърса водата от очите си и погледна войниците.
Те носеха на хълбока си малки мечове, но не бяха взели със себе си
своите огнени тояги. Той си спомни за трясъка на корабните топове и
тръгна, както си беше измокрен и обиден. Те извикаха нещо подир
него, той чу да го следват техните шумни нозе с твърди подметки.
Мръсни варвари — помисли си той, — защото така бяха описвани те в
различни заповеди. Те го отминаха, а един от тях му препречи пътя.
Чанг го бутна настрана. Войникът изруга, той изруга на собствения
език на Чанг.

— Развратница те е родила тебе, копеле такова! — извика той
високо и ясно.

Чанг никога не беше виждал майка си, а и на ум не му мина, че
войникът викаше единствените китайски думи, които знаеше. Той
вдигна пестница и тя се стовари върху войника със силата на голям
чук. Двамата други войници го повалиха на земята. Той се
отбраняваше, защото сега гневът събуди всичките му сили. Коленичи
върху гърдите на войника, когото беше повалил и като натисна палците
си в очните му ями, започна да удря с всички сили черепа му о
каменния паваж на кея. Чанг почувства как човекът под него се
отпусна и умря.

Студена пот се стичаше по лицето му, но той стана и като
отхвърли настрана другите двама, избяга. Тичаше бързо и познаваше
пристанището. Скри се в една малка лодка под носа на един голям
кораб. На следващата сутрин пристанището бе претърсено за него.
Неговите приятели от сдружението на носачите го криха няколко дни,
но след това се изплашиха, най-близкият приятел го посъветва да
избяга, защото чужденците бяха определили сега възнаграждение за
главата му и сигурно някой щеше да го издаде.

Беше есен и над червените и жълти листа се стелеше мъгла,
когато Чанг пак тръгна да странства. Лихварят беше отказал да
предаде на приятеля му четиридесетте таели, а Чанг не се реши да се
пъхне сам в ръцете му, като се яви лично. Тази загуба му тежеше
много, но той, вместо да се отчае, се амбицира още повече, както беше
станало при злополучното посещение във вертепа.
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В началото на зимата Чанг се присъедини към една банда
разбойници и бандити, които живееха в колиби в планината. Те бяха
нещастна, изгладняла шайка и не можеха да изтръгнат много нещо от
селяните в областта. На своя главатар бяха дали името Хунг Ци,
Червеният, защото имаше на лявата си буза голямо петно от изгорено.
Той беше слабоумен и трябваше да яде много, за да запази силата си.
Сега беше слаб и изтощен и разправяше самохвални истории за
смелостта и силата, които бил проявявал при минали приключения.
Чанг му се подиграваше, защото той самият беше забелязвал глад само
в стомаха си, но не и в мускулите на ръцете или в авантюристичната
смелост на сърцето си. Понеже селяните от областта бяха се оплакали
до императорския префект на областта, едно отделение войници беше
изпратено срещу бандитите и селяните съжаляваха, че бяха прибавили
и тази нова опасност към старата.

Червеният бе убит в едно сражение с войниците; Чанг изведе на
безопасно място останалите живи разбойници и стана техен главатар.
През новата пролет той потегли с тях надолу по течението към хълма и
храма, които познаваше. Но те не се движеха по многолюдните
павирани пътища покрай брега на реката. Ходеха по скритите пътеки
по хълмовете. Чанг беше по-предприемчив, омръзнало му беше да
ограбва от обеднелите селяни хляб или шепа брашно. Цялата област
бедстваше, защото копринените буби бяха нападнати от някаква болест
и измираха, а нямаше сметка черничевите дървета да заемат земята,
която би трябвало да бъде засята със зърнени храни.

През тези години на неспирно странстване и тежка работа
честолюбието в сърцето на Чанг се беше надигнало подобно на
дълбока вода, чиято дълбочина не може да бъде измерена. Той не
оставаше на едно място, а преминаваше към нещо друго. Може би тази
необикновена и особена неудовлетвореност се дължеше на това, че той
беше заченат и роден в движеща се лодка по течаща вода. Във всеки
случай Чанг Ах Гай като главатар на разбойническа банда не се
задоволяваше с дребни кражби; той се впущаше винаги в големи
нападения.

В селото в подножието на хълма, върху който се издигаше
храмът, а също и между носачите той имаше шпиони, които го
уведомяваха, когато идеха необикновено богати и важни поклонници.
По този начин той получи сведения за пътуването на банкера Ву Цинг,
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който беше пристигнал в лодка със собствени прислужници, но без
собствени носачи. Чанг задържа хората си, докато банкерът тръгна
обратно и носачите му го понесоха от храма надолу в мрака; тогава
Чанг нападна процесията и носачите избягаха, защото и те бяха в
играта. Прислужниците на банкера започнаха борба, колкото за да
запазят себе си, а след това избягаха в един кораб. После от едно
далечно село, започнаха да се пазарят за откупа и изпратиха храна и
топли завивки за пленника, който беше с разклатено здраве. Чанг
правеше всичко каквото можеше, за да третира банкера като гост,
докато неговите агенти преговаряха с агентите на семейството на Ву
Цинг в подножието на хълма на храма. Той се грижеше за него,
разправяше му историйки и шеги, които беше научил по време на
своите странствания, и трябваше само да съжалява, че банкерът, който
идеше от южните провинции, едва можеше да разбира неговия
северняшки говор. Играеше с него кайпу и майонг — игри, които беше
научил в чайните къщи в Кяочан. Устата му се наливаше, като седеше
при Ву Цинг и го гледаше да яде изпратената му храна, която Чанг
добросъвестно му предаваше. Неговото грижовно семейство
изпращаше и опиум. Под неговото успокоително въздействие банкерът
най-сетне започна да чувства голяма симпатия към снажния млад
бандит.

Работите на Ву Цинг не бяха в цветущо състояние. Здравето и
енергията му бяха разклатени от опиума. Неговите лекари го бяха
съветвали да остави пушенето на опиум, но това му беше причинило
остри физически болки и душевно неспокойство. По тази причина
беше предприел поклонническо пътуване до прочутия храм, за да се
помоли за душевен мир и за сили да изостави този порок. Той беше
прибягнал до лулата за опиум, когато умряха тримата му синове и
скръбта му нямаше граници.

Чанг размисляше върху всичко, което му разказваше банкерът;
той го обмисляше с такова напрежение, че не можеше да спи. Когато
претегли окончателно всичко, той направи своето предложение. Отказа
се от една част от откупа и помоли в замяна на това да бъде приет в
банката на Ву Цинг, която беше далеч в южните провинции, в града
Ханчоу на Западното езеро. Колкото и фантастична да изглеждаше
първоначално тази молба, банкерът нямаше друг избор, освен да се
съгласи с нея. Възможно е умореното сърце да се е привързало толкова
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силно към младия здравеняк, че да не е искал да се раздели с него.
Откупът бе поделен между бандата на Чанг Ах Гай и Ву Цинг отведе
със себе си Чанг. Така започна кариерата, която направи от Чанг Ах
Гай, банкера Чанг, един от най-богатите и влиятелни хора на Китай.

— Той е кули, но няма маймунско лице, а има лъвско сърце —
казваше Ву Цинг, когато Чанг спечели за банката своите първи десет
хиляди таели.

Ву Цинг беше заможен човек, склонен към предпазливост; той
беше давал малки заеми на търговци с добро състояние, за които беше
сигурен, че ще ги върнат. Но където няма риск, печалбата е малка,
знаеше Чанг, макар че можеше да смята само на пръсти. Той знаеше
как да води играта и понеже не се страхуваше, винаги имаше успех.
Той печелеше благосъстояние така, както беше спечелил своята пълна
паница юфка — чрез сила, бруталност и безстрашие. Финансираше
големите земевладелски семейства. Вземаше земята им, ако не можеха
да платят точно на Нова година, и засяваше опиум по цялата земя,
която по този начин завладяваше. Сандък опиум струваше над шест
хиляди таели — повече, отколкото сандък сребро. Той подкупваше
чиновници и ги правеше свои кукли. Парите на банката бяха на
разположение на големи хора, магистрати и префекти, ако те имаха
нужда от тях, за да оправят положението си, а в замяна на това те бяха
негови приятели и правеха за него всичко, каквото можеха. Ву Цинг се
върна пак при своята лула за опиум и остави на своя млад съдружник
пълна свобода.

В началото Чанг, който идваше от северните провинции, се
чувстваше чужденец в тази южна страна. Хората бяха различни наглед,
говореха друг език. Бяха жълти, дребни и кожата им имаше маслена
лъскавина. Между тях той изглеждаше като огромната фигура на
червеноликия пазач в храма на Лин Инг, а те се смееха на начина, по
който говореше той. Той не се сърдеше и се смееше по-високо от тях.
След време разбра, че не е чужденец, а в края на краищата — син на
Хан, точно като хората от Ханчоу. Банкерът Ву Цинг, неговият
работодател, се зае с образованието му и скоро Чанг блестеше като
току-що отсечен сребърен таел със своите нови знания и вежливи
маниери. Щом започна да обогатява както себе си, така и банката, Ву
Цинг му даде ново и по-добро име. Отсега нататък Чанг беше известен
не вече като Ах Гай, а като Бо Гум, което значи злато.



20

— Аз съм достатъчно богат, за да си купя очи, уши и ум —
хвалеше се Бо Гум Чанг.

Той прати да повикат бедния селски учител, в чиято къща се
беше научил да чете първите осем букви. Учителят дойде с
благодарност и Чанг настани него и цялото му семейство в един
външен двор на своята къща, защото по това време той имаше дори
своя собствена къща. Това беше старата порутена къща на едно голямо
семейство, което беше изпаднало в лошо положение и беше я оставило
да се разруши. По нейните външни стени още можеха да се видят
следите от червена боя — знак за императорско благоволение в
предишни дни. Тя беше разположена на склона на един хълм близо до
езерото; имаше дворове и градини, бамбукова тръстика и борови
дървета, езера и малки мостчета, изкуствено построени канари и
виещи се пътеки и галерии, които свързваха различните сгради и
павилиони.

Учителят беше слабо запознат с южния диалект, но парадираше с
мандаринския говор на учен човек и блясъкът на неговата култура се
отразяваше в Чанг точно както богатството на Чанг позлатяваше
живота на нуждаещия се учител. Бо Гум Чанг го водеше със себе си
винаги когато трябваше да се четат документи. Той си служеше с него
така, както старите хора със слаби очи си служат с очила. Но вечер
Чанг сядаше с хартия и четчица и учеше трудното изкуство да чете и
да пише. За него не беше нужно да познава десетте хиляди букви,
които се изискваха от един студент; след един месец той можеше да
различава повечето от двеста и четиринадесетте главни букви, а след
една година знаеше около шестстотин букви — достатъчно, за да чете
заповедите, търговските книжа и договорите, които минаваха през
ръцете му.

Още веднъж изпрати той пратеници в провинцията Шантун, за
да разпита за лодката на семейство Чанг, която се движеше със стока
между Съкуан и Ханцин. Учителят написа едно изтънчено писмо, в
което Чанг уведомяваше своето семейство, че в неговата къща има
място за всички тях и че той, Чанг банкерът, ги кани да му направят
честта да ядат от неговия ориз. Понеже хората по реката не можеха да
четат, Чанг даде на пратениците същото послание в по-кратки думи и
около три месеца по-късно, на четиринадесетия ден на седмия месец,
двама от неговите пратеници се върнаха с новината, че неговото
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достопочтено семейство току-що е минало през северната порта на
града. Чанг заповяда да дойдат неговите носачи, облече най-
разкошните си дрехи и отиде да посрещне семейството си, носено на
раменете на неговите собствени кули в негови собствени паланки. Той
се беше погрижил да изпрати по пратениците множество скъпи дрехи
и беше им внушил да ескортират неговите сродници в града по
подходящ начин. И ето че те бяха пристигнали вече, седем гърла, които
трябваше да бъдат нахранени, включително децата — неговият стар
чичо, слаб и прегърбен, неговият по-млад чичо с жена и синове,
неговата стара баба, която беше сляпа и постоянно лежеше на дъното
на лодката, изглеждаше като някакъв мръсен вързоп от стари дрехи,
неговата сестра, прегърбена от работа, чвореста като корен, облечена в
бродирана роба, с ветрило в ръката, кашляща и храчеща.

— Дори и императорът има сродници, които ходят със сламени
сандали — каза учителят, цитирайки едно старо сказание.

Те всички останаха безмълвни от учудване, когато ги внасяха
през черната, обкована с метални плочи порта в първия двор на
Чанговата къща и когато вратарят се поклони пред тях и извика:

— Великото и достопочтено семейство на великия господар Чанг
пристигна.

Мъжете бяха мургави като старо дърво, ръцете им бяха
обезформени от работа, а жените и момичетата имаха големи крака,
които никога не са бивали пристягани. Чанг обаче беше човек с твърде
силен характер, затова не се срамуваше от своите сродници.

— Аз съм роден в лодка и сам съм бил кули — казваше той често
пъти без срам и това звучеше почти като хвалба. — Обаче силата на
моите прадеди у мене ме издигна до положението на богат човек.

Той беше дал да му направят плочици за неговите прадеди и ги
окачи така че можеше да се покланя пред тях всеки ден, каквато беше
практиката в големите семейства.

Понеже беше гладувал много, пред олтари имаше винаги
изобилни приношения от ориз и плодове. Но в особени празнични дни
той поднасяше на своите прадеди опечени цели прасета. Купи един
хубав погребален ковчег за своята стара баба и поръча да го поставят в
леглото й, за да радва сърцето й. Макар че беше сляпа, тя можеше да го
опипва със своите чворести ръце и беше така поласкана, че се смееше
като младо момиче.
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Само неговият стар чичо не можа да се въздържи и каза:
— Значи ти си преминал към лапачите на ориз и си натрупал

благосъстояние между джуджетата.
А той каза това, защото, ако Чанг би стърчал над мъжете в

Източната припланинска провинция, тук на юг той беше исполин
между джуджетата. В домакинството си имаше двама добри готвачи и
стана толкова тежък и набит, колкото беше и висок, защото сега ядеше
всички онези храни, за които по-рано беше само мечтал.

Колкото до Ву Цинг, стария банкер, той наричаше Чанг свой син
и го възхваляваше за всичко сторено от него.

Поради неспокойния и неулегнал живот, който беше водил на
младини, Чанг отдавна беше минал възрастта, на която родителите му
биха го оженили, ако бяха живи. Той отдавна беше заличил от паметта
си своето злополучно приключение при проститутките в Кяочан, а в
къщата му имаше голям брой хубави млади момичета робини, които
му бяха продадени за една шепа медни монети. Но сега той гореше от
нетърпение да му се родят синове и Ву Цинг прати собствената си
жена да намери подходяща невеста.

Ли лиен, лотосовият цвят, беше дъщеря на един магистрат, който
имаше правото да носи на шапката си като императорско отлично
коралово копче. Говореше се, че Ли лиен е на шестнадесет години и
има най-добро образование. Макар че никой не беше я виждал
дотогава, защото тя живееше винаги във вътрешния двор на бащината
си къща, славата на нейната красота беше разнасяна по пазарища и
улици от роби и робини. Като дете тя беше обречена на един братовчед
от трета степен, но младият човек бил отвлечен и убит в един хан,
когато бил на път за северната столица, за да положи третия си изпит.
Така тя беше останала свободна за други кандидати.

Чанг Бо Гум беше си поставил за цел да се ожени в семейството
на някой чиновник, спадащ към учените. Бащата на Ли лиен, един от
най-големите и най-забележителните хора в провинцията, беше
дълбоко затънал в дългове. Той трябваше да помогне на семейството
на убития момък, когато то трябваше да екипира войници за да заловят
и екзекутират убийците. Освен това той беше един от малцината, които
се подчиняваха на старата и строга императорска заповед против
опиума, и трябваше да изостави култивирането му в своите земи.
Понеже не получаваше заплата, предполагаше се, че той, както правеха
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всички други чиновници, изтръгва пари от народа, като злоупотребява
със своята служба. Но магистърът имаше мека ръка и не можеше да
свие юмрук. Година след година неговите доходи ставаха все по-малки,
защото той не можеше, без да изгуби престиж, да ограничи размера на
своето домакинство, разкоша на своите погребални тържества, броя на
своите прислужници, роби и кули или да намали разходите за
гостоприемство и броя на подаръците. Затова беше вземал заеми от
различни места. Мнозина от заемодателите може и да не са помисляли,
че ще им бъдат върнати парите; те биха били доволни да имат лихвите
и ползата, която произтича от обслужването на един магистрат. Чанг
откупи от хората всички тези задължения и това придаде значителна
сила на предложението му. Неговата жестокосърдечност при
събирането на дългове беше известна и магистратът знаеше, че Нова
година нямаше да мине, без да му струва загуба на достойнство и
престиж, ако не беше в състояние да плати на банката; затова той прие
нежеланото предложение с вежлива и неразгадаема усмивка. Когато
даваше дъщеря си на някогашния кули, той се чувстваше може би така,
както се чувства беден човек, който продава детето си като наложница.
Но хитрият и просветен мандарин не даде външен признак на това;
документите бяха съставени и сватбата стана с всичкото великолепие.
Червените копринени завеси на паланкина, в който Ли лиен бе
занесена в къщата на своя съпруг, бяха толкова богато бродирани със
злато, че народът го улиците стоеше като прикован и надаваше
възгласи на възхищение. Имаше също една дълга върволица носачи,
следващи шествието, с облекло и домашни вещи, които бяха отчасти
наети за това тържествено зрелище, а отчасти спадаха към приката на
невестата. В течение на няколко дни преди сватбата всички подаръци
бяха изложени в къщата на магистрата, а посетителите идваха и си
отиваха и се учудваха на иглите за коса и на украшенията от
скъпоценен нефрит, които младоженецът беше изпратил на
младоженката. Но Ли лиен седеше със своите млади приятелки и
плачеше, както изискваше обичаят, а независимо от това изпитваше
голям страх от човека, за когото се казваше, че приличал на гигантски
демон.

Когато Чанг Бо Гум коленичи с невястата си на рогозката пред
прадядовския олтар и си раздели с нея вино и ориз в знак на
бракосъчетанието, той беше също тъй възбуден, както беше едно време
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в дома на певиците, и пак не виждаше нищо друго освен малките нозе
в бродирани обувки. Ли лиен също бе свела очите си и от нея се
разнасяше зашеметяващ дъх на парфюм; а малко по-късно Чанг видя и
ръцете й — пръсти, изваяни от слонова кост. Гърдите му се разпънаха
от силен смях. Той я направи своя жена през нощта, зад събраните
завеси на брачното легло и неволно се смееше, като чувстваше колко
малка и крехка беше тя. Кожата й беше като нежна коприна, която е
била изложена на слънце, докато тялото й беше топло и гъвкаво, и
младо — и негова собственост. Той можеше да почувства нейните
тънки ребра под ръцете си — и се стараеше да не строши това толкова
чупливо нещо. За пръв път жена вдъхваше у него чувството, което той
познаваше по-рано само когато повдигнеше някое дете. Но той не
знаеше, че това е нежност.

Ли лиен му служеше оттогава нататък вежливо. Той би дал
много, за да разбере дали тя беше щастлива или тъжна, дали се
грижеше за него или се боеше от него. Но очите й бяха винаги сведени
надолу, гласът й беше нежен, а движенията й изразяваха изтънченост и
вежливост, които не издаваха нищо. Сега, когато я имаше в своето
легло, Чанг по цели седмици не обръщаше никакво внимание на
робините в своите дворове и всяка част от тялото му сякаш и имаше
своя собствена радост и задоволство. През това време той видя също за
пръв път, че неговият дом е не само скъп и спретнат, но и хубав;
подовете бяха полирани гладко като огледало с политура Пин гло,
колоните, които поддържаха тесните галерии, бяха лакирани червено, в
малките басейни имаше риба с ветрилообразни опашки и дървета,
сянка и благоухания — във всички дворове.

Къщата се издигаше върху един хълм и от галерията в третия
двор можеше да се гледа надолу към езерото. В далечината, на другата
страна на езерото се издигаше в небето една стройна, висока,
игловидна пагода, хълмовете бяха широко разположени в дрезгавината,
водата беше тиха и гладка, а от павилиона в средата на езерото хора
като точки с фенери в ръка се движеха вечер по Моста с деветте
извивки. Диви гъски, емблема на мрака, летяха високо над тях с мекия
плясък на своите крила. Музика и далечен смях се носеха откъм
лодките по езерото. Чанг беше дал да издълбаят на външните порти на
къщата му и да боядисат със златно и червено символа Ин и Ян и този
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път той означаваше за него мъж и жена. Той чувстваше в себе си
живота закръглен и единен като двата знака, които се допълваха.

В третия месец след сватбата неговата сестра му съобщи, че
жена му носи в утробата си дете, защото Ли лиен се доверяваше на по-
старата жена като на майка. Чанг беше смукал от пръстите й своята
най-ранна храна, а сега тя служеше предано на неговата млада жена.
Голяма беше радостта в Чанговото домакинство и жените караха да ги
носят в техните закрити със завеси носилки в Храма на червения
облак, за да помолят да се роди син. В първия блясък на своята радост
Чанг покани у дома си приятели, започна пируване и настана голяма
бъркотия и безредие. Но той беше твърде силен, за да се опие от
виното, и на следния ден отиде на работата си с бистра глава, както по-
рано. Но меката светлина и мирът от първите седмици бяха отлетели и
скоро той беше отново уважаван гост в чайните домове и водеше в
къщата си леки момичета за една нощ или за десет нощи.

Когато наближи времето, Чанг извървя тайно и самичък
петнадесетте ли до скалистия храм, който се наричаше Храм в сянката
на духовете, чувствайки се неудобно, защото молитвите бяха женска
работа. Той се обърна към бога на щастието Ми Лей Фо, в когото най-
много вярваше, защото този бог беше дебел и се смееше. Но вместо да
се моли, да изгори банкноти и да постави благовонни пръчици в
блюдата пред олтара, той заплашваше бога със зли проклятия, в случай
че се роди момиче и обещаваше сто златни пари и свещи в отплата за
раждането на момче. Чанг беше добър търговец и не плащаше за
никакви стоки, докато не му бъдат доставени. Изглежда, богът бе взел
присърце тези заклинания и обещания, защото на седмия ден от осмия
месец Ли лиен роди син със златна кожа, а когато той си отвори устата
да заплаче, жените видяха, че новороденото бебе има един зъб, което
беше чудо и обещаваше безгранична мощ в дните, които идеха.
Астрологът, който изработи хороскопа за часа на неговото раждане,
предсказа, че новороденият син на дома на Чанг ще бъде водач на
хиляди хора, по-могъщ от военачалник. Но той откри факта, че
звездите предвещаваха ранна смърт.

На сина бе дадено името Юцинг, което означава звезда, защото
малкият блестящ зъб в устата му приличаше на звезда и защото в
приказката човекът с бенката като звезда ставаше водач на хиляди
хора. На първия му рожден ден дойдоха да му пожелаят радост
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всичките му роднини и приятели. Те показваха на детето всевъзможни
предмети, пари и нефрит, четчица за писане и книги, една свирка и
един меч. Неговото бъдеще можеше да бъде познато по предмета,
който то щеше да сграбчи. Но Юцинг не взе нищо от това, което му
беше поднесено; вместо това той размаха своите малки юмручета и
обърна всичко. Чанг, бащата, се изсмя високо.

— Той ще стане кули, какъвто беше баща му — извика той в
своята радост.

Две години след раждането на Чанговия син бе издадена нова
заповед против отглеждането и употребата на опиум и тази заповед,
която даваше три години срок на обикновените хора, но налагаше най-
строго наказание на чиновници и мандарини, които не можеха да
скъсат с този порок в границите на половин година, беше прилагана
много строго от онези, които имаха власт над градове, области и
провинции. Чанговият тъст използва всичката си власт и влияние, за да
приложи заповедта в своята област, и даваше съвет на селяните да
отглеждат повече чай, прочутия чай на Чъки-ан. Но Чанг Бо Гум, който
можеше да подуши всеки извор, който е на три ли разстояние, имаше
добър нюх и за парите. Ако се сееше по-малко опиум, тогава цената му
щеше да се покачи: това беше неговата проста сметка. Той разтоваря
със стария си съдружник, който прекарваше повечето време в сънливо
доволство, и не след дълго поръча да го отнесат при къщата с огнените
вагони, която беше построена малко преди това извън града. Той влезе
без страх в една от малките къщи, които бяха прикачени зад главата на
подобното на дракон чудовище, и в нея се отправи на път към Града
при морето Шанхай.

Често пъти Чанг Бо Гум беше работил в банката си с чужденци,
които искаха да вземат под наем земя, която банката притежава. Той
обичаше да работи с тях, защото те не се пазаряха за цената и нямаше
нужда да се губи време във вежливости, понеже бяха незапознати с
добрите маниери, а освен това винаги спазваха обещанията си. Той се
смееше неволно, като чуваше приятелите си да наричат чужденците
дяволи, защото дяволите са хитри и лукави, а тези червенокоси хора
бяха точно обратното. Те вършеха необясними неща като например:
събираха новородени деца и ги хранеха, вместо да ги умъртвяват или
да ги продават; отваряха училища за децата на кулите, чиито бащи не
можеха да им платят нищо за това; насърчаваха всички болни в града
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да отиват в тяхната бяла къща, настаняваха ги в хубави, чисти легла и
им даваха лекарства, а в някои случаи дори ги излекуваха — и всичко
това без заплащане и без никаква видима причина. Откакто бе
издадена заповедта за опиума, те вършеха друго. Опитваха се да
помагат на ония, които се бояха от наказанието, а не можеха да се
откажат от навика да пушат, когато страданията ставаха непоносими и
страстта към Великия дим ги караше да полудяват и да се гърчат.
Вземаха ги в тази своя къща, затваряха ги в нея, даваха им
успокоителни лекарства и се грижеха за тях, докато бъдат излекувани
от порочния навик. Чанг се смееше, когато се опитваше да обясни на
своя стар съдружник глупостта на чужденците.

— Първо те внасят контрабандно мръсотията в страната. С
парите, които получават от това, строят своите безсмислени училища и
болници. След това отиват и лекуват хората от опиум, който са им
продали. Ако никой вече не пуши опиум в Централното царство,
откъде ще вземат те пари за себе си и за своите прислужници?

Ву Цинг клатеше глава и не можеше да каже нищо друго освен
това:

— Те са дяволи и трябва да бъдат изгонени.
Чанг беше пратил един от своите племенници в училището на

чужденците, за да научи техния език. Сега той беше взел младия човек
в банката си, за да му помага като преводач в неговите сделки с
чужденците. Но Чанг не му се доверяваше напълно и беше сигурен, че
щеше да има по-голяма полза, ако сам той разбираше езика. Затова
накара племенника си да му обясни буквите и думите на тези глупави
дяволи и скоро откри, че те действително бяха варвари, както беше
казвал винаги неговият достопочтен тъст. Едно тригодишно дете
можеше да научи за един ден техните шепа букви, техният език беше
беден и имаше само една степен на гласа и използваше само една дума,
докато неговият собствен език имаше пет степени на гласа и петдесет
думи. За да помогнат на бедния си език, те изкривяваха и изкълчваха
своите думи, та да им придадат изискан вид, но Чанг не губеше време
за това.

Във вагона, който го носеше по-бързо от буря, седяха двама
чужденци, които никой не беше виждал по-рано. Чанг изпита пред тях
своите лингвистични способности и те не само го разбраха, но и се
зарадваха, че той може да говори с тях. Той пи с тях чай, в който
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плуваха жасминови цветове, а един прислужник обикаляше и
доливаше кипяща вода. Чанг не беше повярвал на чиновника на гарата,
когато той му каза колко късо ще е пътуването до далечния град.
Затова беше взел със себе си един прислужник, който седеше треперещ
в един ъгъл и държеше в скута си голям вързоп с храна за господаря
си. Чанг покани чужденците да се присъединят към неговия обед и
яденето се превърна в угощение за всички негови спътници.
Чужденците извадиха бутилки със силно и палещо вино и ако Чанг не
беше гигант в пиенето, какъвто си беше във всичко друго, то щеше да
го блъсне в главата. Неговият прислужник във всеки случай се разболя
само от бързината, макар че не беше пил нищо, и повръщаше в един
ъгъл. Двама от другите пътници паднаха на пода и заспаха там, докато
Чанг дъвчеше динени семки и умело изплюваше върху тях люспите.

Макар че в Шанхай имаше много чудеса, Чанг не губи време за
да им се чуди. Той виждаше с удоволствие, че тук има сгради, толкова
по-високи от другите сгради, и кораби, толкова по-големи от другите
кораби, колкото самият той беше по-висок и по-голям от другите хора.
Той посети търговските приятели на Ву Цинг и те на свой ред го
запознаха със своите търговски приятели. Чанг забеляза, че там,
където той печелеше десет хиляди таела и се смяташе за голям човек,
банките тук печелеха сто хиляди. Шанхай беше отворената врата, през
която опиумът се вливаше в страната. Чужденците не обръщаха
никакво внимание на заповедта, а законите които имаха своето начало
в северната столица не ги обвързваха. Освен това се носеше
подземният ропот от недоволство в китайските квартали на Шанхай и
Чанг научи за пръв път, че някои провинции са решени да съборят
господството на манджурите. В една чайна млад човек, след като беше
пил твърде много жълто оризово вино, стана и държа реч:

— Докога ще се влачим насам-натам с дълги плитки коса като
роби или като волове, чиито господари са ги белязали? Чужденците
потисници са ни наложили това като знак на подчинение, а ние се
подчиняваме като овце. Плитката коса, която виси от главата на
китаеца, е знак, че той е роб на манджурите. Кой управлява
Централното царство? Старата тигрица ли? Дворцовите евнуси ли?
Или мандарините, които изцеждат и мозъка на костите ни, за да могат
те да бъдат тлъсти и лениви? Кога ще се събудиш, Китай, и ще
отхвърлиш веригите си?
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Чанг сложи със смущение ръка върху своята дълга, гладка
плитка, с която винаги се беше гордял. Човек научава някои нови
работи в този град, мислеше си с учудване. Един възрастен човек с
приведени рамене, който приличаше на учен, каза с висок тон — и
гласът му създаваше впечатление на здрав разум сред бръщолевенето
на младия човек.

— Конфуций учи: „Всеки добър човек в служба на владетеля
винаги се старае да прояви най-голяма лоялност в присъствието на
своя господар и в свободните си часове обмисля как да поправи
грешките, които може да е извършил господарят му“.

Младият човек скочи пак.
— Конфуций не е познавал нашите управници — извика той. —

Той никога не е помислял, че ще трябва да се подчиняваме на крадци и
изнудвачи, които рушат нашите оризени паници. Той е учел:
противопоставяйте се на неразумни заповеди!

От възбуда гласът му секна, някой изкукурига в един ъгъл, както
кукуригат неопитните петлета, а друг извика:

— Ако не носим плитки, ще ни се смеят като на безопашати
кучета — и диспутът бе удавен в смях.

На следващата сутрин Чанг купи вестници — китайски и
английски — и след три дни разбираше вече нещо от борса, акции и
паричен пазар. Той забеляза също, че по-спретнатите мъже в града не
привързваха панталоните си около глезените и че палтата се носеха без
ръкави. Направи посещение в един бръснарски салон, какъвто не беше
виждал никога по-рано, заплати със сребърни вместо с медни монети и
няколко дни след това миришеше хубаво като блудница. Той намери в
този град много неща, които го забавляваха, приятели и пиршества,
ядене и пиене, певици и возене в открити коли, теглени от две понита.
През тези дни видя толкова, че не беше изненадан, когато чужденците
му казаха, че има коли, които се движат сами, и че някои хора са
хвърчали по небето в новоизобретени рикши и пак са слезли живи на
земята.

Понеже имаше толкова много работа с опиума, Чанг желаеше да
знае какъв беше този земен пушек, който беше за толкова много мъже
по-скъп от ядене или спане с жени. Той посети с един от своите нови
приятели вертеп за опиум и долови нездравия дъх, който се стелеше
със слабо благоухание над всички къщи и улици в квартала, като че ли
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стените бяха напоени с него, но в този вертеп той беше толкова гъст, че
човек можеше почти да го пипне. Чанг седна на една пейка, положи
главата си на твърдото облегало и загледа красивото момиче, което
приготовляваше опиума за него. Той подръпна два пъти от лулата, даде
да я напълнят пак, засмука я и пак даде да я напълнят; вкусът не беше
нито добър, нито лош и той зачака магическите резултати, които
трябваше да последват. Но нищо не се случи и след петата лула Чанг
беше с цялото си същество също тъй трезвен, както и по-рано. Той не
се възбуди, както някои, нито пък изпадна в дрямка като други.
Опиумът нито го настройваше философски, нито го опиваше: той го
оставяше точно такъв, какъвто си беше — един жизнерадостен гигант.

Чанг стана, тикна настрана масата и лампата за опиум, даде на
момичето няколко монети и излезе със смях. Когато си отиде вкъщи,
той поглади мощните си гърди и си помисли: „Аз съм по-силен от
Великия пушек“.

Преди да се върне в града при Западното езеро, той сключи съюз
с банките, които се канеха да монополизират търговията с опиум, и
купи една торта с дванадесет бутилки уиски — онова палещо питие на
чужденците, в което той намираше особено удоволствие.

Чанг беше изпитал толкова много радост при своето посещение в
Шанхай, че след смъртта на съдружника му Ву Цинг той премести
банката си в Шанхай и вложи много пари в недвижими имоти. Както
беше предвидил, цената на опиума се покачи бързо и той натрупа
много пари за своя лична сметка, а също и за своите клиенти. Той видя
как градът се простира във всички посоки като младо, подрастващо
животно и можа да подуши пари в още незастроената земя.

Скоро Чанг не можеше да пипне вече нищо, което не се
превръща в пари. Чуждестранните акции, които беше купил, се
покачиха. Той имаше пръст във всичко, което ставаше в Шанхай и
неговият капитал беше в действие на няколко места едновременно.
Притежаваше хотели в центъра на чуждестранния град и колиби в
покрайнините, където живееха кулите; притежаваше памучни и
железопътни акции; беше първият човек, който си купи моторна кола,
каквато имаха чужденците. Имаше дялове в едно дружество, което
даваше под наем рикши, и в най-ранните кинематографии, и в един
китайски театър на улица „Едуард VII“, и в много публични домове —
китайски, корейски, японски и международни.
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Но по-доходно от всичко друго за Б. Г., както скоро вече го
наричаха в Шанхай, бяха гражданските войни, подвизите на генерали
и военачалници и враждебните действия на провинции срещу
провинции. Някои от военачалниците бяха негови приятели, той пиеше
с тях и даваше банкети, на които те бяха обслужвани и забавлявани от
момичета. Той им продаваше с печалба оръжия и муниции, заемаше им
пари срещу висока лихва, за да платят, каквото са купили, а срещу това
те му залагаха данъците, които събираха от своите области. Чанг им
помагаше да измислят нови данъци. Той мислеше само за най-
простите неща, които се случват в живота на всекиго — раждане,
женитба, смърт. С парите, които събра от таксата върху ковчезите,
купи на правителството неговия първи аероплан.

Чанг беше добър приятел на своите приятели и безжалостен враг
на своите врагове. Той можеше да спи четиридесет и осем часа, но и да
мине без сън четиридесет и осем часа. Можеше да пие повече от всеки
друг — и след това да стане и да извърши най-сложната работа. На
четиридесет и петия си рожден ден се обзаложи, че през тази нощ ще
спи с десет блудници — и спечели баса. Цяла свита от наложници,
прислужници, обесници и паразити го придружаваха навсякъде,
където отиваше. Обичаше да гледа екзекуции и прегазваше хора,
кучета и прасета, когато препускаше по ужасните пътища на Китай в
своята моторна кола, присъстваше на всички конни надбягвания и
страстно обичаше летенето. Говореше добре английски и френски и
разбираше достатъчно руски, за да разговаря с белите руски момичета
от нощните клубове и със съветските пратеници. Даваше и получаваше
много подаръци — големи, тежки сребърни блюда с дълги, извити
надписи и с висящо на тях етикетче за цената. Когато един вестник го
нападна, той го откупи и строши оризовите паници на журналистите,
които бяха отговорни. Оттогава вестниците го описваха като
благотворител на Китай. Негови бяха парите, силата и мощта.

Имаше само една неясна и болезнена точка в живота му на
насилие и успех: неговият син Чанг Юцинг. Той беше единственият му
син, защото този гигант не беше в състояние да получи друг син нито
от жена си, нито от някоя от наложниците си. Докато Чанг се грижеше
за многобройните си интереси в Шанхай и пътуваше из страната — ту
в Китай, където революционерите бяха на власт, ту в Пекин, където на
кормилото заставаха един пълководец след друг и където от време на
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време беше качван на престола дори някой император; докато неговият
живот се разпростираше в постоянно разширяващи се кръгове, къщата
му при Западното езеро оставаше почти незасегната и непроменена.
Зад черната двойна порта се простираха дворовете и сградите, където
живееше семейството му, където работеха прислужниците и робините,
където пушеше тамян пред табелките на неговите прадеди и където Ли
лиен цъфтеше и вехнеше. Но Юцинг, който бе дошъл на този свят с
едно зъбче в устата, не беше такъв, какъвто желаеше баща му. Той не
беше роден на реката, а в копринено легло и колкото по-голям ставаше,
толкова повече заприличваше на своя дядо, мандарина. Зъбите му
никнеха мъчително, страдаше от много детски болести. До Чанг
постоянно стигаха новини, че синът му е болен, и той изоставяше
всичките си работи и се връщаше у дома си. Мъчеше се да укроти
тежката си стъпка и високия си глас, сядаше на края на леглото на своя
трескав син и се опитваше да вдъхне в него собствената си сила. Но
детето се взираше тържествено в него и не се усмихваше, когато
виждаше баща си. То имаше тесните гърди, заоблените рамене и
слоновокостното лице на всяко старо, учено семейство. Скоро след
третия си рожден ден то започна да пита какво означават буквените
знаци, които бяха написани на окачените по стената ленти. Макар че
синът беше винаги вежлив и почтителен към баща си, неговото
държание показваше, че се бои от него. Чанг имаше големи грижи
около сина си, по-големи грижи, отколкото беше имал около когото и
да било през живота си. Но те си оставаха на двата противоположни
бряга на една широка река и не се приближаваха един към друг.

Старият учител още живееше в един от външните дворове и
синът му, който също беше станал учител, живееше при него. Юцинг
скоро научи от двамата първите букви, двеста и четиринадесетте
букви, които баща му също беше научил навремето, както и първите
неща от учението на Конфуций. Чанг се противопоставяше на това.
След революцията Конфуций беше отживял; имаше по-добри учения
от папагалското бръщолевене на учените. В домакинството имаше
твърде много жени и нямаше мъже, с които Юцинг да се мери или да
им се противопоставя. Неговата майка ставаше все по-вежлива, но у
нея гореше един постоянен пламък на упорита враждебност. Тя и
синът й се държаха здраво един за друг; те имаха свои тайни, техният
сподавен смях замираше в момента, когато Чанг се присъединяваше
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към тях. Над езерото се носеха меки облаци; Юцинг дъвчеше
захаросани лотосови семки, както правеха наложниците; той беше
скъпоценният и единствен потомък, бисерът, покварен и разглезен.
Чанг се съвещаваше със своите приятели в Шанхай и един ден взе
сина си със себе си в големия град и го прати на училище при
чужденците. Наистина там те направиха от него християнин, но
понеже Чанг нямаше добро мнение за религиите, той не искаше да
знае на какви богове се моли синът му.

Единственото нещо, което Юцинг, изглежда, беше наследил от
баща си, беше упоритият дух и недоволство, които бяха водили Чанг, а
неговите странствания през младините му. Но това недоволство тласна
момчето в обратната посока — на страна от богатите и големи
постижения, които бяха предопределени за баща му. Чанг откри твърде
късно, че беше пратил сина си в неподходящо училище, където синът
не научаваше нищо за подчинението и учтивостта, присъщи на едно
дете. Бунтовният дух на Чанг го беше издигнал от дъното до върха;
бунтовният дух на Юцинг го отведе в противоположна посока. Той го
свали от горните класи, към които принадлежеше, при бедните, при
милионите дребни хора, които съставяха Китай.

Юцинг вземаше участие във всеки бунт — и винаги на неправата
страна, на страната, на която се противопоставяше баща му. Мислеше
си за всички хора, които беше убил, когато беше на Юцинговата
възраст. Самият той вече се беше укротил; не убиваше никого и в най-
лошия случай присъстваше от време на време на някоя масова
екзекуция. Юцинг също щеше да се успокои.

Разбира се, той се ожени за момичето, което неговите родители
бяха му обрекли още в детинството му. Но непосредствено след
сватбата той напусна голямата къща в Ханчоу и отведе жена си със
себе си напук на всички традиции. Той стана студент в Кантон. След
три години се завърна в една изпокъсана униформа като привърженик
на червените. Търпението на Чанг се изчерпа. Той се развика срещу
сина си, който беше толкова дълбоко затънал в глупости, а Юцинг
извърши нечуваното престъпление също да вика. Чанг вдигна двата си
юмрука и удари момчето. Той му заповяда да остави своите голи
знания, да влезе в банката и да започне да води смислен живот. Синът
му позеленя и треперещ като върбов лист, отговори, че банката е
вонящо тресавище, опетнено с кръвта на бедните. Тези нетактични
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дръзки думи хвърлиха Чанг в бяс. Той се чувстваше способен да убие
сина, когото беше създал. Пъхна ръцете в ръкавите си и ги остави така,
за да предварди някакво нещастие. Юцинг, този слабак, получи
кръвотечение от носа. Той се беше родил с един зъб в устата и сега
стоеше пред него в своята изпокъсана униформа бледен и треперещ и
смъркаше в носа си кръвта.

Всеки кули има син, който му се подчинява и го уважава —
мислеше си Чанг. Но мен, най-могъщият човек в Шанхай, ме обижда
синът ми.

Чанг беше изградил цяло царство за своя заместник, който сега
го хвърляше в лицето му. Той каза на момчето да си върви. Боеше се,
че може да го убие, ако го оставеше още пред очите му. Юцинг излезе
от вратата, без да каже нито дума за раздяла. На пода имаше няколко
капки кръв и Чанг стъпи върху тях с плъстената подметка на обувката
си. „Той ще се върне и ще моли за прошка“, мислеше си той в пристъп
на разкаяние.

Минаха обаче четири години, преди той да види сина си.

[1] Amarauthus (лат.). — Б.р. ↑
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II
Д-Р ЕМАНУЕЛ ХАЙН

Бащата на Емануел се наричаше Розенхайн и беше собственик на
добро известната Розенхайнова книжарница до Дирекцията на
полицията, която дядото на Емануел, Зигмунд Розенхайн, беше създал
чрез търгуване с непотребна хартия и стари книги. Казваше се, че
неговият прадядо ходел от врата на врата с чувал на рамо; от друга
страна, това старо южногерманско семейство беше давало във всяко
поколение един книжовник или дори равин и така беше завещало на
всички свои потомци една вродена близост с интелектуалното, както и
с известна тенденция към късогледство.

По настояване на жена си Емануеловият баща беше поискал
разрешение да промени името си и чрез изоставяне на неговите две
първи срички то изгуби своето еврейско звучене и стана германско.
Емануеловата майка беше хубава и очарователна жена със
светлокестенява коса и бяла кожа и много обичаше да пътува.

— Има ли някакъв смисъл да знаят, че сме франкфуртски евреи
всеки път когато се записваме в някои хотелски регистър? — попита тя
и мъжът й, който беше безразличен към такива въпроси, постъпи както
тя желаеше.

Брат му, д-р Паул Розенхайн, често му говореше за това със
злобна подигравка. Той не беше особено известен в медицината, но
беше добър семеен лекар, на когото човек можеше да се довери, и
доволен ерген, към когото децата бяха особено привързани. Неговите
пациенти бяха в по-голямата си част християни, понеже лекарите
евреи се ползуваха със славата на най-добри лекари.

Една от старите приказки в репертоара на Емануеловата майка
беше историята за неговото държание при кръщението му. Според нея
най-напред той загледал сериозно стария пастор Майнерс,
примигвайки напрегнато, и след това внезапно и съвсем неочаквано
надал висок вик, засмял се с беззъбите си венци и се опитал да
отблъсне от главата си ръката на пастора — една изумителна проява на
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сила и ум за едно дете на едва три седмици. Емануел беше чувал този
малък разказ толкова често в по-късни години, че след време започна
да вярва, че може да си спомни собственото си кръщение, свещите,
пастор Майнерсовото гладко избръснато лице, студения, сух дъх на
катедралата.

Дядото и бабата на Емануел живееха при родителите му, докато
той се роди, но един месец след кръщението му се преместиха в едно
жилище с големи тавански стаи и светилен газ. Те не изтъкнаха
някаква особена причина за смяната на жилището, защото в
Розенхайновото семейство бяха твърде цивилизовани, за да се карат, и
твърде умни, за да казват открито каквото мислят. Едва когато старият
Зигмунд Розенхайн си легна в леглото за пръв път в новото жилище с
две горещи бутилки, които първоначално бяха пълни с ананасова ракия
и които жена му постави в студените му нозе, той каза, въздъхвайки
отчасти с безразличие, отчасти с облекчение:

— Защо пък фрау таен съветник Шьонхен ще трябва да се
натъква на двама стари евреи винаги когато отива на гости? —
изразявайки чрез въпрос мнението си по маниера на евреите.

Фрау таен съветник Шьонхен, Емануеловата кръстница и най-
близката приятелка на майка му още от ученически години, беше
отговорна за християнските отклонения на Хайновото семейство.

Беше епохата на либералната буржоазна класа в Германия, десет
години след победата при Седан. Навсякъде цареше благоденствие и
напредък. Банките процъфтяваха и се настаняваха в разкошни сгради в
стила на Палацо Пити. Хайновата къща беше в Паулсгасе, в новия
квартал, който израсна вдясно от старите укрепления на Франкфурт. Тя
беше построена в стар германски стил, което беше последната мода, с
едно несполучливо усилие да се имитират островърхите форми на
стария германски ренесанс. Макар че в стария град имаше най-фини
образци от стари паянтови сгради, модерните архитекти можаха да
показват само една суетна смесица от стилове. Но хората от града,
залъгвани от своята сигурност и от своето богатство, се чувстваха
напълно щастливи между фалшив мрамор, тапети, щамповани в
имитация на стара испанска кожа и тежки мебели с резба, чието
чистене от прах беше издигнато в обред.

Там Емануил израсна зад дебели тъмни завеси под грижите на
една бавачка от Хесенските хълмове. В неделни дни къщата миришеше
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на печена гъска и салата от краставици, на кафе и пресни сметанови
сладкиши и на пурите на баща му. Вечер нежен парфюм се разнасяше
в неговата стая — мама, облечена, за да иде на опера или на гости. Той
обичаше мама, гледаше нежната шведска кожа на дългите ръкавици и
когато вратата се затвореше след нея, му искаше се да поплаче малко.
Но той не плачеше, защото беше мъж — така поне казваше чичо Паул,
който също се грижеше той да бъде изтъркван със студена вода и да
ходи редовно на разходка.

Емануел беше обгърнат от мир и безопасност — една
безопасност, толкова дълбока и сигурна, че в по-късни години му
изглеждаше невероятна. Като че ли цялото човечество спеше затворено
в люлка или в някаква черупка и детето Емануел беше част от тази
почивка.

Зад къщата имаше градина — отначало много голяма, която
ставаше все по-малка, колкото повече растеше Емануел. През есента
брулеха орехите от дървото, те падаха с глух шум на тревата в своите
зелени кори и имаха горчив вкус на есен. Корите оставяха тъмни петна
по пръстите му и тогава мама се сърдеше. Папа само се смееше зад
своя вестник всред облак дим от пурата. Когато настъпваше
гроздоберът, се устройваха весели семейни експедиции до лозята в
Пфалц.

Първото страдание на Емануел беше, че трябваше да носи
рокличка като момиче. Но още на третия му рожден ден той бе облечен
в панталони и лъскави обувки, които обичаше толкова много, че ги
вземаше със себе си в леглото. Когато тръгна на училище, носеше
малък моряшки костюм, както правеха всички деца от по-добрите
класи в града, с възел, подаващ се под широката яка. Той се раздели
със сълзи от своята бавачка и неохотно се сприятели с новата
мадмоазел, която зае нейното място. Една малка сестра, Паулина, се
появи на бял свят, едно безпомощно, мокрещо се същество; а добре
възпитаните хора трябваше да знаят френски. С една въздишка
Емануел се примири с двете неприятни неща.

Всеки петък вечер го вземаха дядо му и баба му и той
предполагаше, че дядото умишлено избира петъчните вечери за
посещенията на своя внук — защото в петък вечер започваше сабатът
и на трапезата имаше бяла ленена покривка, кифли и две запалени
свещи в стари сребърни свещници, над които дядото промълвяше
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някаква молитва. Освен това той носеше малко черно кепе на главата
си, а на плещите си — един фин бял шал с ресни и с втъкани в него
златни нишки.

Човек лесно можеше да каже във Франкфурт кога има еврейски
празник, защото по улиците можеха да се срещнат много господа,
които носеха лъскави цилиндри на главата си, а под мишниците си
носеха артистично молитвеници. Те отиваха в храма да се молят,
разправяха на Емануел. Него също го заведоха веднъж в храма, но
само веднъж. Ръка за ръка с дядо си, той мина през стария град с
площади и островърхи покриви и водоскоци и стигна до една малка и
много стара схлупена къща. Вътре имаше много запалени светци и
една странна миризма, а хората пееха като през носа си. Емануел
започна да изпитва страх и заплака. По-късно чичо Паул го дразнеше с
това.

Мама каза на бащата:
— Не мога да ти помогна. Това съвсем не е необходимо. Защо

трябва детето да бъде тревожено от дядо си?
И макар че Хайновци бяха също покръстени, фрау Хайн все още

употребяваше въпросително вместо изявително наклонение.
От посещението в храма Емануеловата вечер у баба му и дядо му

беше изменена на сряда и той скоро забрави атмосферата на сабата от
петъчните вечери. Чак когато беше минал петдесетата си година, д-р
Хайн си спомняше все по-ясно за своя дядо, за свещите, за кифлите, за
топлото чувство на безопасност, когато сложи ръката си в ръката на
дядо си по време на онази единствена разходка до храма.

Той плака, когато умря дядо му, но не го заведоха на
погребението: вместо това трябваше да прекара няколко дена у фрау
съветник Шьонхен и строши там една чаша за кафе, която беше
принадлежала на Гьоте; след това той наследи дядовата си цигулка.

Дядо му много обичаше музиката; обичаше Моцарт и Бетховен,
Менделсон и Шопен, а също Росини и Майербер. От друга страна,
дядото предупреждаваше с огорчена и фанатична враждебност своя
племенник да се пази от един измамник и дявол, наричан Рихард
Вагнер. Когато в по-късни години заведоха Емануел за пръв път на
представлението на една Вагнерова опера, той слушаше отначало със
страх и ужас, но възбуждащите талази от звуци го очароваха. По-късно
неговата омраза се превърна в страстна и почти опияняваща любов. Но
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работата още не беше стигнала дотам. Емануел още ходеше в
основното училище; той ставаше в студен и ранен час, беше подлаган
безмилостно на студения душ, предписан от чичо Паул, потътряше се
за училище, хванал за ръка своята мадмоазел, учеше четене, писане и
смятане, а също и география и история, от които получи една
извънредно едностранчива представа за Германия като средищна точка
и пъп на света, най-голямата симетрия на земята, населена от герои и
юначни кайзери и никога непобеждавана. Когато стана на десет
години, той бе прехвърлен в класическата гимназия, подложен бе на
обучение по латински, а по-късно, с много пот и мъка — и по гръцки.
Това класическо учение изпълваше до пръсване всяка гънка на мозъка
му и на третата година той пропадна на изпита. Обзе го нов порив и
тогава нещата бяха по-лесни, защото беше по възраст и опит с една
година пред съучениците си. Мама беше почти зарадвана от неговото
пропадане, защото в класовете на класическата гимназия във
Франкфурт учеха католици, протестанти и евреи, а еврейчетата бяха
винаги най-добрите ученици. Колкото по-добре беше семейството на
едно момче, толкова по-лош беше неговият успех в клас. Граф Молтке,
един дангалак, беше почти на дъното и бяха потребни обединените
усилия на всички заинтересовани, за да го измъкнат, докато той стана
достатъчно възрастен, за да постъпи във войската. В очите на мама
това, че и той беше пропаднал веднъж, даваше на Емануел известно
право да претендира за благородство. Бащата беше отегчен и говореше
за сериозността на живота.

Конфирмация, първият му часовник (подарък от фрау таен
съветник Шьонхен), уроци по танц, един син костюм с дълги
панталони, първите му пъпки, първите следи от мустаци, първият му
пристъп на младежка любов едно тежко време на растящи мъки и
потискани страхове. Изпитите бяха мъчение, което тревожеше съня на
д-р Хайн на интервали до края на живота му. Едно от момчетата
(името му беше Карл Блай) се побърка, когато решаваха математически
задачи; то бе изведено лудо от борбата и загина в един приют. Но
Емануел мина благополучно.

— Какъв ще станеш? — питаха го всички, бащата, майката, чичо
Паул и фрау таен съветник Шьонхен.

По едно време изглеждаше, че музиката го е завладяла напълно.
Още когато бе четвърта година ученик, той бе изтръгнал първите звуци
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на цигулката на дядо си. В семейството гледаха на него като на дете-
чудо. „Втори Сарасате!“ — възклицаваха всички техни познати, пред
които по онова време той трябваше да изсвири на цигулка някоя
соната. Но Емануел изненада родителите си с решението, че обича
твърде много музиката, за да направи от нея своя кариера. Така
музиката трябваше да му остане близка през целия живот, едно нежно
облекчение в трудни моменти. Чичо Паул му беше подарил за
конфирмацията един микроскоп и това натежа на везните.

— Защо момчето да не стане лекар и да поеме по-късно моята
клиентела? — попита чичо Паул.

— Защо не? — беше отговорът на Емануеловия баща.
Не ставаше въпрос той да поеме книжарницата.
— Търговията не може да издържа две семейства — казваше

баща му.
Той беше започнал да се оплаква често от състоянието на своята

търговия към края на столетието.
— Хората не четат вече толкова, колкото по-рано — казваше той.
Но в такъв случай какво правеха хората сега, когато имаха

електрическо осветление и можеха много добре да прекарат вечерите
си над някоя книга? О, те играеха на лаун-тенис например, пренесената
от Англия нова игра, и отиваха извън града да карат велосипед. Хората
се променяха постепенно, почти незабележимо. Емануеловата сестра
играеше тенис и се влюби, макар да беше едва на шестнадесет години,
устройваха се тайни срещи, мадмоазел бе уволнена, станаха някои
сцени. След това дойде катастрофата на борсата и изглеждаше, че
всички във Франкфурт са изгубили пари. Съвсем внезапно лицето на
Емануеловия баща започна да посивява и раменете му щръкнаха.
Краят на всичко това беше, че Паул реши да вземе при себе си на
работа момъка. Емануел можеше да стане лекар. Емануел се съгласи.
Преди всичко той трябваше да изслужи едногодишната си военна
служба като доброволец в 12-и артилерийски полк във Визбаден.

Емануел запомни тази година като най-щастливата и най-
веселата през целия си живот. Той обичаше службата, униформата,
другарите, дисциплината. Това беше освобождение от неговия дом,
който през последните две години беше станал тягостен. Мама
страдаше от нефрит, бащата от тревоги; мебелите бяха твърде тежки,
завесите твърде дебели, стаите — твърде тъмни. Отдих от твърде
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много мислене. Мозъкът на Емануел си почина, тялото му се удължи,
той стана по-широк в плещите. Визбаден беше в своя апогей, кайзерът
и много от неговите генерали отиваха там на курорт, хубави жени се
разхождаха по еспланадите, а един нов театър, който принадлежеше на
кайзера, предлагаше евтини места за офицери и доброволци. През деня
Емануел служеше, вечер се унасяше в музика и опера, а нощем
посещаваше понякога едно момиче с лоша репутация, но с добри
маниери.

Когато по Коледа се върна в отпуск у дома си, той изненада
родителите си със съобщението, че най-много би искал да стане
офицер. Баща му се изсмя. Майка му стисна здраво устните си.

— Как можеш да бъдеш офицер? — попита тя. — Не знаеш ли,
че старият Розенхайн беше твой дядо? За тези хора ти винаги ще
бъдеш евреин.

Сега за пръв и последен път майка му му говореше за неговия
произход.

— Твоят прадядо обикаляше с чувал на гръб и купуваше
хартиени отпадъци — добави баща му.

Нещо се сгромоляса у Емануел. Това му развали седмицата и
оттогава нататък той следеше лицето на другарите си. Приемаха ли го
те като равен? Или казваха и за него, както за някои други: „Евреин, но
не е лош човек въпреки това“. Досега той беше слушал такива
забележки без някакво лично усещане, но сега започна да се оформя
една малка, почти незабележима болезнена точка. В края на краищата
той беше син на родители евреи въпреки кръщелната вода на пастор
Майнерс. „Но аз не се чувствам евреин“, казваше си той.

От този период остана една снимка: слабо, стройно момче в
униформа, с откровено и приятно лице, с полуплах и полуенергичен
поглед в неговите ясни очи с тежки клепачи. Евреин, дегизиран като
войник.

През есента, след като беше изслужил военната си служба, той
започна да носи очила и се записа в Хайделбернския университет.

Променен се върна у дома си през първата ваканция. Нови мисли
и нови идеи го бяха завладели с щурм — Шопенхауер, Ницше, Вагнер,
Ибсен. „Илюзия за живот.“ Свободна любов. „Единственият и неговата
собственост.“ Свръхчовекът. Рихард Щраус. Оскар Уайлд. Достоевски.
Стриндберг. „Младежки стил“.
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Всичко, което виждаше у дома си, беше като в Ибсеновите
пиеси. Проядено от червеи, лъжливо, задушно. Неговата тъпа
вегетативна любов към родителите му се превърна изведнъж в бунт.
Цялата негова генерация беше в бунт. Всички бащи и майки бяха сити,
преситени, лицемерни фарисеи. Той им каза това и бяха разменили
горчиви думи. Мама плака безпомощно. Тя с ридание се домъкна до
спалнята си и оттам се разнесе неприятната и укорителна миризма на
хофманови капки.

Като се върна в университета, Емануел се задълбочи в учението,
а свободните си часове прекарваше със своя нов приятел Макс Лилиен.
Двамата правеха дълги разходки и спореха, а в това време нежният и
приятен пейзаж оставаше незабелязан от тях. Лилиен беше социалист,
Емануел се опита да чете Марксовия „Капитал“, но се плашеше от
неговите дълги, сухи и догматични сентенции. Те оживяваха само
когато Лилиен обясняваше идеите му, защото Емануел обичаше първия
си истински приятел, какъвто не беше имал дотогава.

Макс Лилиен беше решителен човек със светещи очи и
аскетично лице като лицето на монах в Джорджоневия „Концерт“. Той
беше човек с пламенен ентусиазъм, който обръщаше бирените халби,
тръскаше пепел наоколо си, обиждаше хората и настъпваше красивите
обувки на дамите; една лошо сресана, комична и ъгловата персона,
твърд и прозрачен като скъпоценен камък, социалист по време, когато
социализмът беше почти престъпление. „Всички социалисти са
простаци“, беше казал кайзерът. Емануел не разбираше нищо от
политика; той имаше склонност към музиката и стоеше настрана от
фактите. Някъде в света събитията се развиваха и хора се сражаваха и
умираха, но това нямаше нищо общо с него. Дойде бурската война и
хората вземаха страната на бурите. Лилиен се сби с един полицай,
прекара три дни под арест и излезе от това приключение като мъченик
в миниатюра.

Ненадейно почина бащата на Емануел. Той се чувстваше добре
следобеда, но вечерта стана от трапезата, извини се и отиде да си
легне. Когато мама отиде в стаята му, той беше вече мъртъв. Емануел
присъства зашеметен на погребението му. Мама се облягаше хълцайки
на ръката му и на ръката на чичо Паул. За Емануел беше трудно да
разбере, че тази дребна стара еврейка беше мама, неговата майка,
чийто любим парфюм и нежна целувка за лека нощ си спомняше от
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детски дни. Смъртта на баща му беше за него като удар. Той седеше
смутено, докато четяха завещанието, облечен в черно между облечени
в черно роднини, които неловко се покашляха.

Излезе, че няма никакви налични пари; имаше дори малко
дългове. Къщата беше ипотекирана, но когато бе извадена на публична
продан, цената й бе спаднала, защото сградата беше старомодна и
нямаше баня и електрическо осветление. Също и картините, за които
старият Хайн беше платил големи суми, струваха много малко. Имаше
пейзажи с водопади, дебели, пиещи бира монаси, котка, играеща с
вълнено кълбо, един солиден портрет на мама. Импресионистите се
бяха разбеснели: говореше се много за „plein air“[1] и една нова
художествена школа следваше вече по петите разните Мане и Моне;
това бяха хора, които рисуваха объркани, грозни картини и се наричаха
футуристи. Когато всичко беше разчистено и мама отиде да живее при
своя зет, който беше поел търговските работи и отговорността да се
грижи за нея, бяха останали толкова пари, колкото бяха необходими, за
да дадат възможност на Емануел да завърши учението си, без да губи
време. Сигурността, в която беше израснал, беше започнала да се рони.
Двадесетият век течеше: моторни коли, неудобни и опасни превозни
средства, се виждаха по улиците. Устроена бе една изложба на първите
подвижни фотографии; някои твърдоглави маниаци обещаваха да
създадат управляем въздушен кораб, а психолози бяха открили нещо,
което наричаха подсъзнание.

За пръв път Емануел разбра какво значи да имаш парични
затруднения. Той проведе един сериозен разговор с чичо Паул и след
това заработи по-усилено от всякога, за да завърши. Оказа се, че има
известен талант за професията, която неговото семейство беше избрала
за него. Той завърши с най-високата бележка „summacum lauc’e“[2],
прекара изискваното време като асистент, обикаляйки хирургическите
зали на градската болница, след това се присъедини към чичо Паул в
неговия кабинет.

Първият случай, с който трябваше да се справи, беше слугинята
на сестра му, която трябваше да абортира. Той стоеше смутен в
задушната таванска стая, където момичето се гърчеше върху един
напоен с кръв дюшек, и само мисълта за Макс Лилиен го въздържа да
предаде момичето на полицията. Сестра му никога не му прости това.
Емануел не обичаше сестра си.
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По-късно той разправи всичко това на Лилиен, и то не без
гордост, защото момичето се беше поправило и си беше намерило
друго място. Лилиен слушаше разсеяно.

— Би трябвало да има общински бюра, които да дават съвети по
сексуални въпроси, както и общински центрове за контрол на
ражданията — казваше той унесено; това звучеше като съвсем
ненормално.

Той беше в редакцията на един свободомислещ вестник, а
Емануел прекарваше всяка сряда вечер с него, свирейки соната. Макс
Лилиен свиреше с голям ентусиазъм фалшиви ноти и фъфлеше през
носа си, щом приятелят му започнеше някоя песничка.

Когато стана на тридесет и една години, Емануел се влюби в
Ирена фон Щетен. Преди това той беше имал различни любовни
истории: тайни срещи с една омъжена жена в стая на приличен
ресторант, посещаван от модния свят, история с една млада модистка,
която продължи близо две години, докато момичето се сгоди, и
краткотрайни и горещи връзки с една млада актриса в Градския театър.
Но това сега беше нещо различно. То го срази в един момент — гръм,
мълния и унищожение.

— Този път си намери майстора, Мани — каза му чичо Паул,
който беше добродушен и опитен. Колкото повече остаряваше, чичо
Паул прехвърляше все по-голяма част от своята клиентела на своя млад
съдружник и именно в къщата на един от неговите пациенти Емануел
се срещна с Ирена. Подполковник фон Щетен се беше върнал от
френско-пруската война през 1871 година с ревматизъм и през
последните четиридесет и повече години не можа да се отърве от него.
Визитите на лекаря бяха повече средство за минаване на времето и за
поддържане добро настроение у него, отколкото истинското лекуване.
Чичо Паул отдавна се беше отказал да предписва лекарства за болките
в лявата страна на стария запасен воин. Емануел обаче, вдъхновяван от
амбицията на млад лекар и горд със своите нови методи, му правеше
всекидневни визити, прилагаше затоплени с електричество
възглавнички, предписваше масажи и го постави на една диета, която
полковникът спазваше със спартанска самоотверженост.

Ирена фон Щетен беше на двадесет и една години, много
красива. Но не красотата й караше Емануел да тича подир нея: това бе
чудната жизнерадост, която се излъчваше от нея, както и една
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ефирност, за която не можеше да намери думи. Той беше щастлив,
когато тя влезеше — стаята помръкваше, щом тя я напуснеше. Когато в
тъмния вестибюл на техния малък апартамент той й даваше
наставления за лекуването на полковника, сърцето му биеше толкова
силно, че той се срамуваше. Ирена се смееше кротко. В продължение
на три седмици той не събра смелост да я целуне. Ирена беше всичко,
каквото той изискваше от жената. Тя беше висока и стройна, безшумна
и все пак жизнерадостна, не беше недостъпна, каквито бяха повечето
момичета, косата й беше руса, със слаб блясък на мед, тя беше от
добро семейство, но бедна, имаше безгранична способност да бъде
радостна и в действителност беше във всяко отношение
осъществяването на желание, каквото той не беше познавал, преди да я
види. „Това момиче е от добра порода“, казваше чичо Паул с
любезността на стар ерген, който навремето е бил познавач на вината и
жените.

Нито небето се сгромоляса, нито земята се разтвори, нито Ирена
му дръпна ушите, когато Емануел я взе в прегръдките си. Тя обви ръце
около шията му и не само прие целувката, но и му я върна.

— Най-сетне — каза тя с дълбока въздишка.
От този ден нататък те се срещаха както тайно, така и открито,

ходеха заедно на театър, придружавани от старата фрау таен съветник
Шьонхен, правеха излети и отиваха на дълги разходки, посещаваха
изложби и танцуваха. Само когато Емануел заговореше за тяхната
женитба, Ирена обръщаше гръб. По този въпрос те много пъти се
караха и сдобряваха.

— Това е невъзможно заради моя баща — каза Ирена. — Говорих
с него, невъзможно е. Аз бих те обичала дори да беше хотентот, но
баща ми не може да се помири с това, че си евреин. Нека забравим
тази глупава работа за женитбата — ние сме щастливи и така. Нали?

Малко преди това Емануел беше напуснал къщата на чичо си и
беше наел един малък самостоятелен апартамент. Там двамата можеха
да се срещат несмущавани и си принадлежаха един на друг. Когато
държеше Ирена в прегръдките си, изглеждаше съвсем непонятно, че тя
го обича толкова, колкото и той нея, а сега го нарича евреин. Лицето
му пламна, а след това стана студено като лед.

— Но аз не съм в действителност евреин — каза той упорито.
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— Да, в действителност не си — отговори Ирена с усмивка. —
Ти за себе си не си, нито пък за мен. Но за баща ми ти ще бъдеш
винаги евреин. Не знаеш какъв човек е той.

Те се целунаха, но никой от тях не забеляза, че Емануел се беше
отрекъл от себе си, вместо да се защити.

Ирена често говореше, че ще стане милосърдна сестра. Тя беше
дейна и независима, а тази професия беше достъпна за жени. Но през
една пролет, която разцъфна по-разкошно, отколкото когато и да било
по-рано, тя отново забрави това. Овощните дървета по Бергщрасе бяха
като снежна преспа от бели и червени цветчета с почти
карминеночервени петна между тях от прасковите в лозята. Малко по-
късно разцъфваха люляците — облаци от пурпурни кичури в парковете
и градините на Франкфурт. Целият въздух ухаеше на люляк, а след
това през юни и на рози. Целият свят беше опиянен от тежкия разкош
на ранното лято. Имаше толкова много череши, че продавачите на
пазара в стария град ги продаваха по един гологан пфунда, а
натоварени с плодове лодки се плъзгаха една подир друга надолу по
Майн.

През юли се спусна буреносен облак и затъмни цяла Европа, а
старите воини като полковник фон Щетен започнаха да душат въздуха
и да предричат война. По-младите не вярваха на това. Войни имаше в
Африка и Манджурия, но не и тук.

На втори август бе обявена война.
Възторг, ликуване, речи, знамена, цветя, пияни хора в окопите.

„Не зная никакви партии, аз познавам само германци“, казваше
кайзерът. Първите войскови части бяха свикани и изпратени в Белгия.
„След три седмици ще бъдем в Париж, след шест седмици войната ще
свърши“. Германия се огледа наоколо за приятели. Англичаните,
кръвни родственици и братовчеди! Италианците, съюзници по клетва и
договор? Може би японците, тази войнствена раса на Изтока, която
германците уважаваха и бяха снабдявали с оръжие и военни
инструкции?

Неочаквано германците се оказаха сами; те не можаха да си
обяснят защо става така, не разбираха от политика, доверяваха се на
своите водачи и на своите вестници. Младежките полкове
маршируваха, пеейки пред смъртта си, и техният героизъм беше
аклариман от всички страни. По-старите войници запасняци гледаха на
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похода спокойно и решително. Ако трябваше да се върши нещо, то
трябваше да бъде свършено. Всекидневно по вестникарските будки
бяха оповестявани нови победи, а черковните камбани биеха за все
нови и нови победоносни сражения. Скоро станаха известни първите
списъци на жертвите; видяха се първите майки в траур, усмихващи се
през сълзи, горди със своите загинали синове.

Доктор Емануел Хайн, запасен поручик, се яви в полка си. В
началото, в изблика на чувства, който бележеше избухването на
войната, той можа да надвие съпротивата на стария полковник. „Не
зная никакви партии“, беше казал кайзерът, а Емануел беше сега също
офицер. Хиляди военни женитби ставаха набързо. Емануел и Ирена
бяха само една от хилядите младоженски двойки, които се разделяха
след една прекарана заедно нощ. В сивата светлина на зазоряването
Ирена стоеше на перона на гарата и махаше с ръка на Емануел. „Към
Париж!“, бе надраскано, с тебешир на влака. Макс Лилиен беше също
войник, доброволец и също тъй ентусиазиран както останалите. Ирена
постъпи в Червения кръст. Емануел бе изпратен в Белгия, първо в тила,
а сетне и на фронта.

Толкова много е писано около войната, че няма нужда да го
повтаряме тук. Д-р Хайн получи по много от всичко — победа и
поражение, настъпление и отстъпление, кал и кръв, възторг и умора,
пристъп на нови сили и изтощение; достатъчно дъжд и сняг, и кал, и
слънце, и никога несекващия тътен на оръдията. Понеже беше лекар,
работи в продължение на три години в полски болници току зад
фронтовата линия и виждаше всички следи от сражението — от негова
страна и от чувството на страната на неприятеля; те бяха прибирани от
бойните полета и захвърляни в болниците, както се смитат остатъците
от пода на скотобойна. Д-р Хайн забрави чувството на жал към
умиращите; той имаше нужда от цялата си жал за тези, които оставаха
живи. Непрестанният поток от хирургически случаи му даваше
безкрайни възможности за практика и той стана отличен хирург. Научи
се да сподавя състраданието си и да извършва отчаяни операции над
отчайващо обезобразени сакати хора, които го молеха в името на Бога
да ги остави да умрат. Той беше твърде уморен, за да мисли; никой не
мислеше, докато траеше войната.

Тъкмо оперираше простреляните вътрешности на един хесенски
старши подофицер, когато започнаха да обстрелват с гранати неговата
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болница. Емануел завърши операцията, без да изгуби смелост, но с
инстинкта на лекар, който не може да търпи да бъде оставена открита
една кухина. Неговите ординарци натовариха ранените и избягаха, но
той продължаваше да прикрепва разкъсаните части, да изважда
късчета от снаряд и най-сетне заши всичко. Едва беше завършил,
когато една граната улучи сградата и затрупа него и пациента му.
Човекът умря, а самият той бе спасен два дни по-късно. Дадоха му
Железен кръст първа степен. Това беше безсмислено отличие за една
от безсмислените прояви на храброст, с каквито изобилстваше
войната.

Той се срещна с Ирена в Брюксел. Копнежът му към нея беше
толкова силен, че тя бе престанала да бъде за него действително лице,
девойка, жена с очи, малки гърди и топли ръце: тя беше станала просто
идея, въображаемо същество, видение на сън, който той беше сънувал
някога. Сега тя беше тук — Ирена, неговата жена. Нейната уста,
нейната усмивка, нейните очи, цялото й същество.

По това време Брюксел беше странен град. Жените на Белгия
бяха в траур, жителите гледаха да се показват навън колкото е
възможно по-малко, а във всяко лице и във всяко движение можеше да
се види черният фон на омразата. Изпращаха войници и офицери за
няколко дни от бойната линия в Брюксел и след това ги връщаха пак на
фронта. Отпуската в Брюксел беше почти сигурен знак, че тези хора са
предназначени за нова офанзива. Имаше банкети и вечери, на които се
честваха срещи и раздели. Имаше театрални трупи и кина за
войниците, а орляци жени бяха се спуснали над хотелите; имаше
кокотки за офицерите, проститутки — за подофицерите и мръсни
вертепи — за войниците.

Двамата влюбени се срещнаха в суматохата на този град. Техният
съюз беше дълбок и непроницаем, девствена гора. От тази нощ се роди
дете, син, на когото Ирена даде живот, когато гладът беше обхванал
вече Германия. Тя беше в едно легло между чаршафи от хартия, а
новороденото бебе бе повито също в хартия, защото не беше останало
хасе. Вълнените дрехи, които на потоци заливаха войниците в окопите
през първата година, отдавна бяха изгнили в същите тези окопи.
Всичко, което беше останало, беше „ерзац“. Войниците носеха ботуши
от заместител на кожа, който се разкапваше във водата. Униформите
им бяха направени от материали заместители, които се разпадаха.
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Хората в страната ядяха заместители и след това произвеждаха също
заместители. Войниците, които изпращаха на фронта, бяха също така
заместители — много стари мъже и много млади деца. Ония, които
оставаха в родината, бяха уморени и апатични поради недохранване,
твърде уморени, за да могат да чувстват остро дори катастрофата.
Нямаше вече надежда за победа, а само за мир. Всеки месец започваше
да мъждука някой нов слух за мир и след това пак замираше.
Войниците, които идваха в отпуска или бяха станали напълно
неспособни за работа, не казваха нищо. Това мълчание лежеше върху
онези, които бяха на фронта, и тези, които оставаха в родината, между
войската и гражданското население, между майки и синове, съпрузи и
съпруги, то образуваше бездна, отчуждение, над което едва ли можеше
да бъде прехвърлен мост.

След това Америка влезе във войната и последната искра от
надежда угасна.

През последните две години на войната д-р Хайн идва на два
пъти във Франкфурт, за да види жена си и детето. Роланд, детето, се
развиваше цветущо, но Ирена ставаше все по-слаба и по-ефирна. Тя
отчаяно и необуздано галеше момчето, което почти плашеше Емануел.

На доктора се случи един ден да прояви своята смелост. Беше
през последните дни на войната, точно преди и след примирието,
когато всяка дисциплина беше захвърлена по дяволите. С помощта
единствено на своя подофицер Хайнрих Планке той пренесе в
Германия четиринадесет тежко ранени войници — направо през калта,
дъжда и бъркотията по пътищата, направо през бунта и метежа, през
ужасите на една разбита бунтуваща се армия. Когато той предаде
своите ранени войници на гарата във Висбаден, един войник пристъпи
към него и откъсна офицерските му пагони. Подофицерът Планке
стовари един удар в лицето на войника и го повали на земята. Това
беше краят на войната за д-р Емануел Хайн.

Страната беше в хаос — един граждански, сиреч един подреден,
решителен и организиран хаос. Бодлива тел и барикади, малко стрелба
по улиците и след това — спокойствие. Набързо образувани комитети
от работници и войници поддържаха реда. Д-р Хайн рапортува и се
постави на тяхно разположение. Той не изпитваше враждебни чувства
към новите управници; знаеше много добре какво бяха изстрадали и
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понесли те. Един брадат мъж с дълбока следа от рана през челото се
хвърли върху него, целуна го и го прегърна. Това беше Макс Лилиен.

— Другари — извика той, — това е моят приятел — ние
живеехме заедно, заедно бленувахме за бъдещето и рецитирахме Карл
Маркс, — нали, Мани?

Д-р Хайн не протестира, а освен туй това беше повече или по-
малко вярно. Той се съгласи да влезе в комитета, мислеше, че е добре
да подкрепи тези неопитни хора и да се погрижи завръщащите се
войски да не заразят страната с паразити и болести. Скоро той се зае с
уреждане на дезинфекции и обезвъшляване.

Емануел се постави на разположение на новия режим. Той беше
евреин; придоби цвета на заобикалящата го среда.

В сряда вечерта Лилиен го посети; това беше една щастлива
вечер и двамата свириха Брамсовата соната в ла мажор за цигулка и
пиано — и двамата с груби войнишки ръце, но с много чувство. Ирена
донесе Роланд, за да им каже „лека нощ“. Лилиен се взираше слисан в
детето.

— Това е най-хубавото създание, което съм виждал през живота
си — каза той съвсем сериозно.

Д-р Хайн взе детето на ръце и вдъхна топлината на неговата
сребриста коса; той беше така поразен от нежността му, че му се
доплака.

Постепенно всичко се уреди: правителството, животът — и
бракът на д-р Хайн. За пръв път Ирена и Емануел можеха да живеят
един за друг в хармония извън всяко очакване. Понеже Ирена беше
като милосърдна сестра, тя можеше да помага сега, когато той
приемаше пациенти в къщата си, да поддържа чисти инструментите
му, да слуша, когато той разказваше за случаите, които е имал. Баща й
живееше при тях; той беше много стар и напълно неспособен да
разбере новото положение. Той никога не можа да разбере нещо повече
от Седан.

„Ах тези простаци! — мърмореше той. — Банда страхливци,
нехранимайковци!“. Когато бе подписан Версайският договор, той
получи удар — в буквалния смисъл. От този ден той остана в спалнята
си, осакатен човек, скелет от войната, който тежеше на Ирена.

Ново разцепление скоро раздроби вече разделената страна;
унищожението от диктувания мир смъдеше и гореше в душата на
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много хора и те ненавиждаха новото правителство, което толкова
много се стараеше да се сприятели с неприятеля, че преглъщаше всяка
незаслужена обида. Те се бяха сражавали упорито, смело и сами, но
победителите не проявяваха никакво великодушие към победените; в
окупираната територия имаше цветни полкове, а германският народ,
блед от безкръвие и гладуване, трябваше да пълзи по корем, за да му
бъде даден мир. Половината от народа не изпитваше никаква любов
към своята нова свобода — една още от самото начало болнава
свобода, — а светът извън Германия не правеше нищо, за да изправи
тази свобода на крака.

Когато се присъедини към комитета на работниците, д-р Хайн не
хранеше мисъл за лична облага; той не беше опортюнист, а само човек,
който върви по течението. Въпреки това тази връзка му донесе един
пост в Берлин, след като Макс Лилиен беше станал държавен секретар.
Като главен хирург в Шарлотенската болница той започна кариера,
която скоро го постави в първата редица. „Евреинът се нареди“,
казваха много хора зад гърба му.

Хайнови най-първо взеха под наем, а след това купиха къща в
Грюневалд, красиво разположена на едно малко езеро, с градина и
пясъчник, където можеше да играе малкият Роланд. Сега в сряда вечер
музиканти от операта свиреха камерна музика вместо обърканите
сонати, а Ирена носеше на нежната си шия бисерна огърлица. Най-
добро от всичко беше това, че любовта между Емануел и неговата
жена не остаряваше, не се похабяваше, както обикновено става с
любовта в брака. И така, благословен с работа, успех и благосъстояние,
д-р Хайн би могъл да бъде наречен напълно щастлив човек, ако не бе
постоянно растящият страх, който изпитваше за сина си.

Роланд ставаше все по-красив, той беше толкова съвършен, че
много хора се смайваха, когато го виждаха за пръв път. Емануел беше
привързан към своето дете с едно физическо напрежение, подобно на
онова, каквото го привързваше към Ирена. Но Роланд оставаше в
държането си с него далечен и чужд и изглеждаше, че първите две
години от живота му, прекарани без баща, го бяха направили самотен
завинаги. Още от рождение той страдаше от нервна чувствителност;
разплакваше се твърде лесно и се боеше от всевъзможни неща:
страхуваше се например да спи в тъмна стая, изпитваше болезнен
ужас, ставаше трескав и извръщаше очите си като в спазма. Дори
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лампата с абажур не беше достатъчна: той искаше светлина, всички
електрически лампи трябваше да бъдат запалени и се събуждаше в
момента, когато ги изгасяха.

Емануел предпочиташе да бъде строг към него, но възпитанието
на Роланд беше проблем, по който Ирена му се противопоставяше.
Роланд беше нейно дете, винаги нещо ставаше между тях двамата; в
детската стая се чуваше шепот и сподавен смях, някакви неща се
пренасяха насам-натам, звъняха звънци и шумоляха дрехи по пода, но
щом Емануел влезеше в стаята, за да сподели тяхната радост, двамата
се умълчаваха и бутваха играчките настрана.

Всяко хранене на Роланд изискваше търпение. Той искаше да му
разказват приказки: молеха ангела пазител, който уж наблюдавал от
едно дърво пред прозореца, да погледне насам: плюшеното мече
трябваше да вземе участие в яденето, а Ирена се молеше, плачеше и
стенеше Роланд да изяде една хапка.

Когато се стигнеше до лягане, започваха други истории. Докато
Роланд беше малък, никой не го разбираше, но когато стана на девет-
десет години и можеше да се изразява, той сподели с Ирена, че се бои
от сънищата си. „Сънувам такива ужасни неща!“ — казваше той, но
повече от това не можеше да бъде накаран да каже и тогава Ирена
настояваше да сложи голямото момче да си легне. Тя сядаше на
леглото му, а той навиваше около пръста си кичур от косата й. Това
беше единственият начин, по който заспиваше. Ирена чакаше, като
оставяше всички лампи да светят, докато той заспи дълбоко; едва
тогава тя беше свободна да прекара както желае остатъка от вечерта.

Д-р Хайн потърси помощта на психоанализата, но без голям
практически резултат. Едно е да разбереш ситуацията и причините й, а
съвсем друго е да излекуваш. Освен това едностранчивостта на
психоанализата изглеждаше противна на хирурга, чийто нож вършеше
точна работа. Затова той предписа спорт, моруново масло и чист
въздух.

„Военно дете…“ — казваше Ирена. Тя мислеше за онази нощ в
кухнята на ада, когато Роланд бе заченат, за дните на лишения, когато
беше бременна, и за онези месеци на ужас, когато той бе роден и
кърмен. Роланд обаче беше по-висок и по-силен от повечето деца,
родени в онези дни на глад, и необикновено сръчен във всички видове
спорт. Той беше най-добрият атлет в училището, най-бързият и най-
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неуморният плувец по езерата на Грюневалд и играч на тенис, от
когото клубният ръководител обещаваше да направи шампион. Без да
бъде обучаван, той караше автомобила, който баща му купи по това
време, а в училище беше най-добрият ученик по история, макар че
пропадаше по всички други предмети; все пак той имаше странно
скептичен ум и необикновено за дете остроумие.

Д-р Хайн щеше да се радва, ако синът му имаше братя и сестри,
но като че ли Ирена беше изчерпала всичката си възпроизводителна
енергия в това единствено красиво и особено дете. В този период на
техния съпружески живот се случи така, че към домакинството им се
присъедини Курт Планке, един добре дошъл за Роланд другар в игрите.

Срещата на д-р Хайн с неговия подофицер стана при странни
обстоятелства. Една част от неговите задължения беше да демонстрира
операции пред студентите по медицина. Една сутрин той оперираше
доста сложен случай на камък в жлъчката. Макар че това беше една
чисто рутинна работа, той изпитваше удоволствие от своята собствена
сръчност. Когато влезе в операционната зала, човекът, когото трябваше
да бъде опериран, беше вече упоен и покрит с бели чаршафи, които
оставяха открито само мястото за опериране. Поради това той извърши
операцията, без да знае кой е човекът. Чак на следващата вечер, когато
правеше визитация и дойде до леглото на този пациент, той позна
Хайнрих Планке, своя стар подофицер. Той беше слаб и бледен от
действието на упойката и с помътен мозък. За миг пред двамата мъже
се възправиха дните на отстъплението, другарството и общите
опасности — и двамата се пренесоха обратно в онзи друг свят —
военния съвет на мъжете, за които не знаеха нищо онези, които бяха
останали в родината.

Пренесоха Планке в стая, в която имаше само един пациент. Д-р
Хайн се зае лично с лекуването му и скоро изправи своя подофицер
отново на крака. „Чувствам се така добре, сякаш съм нов“ — казваше
берлинчанинът и добродушното му лице на тюлен скоро възвърна
цвета си. Той беше един от така наречените случаи на социална
сигурност, защото като работник в една каучукова фабрика беше
засегнат от новия закон за здравна осигуровка. Това беше един от
новите закони, които причиняваха голямо вълнение. Работодателите,
които трябваше да внасят месечни вноски независимо дали хората, на
които даваха работа, са болни или не, се оплакваха от този налог.
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Работниците се оплакваха дори още по-високо от намаленията на
месечните им заплати. Болните се оплакваха повече от всички, защото
бяха дълбоко убедени, че лекарите им обръщат много малко внимание
и от чиста злонамереност ще ги оставят да умрат.

Бяха минали пет години от края на войната, но Германия все още
се гърчеше в конвулсии. Фантастичната инфлация причиняваше ден
след ден катастрофално обезценяване на парите. Неща, които струваха
един грош, се плащаха с банкноти за един билион марки. Една нова и
смешна класа от парвенюта без никаква традиция се изкачи на върха,
докато солидната стара средна класа оголя и чувстваше липсата на
всичко: храна, въглища, топлина, жилище и уважение. Най-сетне в
помощ на осакатената страна дойдоха нейните бивши неприятели и
една политика на успокоение докара подобри дни. Че Германия отново
стана старата Германия, личеше преди всичко от съживяването на
изкуствата, защото музиката, книгите и добрата драма бяха по-
необходими за германците, отколкото хляба. Берлин дишаше по-
свободен въздух и като че можеше да поникне една действителна
демокрация от почвата, напоена с кръвта от войната.

Но точно в същия момент, който сякаш предвещаваше
благоденствие, възникна нова трудност: страната беше твърде гъсто
населена с хора, които работеха и произвеждаха повече, отколкото
беше необходимо. Големите фабрики, принудени да плащат тарифни
надници, започнаха да уволняват работниците си.

— Изхвърлиха ме — съобщи Планке веднага щом се подобри
здравето му. — Лишен от работа! Каква каша!

На това се дължеше Планке да стане шофьор на Хайнови. Той се
пренесе с жена си и сина си в шофьорската къщичка и помагаше в
градината през свободното си време. Курт, неговото момче, един
здравеняк момък с големи ръце и живи очи, беше три години по-
възрастен от Роланд. Докторът направи всичко каквото можеше, за да
насърчи приятелството между двете момчета, и често се усмихваше
радостно, когато те лудуваха в градината.

Една сряда вечер през юли, когато свиреха камерна музика и
топлият въздух на звездната нощ струеше навътре през отворените
врати, Макс Лилиен откри Курт Планке, който беше тогава на
тринадесет години; той се беше скрил в сянката на един бук, вслушан в
музиката с напрегнато лице и вкопчени една в друга ръце.
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Свиреха втората част от Шубертовия квартет в ре миньор.
— Чие е това момче? — попита държавният секретар. — То

сякаш е съвсем опиянено от музиката.
— О, това е Курт — отговори Ирена, като затвори вратите към

градината.
Но Лилиен искаше да хвърли един поглед към момчето. Той се

измъкна по време на следващата част от квартета и седна до него на
моравата, а след известно време започна да говори със срамежливо
усмихващото се момче. Скоро се разбра, че синът на подофицера
Планке, синът на шофьора, не мислеше и не мечтаеше за нищо друго
освен как да стане музикант. Лилиен замъкна в музикалния салон и
представи на музикантите и гостите момчето, което почти плачеше от
смущение. Сред глъч от въпроси и добродушен смях Курт седна на
пианото и засвири. Той предаваше по свой маниер грамофонна плоча,
която многократно беше карал Роланд да слага заради него на
грамофона: Баховата прелюдия и фуга в ми миньор, изпълнявана от
Д’Албер. Компанията се забавляваше, като слушаше странното
изпълнение, което беше пълно с грешки и неправилни интерпретации,
с разпокъсани пасажи, погрешни ноти и нарушен ритъм, но което
въпреки това беше интересно в своя наивитет и пламенност. Курт, със
зачервени уши, сякаш отдавна беше забравил своята публика; той беше
напълно унесен в свиренето. Когато спря и избухна смях и
аплодисменти, той се стресна, като че ли беше свирил насън.

По-късно майка му му се скара и помоли Елена да го извини. Но
междувременно докторът и Макс Лилиен бяха поели в собствените си
ръце съдбата на Курт и след като бе изслушан няколко пъти и
понапредна, той постъпи в Държавната музикална академия като
ученик на знаменития професор Босковиц. Професорът беше
ексцентричен човек с огромен нос и уши като на слон, които
поглъщаха всеки най-тънък нюанс. „Той души с ушите си“, казваше за
него Роланд.

Скоро Курт се привърза духом и телом към своя учител. Роланд
беше много отегчен, че пак остана сам. Сега, когато беше в
мъчителния период на растенето, да се справиш с него беше по-
трудно, отколкото когато и да било по-рано. В училище той отиваше от
лошо към по-лошо и имаше само един лично свой интерес —
хералдиката. Повечето от времето му беше заето с изучаването на
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всичко около старите семейства, имена и оръжия в Германия. Той
направи също няколко абстрактни рисунки, начупени и геометрични
чертежи, които не приличаха на нищо. Оцвети ги с бледи, морни и
болнави водни бои и ги окачи над леглото си. Колкото и нереални да
бяха тези композиции, те сякаш имаха някакъв мистериозен собствен
принцип и често Ирена цели минути ги съзерцаваше. Роланд казваше
без колебание, че те са картини на неговите блянове. Д-р Хайн взе две
от тези творения и ги показа на специалистите по нервни болести в
болницата, но от това нищо не излезе.

— От това момче ме побиват тръпки — казваше Емануел на
жена си, когато, връщайки се късно у дома си от театър или от гости,
те виждаха ярката светлина от прозореца на Роланд да се простира
надалеч през градината. Дърветата стояха неподвижни и безмълвни в
светлината.

— Почакай, докато премине пубертетният период — молеше
Ирена.

Тя влизаше на пръсти в стаята му; Роланд лежеше дълбоко
заспал, изтегнат и дишаше ритмично. Неговото младо лице, изваяно
тъй ясно, красиво, със смелата линия на русата му коса, изглеждаше
напрегнато дори в съня му. Понякога д-р Хайн почти разбираше
отчуждението между себе си и това дете, чиято кръв и природа бяха
толкова различни от неговите.

Беше по времето, когато докторът започна да чувства, че
застарява. Той ставаше всяка сутрин в шест часа, закусваше самичък,
откарваха го в болницата, оперираше там от осем до дванадесет в
бялата светлина на нахвърлящата сянка лампа — едно ново
изобретение; когато свършваше, той сваляше бялата си ленена маска,
измиваше си ръцете, събуваше каучуковите си обувки и изпушваше
една цигара и още една, и след това още една. По нарастващия брой на
цигарите, от които чувстваше нужда, той можеше да измери своето
изтощение. Обикаляше своите пациенти, похапваше набързо в един
малък ресторант, вземаше участие в професионални консултации,
викаха го за бързи и отчаяни случаи, оперираше отново, оперираше
във всеки час на деня и нощта. Нямаше време за мислене, едва ли
имаше време за живеене. Беше свикнал да минава с четири часа сън,
така че поне през нощта можеше да има време за малко музика, за
кратко прекарване заедно с Ирена, време да си отдъхне и да се отпусне
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в своята умора. Когато отиваше на опера или седеше вкъщи и слушаше
музика, пушейки непрестанно, той чувстваше как се разпада. Гърбът
му, очите му, раменете бяха уморени — кръгли рамене, приведен
еврейски гръб. Бръчките, които браздяха лицето му, бяха еврейски
бръчки, врязани в лицата на раса, която в течение на хиляди години е
премигвала срещу пустинното слънце.

Така се случи, че кръгът от приятели, които докторът събираше
около себе си, се състоеше все повече и повече от евреи. Макс Лилиен,
професор Босковиц, музикантите и директорите на операта, актьорите,
писателите и журналистите, правниците й другите лекари, които
идваха у дома му — те всички бяха евреи. Иренините приятели идваха
от другата страна — консервативни семейства с националистически
тежнения, недоволни от новия режим; обеднели хора от
благороднически произход и богати земевладелци, които идваха в
Берлин за „Зелената седмица“, и техните млади синове и дъщери,
които не знаеха какво да предприемат. Времената носеха нова маска;
джаз, къси поли, къса коса, избирателни права за жените, гъмжило от
студентки, контрол на ражданията, теория на относителността,
рекорди във въздухоплаването, американизация, филми, пацифизъм,
бързина, бързина, бързина. Спартакистите от революцията бяха
станали комунисти. Парламентът беше съставен от толкова партии, че
никоя нямаше абсолютно мнозинство. Германският порок на
раздорничеството разцепи нацията. Макс Лилиен напусна своята
партия, отказа се от поста си и стана комунист. Опасността се носеше
във въздуха. Но танцовите оркестри още свиреха в хиляди нощни
клубове. На чужденците показваха като германски специалитет тия
нощни клубове, където се забавляват хомосексуални момчета,
облечени като жени, и лесбийки с монокли. Броят на безработните се
увеличаваше, а жалки вериги от просяци заставаха по главните улици в
центъра на града.

Емануел и Ирена се скараха за пръв път. Той я обвиняваше, че
разваля момчето със своята слабост. Тя отвръщаше, че той не разбирал
детето, че всяка операция на апандисит била по-важна за него от
развитието на Роланд. Между това портретът на Роланд можеше да се
види на ъгъла на всяка улица. Художникът фон Рудни, братовчед на
Ирена, го беше нарисувал — с неговата развяваща се руса коса — и го
използваше за плакат на един или друг национален събор: сина на
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евреина, германския идеал. Понякога Емануел изпитваше страх, като
си помислеше за обърканите и помрачени отношения между сина му и
него самия. Той се опитваше да говори с него. Но момчето имаше
дяволския маниер да му се противопоставя. Дни наред той се
шегуваше, като наричаше баща си професор, когато се обръщаше към
него. „Как се чувства господин професорът тази вечер? Колко трупа е
нарязал днес господин професорът?“.

Младият Планке напредваше бързо. Той беше мълчалив
слушател всяка сряда вечер, а често присъстваше и при други случаи.
Професор Босковиц го беше обикнал много. Той разискваше с него
заплетени проблеми от областта на контрапункта, а също и проблеми
от областта на философията и го учеше на шах. Понякога на Емануел
му се струваше, че този син на пролетарии беше повече негово
собствено дете, отколкото Роланд. Кавгата между него и Ирена
завърши с това, че Роланд бе изпратен в едно от новите провинциални
училища, от където идваше у дома си само от време на време за края
на седмицата. Това продължи само година и половина. Един от
учителите се влюби в момчето, той не можа да развали магията на
Роландовото вълшебно очарование, и се самоуби. Скандал и
катастрофа. Роланд говореше за това, като че ли то беше нещо, за което
бе чел във вестника — съвсем безлично, съвсем неразвълнуван от
извращението и от трагедията.

Демонстрации по улиците. Комунистически и
националистически. Антисемитизмът, подклаждан от няколко
размътени глави след войната, сега получи простор и име. Неговите
привърженици досега биваха осмивани заради техните абсурдни
варварски и дори зверски прояви, както и заради техния водач, когото
мнозина смятаха за умопобъркан. Неочаквано се зароди нова партия,
националистическата партия, която имаше представители в
парламента и влияние и последователи в селата. Една партия,
съставена от отчаяни хора, годна за отчаяни работи. Германия лежеше
болна на одъра, мятайки се ту на една, ту на друга страна и надявайки
се, че всяка промяна ще облекчи мъченията й. Никоя партия не
обещаваше такива радикални промени, както националистите и затова
никоя партия освен нея нямаше такъв силен размах и такава проста
идея.
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Евреите, които бяха пуснали корени в страната преди повече от
хиляда години, които бяха свързани с Германия чрез хилядите връзки
на общия език, възпитание и култура, които едва ли съзнаваха, че още
са евреи, наостриха уши. Прадядото беше ходил от къща на къща с
чувал на гръб, те си спомняха това. Расата си спомняше страданията,
които индивидът беше забравил. Във въздуха висеше опасност; те я
надушваха с опитността на една безнадеждна раса, която винаги е
живяла в опасност.

И д-р Хайн подуши опасността. Синът му Роланд беше станал
член на хитлеровата младеж и усърдно напредваше през различните
степени в кариерата. Романтичният и героичен елемент го привличаха.
Възторжен и щастлив се връщаше вкъщи от техните събрания и
излети.

Докторът и жена му шепнешком разискваха през нощта, в
тъмнината на спалнята.

— Това не може да продължава! Трябва да кажа на момчето, че
има еврейска кръв в жилите си. Трябваше да му кажа това много,
много отдавна. Щях да го направя, ако бях му отдавал някакво
значение. Но сега то има значение, той трябва да го знае, трябва! —
казваше докторът умолително.

— Невъзможно. Почакай — аз се боя. Момчето е
свръхчувствително. Може да се самоубие. Може да се побърка.
Представи си, че това ще е твърде силен удар за него. Какво ще
правиш тогава? Почакай, докато стане по-възрастен и по-здрав и научи
повече за живота — отговаряше Ирена отчаяно.

Двамата лежаха плътно един до друг, а главата й беше положена
на рамото му в обичайна близост. Той вдъхваше благоуханието на
косата й, която за него беше същата, както някога в младостта.

— Ти ще ме поддържаш ли, Ирена? — попита Емануел плахо.
Той беше сигурен, че тя се усмихва в тъмнината.

— Не бъди толкова глупав — каза тя нежно.
Всичко беше наред.
По това време Макс Лилиен бе застрелян. Това беше началото на

серия от политически убийства. Убиецът изстреля един куршум в
собствената си глава, преди да може да бъде арестуван. Това
самоубийство изпълни Роланд с див ентусиазъм.
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— Това е истински героизъм — той заплати със собствения си
живот! — извика той. — Сега най-сетне ще покажем на евреите!

Той стоеше на прозореца, открояващ се в рамката му на фона на
покритата със сняг градина, вдигнал ръцете си като крила.

Емануел, наранен и чувстващ болка от загубата на своя най-скъп
приятел, се стъписа и леденостудени тръпки го пронизаха чак до
сърцето. Роланд, който беше чувствителен, видя, че баща му
пребледня.

— Съжалявам — каза той с небрежна вежливост. — Забравих, че
ти обичаше Лилиен. Никога не можах да разбера това.

— Ние самите сме евреи, аз изцяло, а ти наполовина — искаше
да каже Емануел. Той отвори уста, но се възпря. Ирена се беше
приближила зад него и сложи ръце на раменете му, сякаш за да
попречи на това. Критичният момент се плъзна край тях, изгуби се и
изчезна безвъзвратно. Можеше да се чуе как Курт свири на пиано в
хижата на шофьора — Шопеновата полонеза, триумфално,
непоносимо.

— Ти имаш да пишеш домашно, Роланд — каза Ирена.
Роланд излезе от стаята, подсвирквайки си.
Д-р Хайн се отказа от поста главен хирург в болницата

„Шарлотен“ наскоро след като Хитлер дойде на власт; той не чака да
му бъде заповядано да направи това. Имаше добра частна клиентела, а
освен това пак щяха да го викат в болницата за особено тежки
операции. У дома нещата започнаха да се променят. Атмосферата се
промени; беше самотно, по-уединено, тъжно и неопределено
унизително. Роланд се движеше наоколо като сомнамбул, твърде много
зает със себе си, за да забележи нещо. По улиците — тропотът на
маршируващите демонстранти, по радиото — фанатичният, крещящ
глас на фюрера, във вестниците — шумните примамливи думи за
Трети райх, знамена, флагчета, пречупеният кръст, шумен ентусиазъм
и тайно критикуване. Д-р Хайн се чувстваше като въжеиграч винаги
когато седеше на трапезата срещу сина си. За пръв път имаше нещо,
към което Роланд проявяваше сериозен интерес.

Водачът на неговата младежка група, Ерхард Герхард, слаб
момък с дълга коса, понякога идваше у дома му.

— Този Герхард върви като куче подир нашето момче — каза
веднъж Ирена.
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— Какво искаш да кажеш? — попита Емануел неловко, едва ли
имаше сега нещо, което да не го накара да се чувства неловко.

— Не зная — има нещо кучешко у него, когато гледа Роланд.
— Да се надяваме, че тази работа няма да се повтори и в

училище — каза докторът загрижено.
Ирена го погали по главата.
— Ах ти, стари гарване! — каза тя, шегувайки се с неговия

песимизъм.
Една вечер през юни Роланд не се яви на вечеря.
— Къде е момчето? — попита докторът.
Ирена отговори, че Роланд излязъл с трима други младежи.
— Кога ще си дойде? — попита докторът пак.
Този ден във въздуха се носеше някакво странно неспокойствие.
— Не знам. Отидоха на някакво събрание или нещо подобно.

Продължавай вечерята си, Мани — каза Ирена. — Роланд е вече
възрастен, ти не можеш да му се месиш в това, кога излиза и кога се
връща.

Вярно, помисли си Емануел.
— Струва ми се, че ще има буря — каза той.
Той отмести настрана чинията си и запали цигара. Ръката му

трепереше. Роланд не се върна. Два пъти през нощта докторът става и
ходи в стаята на Роланд. Лампите не бяха запалени, леглото беше
непокътнато. Той не можа да спи, но се смееше в страха си. Момчето е
имало първата си авантюра, мислеше си той. Той е за пръв път с някое
момиче. Роланд наближаваше двадесет години и още не беше обръщал
внимание на момичетата. Може би това беше източникът на странния
блясък около него, който привличаше всекиго — неоскверненото и
неосквернимото. Докторът се опита да заспи. На следващия ден той
имаше трудна операция — тумор в мозъка — и се нуждаеше от
почивка за нервите си.

Преди да излезе, той отиде в хижата на шофьора. Фрау Планке
виновно изчисти от праха един стол за него, но той не седна.

— Трябва да говоря с Курт — каза той късо и отиде при леглото
на момчето.

— Роланд е излязъл вчера с три други момчета от хитлеровата
младеж и не се е върнал — каза д-р Хайн. — Знаеш ли каква е тази
работа?
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За миг Курт се събуди напълно и погледна необикновено
сериозно.

— Ще ида да го потърся веднага — каза той, като отхвърли
завивката.

— Телефонирай в болницата и ми кажи какво е станало — каза
докторът, успокоен от готовността на Курт да помогне и същевременно
обезпокоен от неговата сериозност.

Този ден през града премина шепот — новини или слухове за
новини, които предизвикваха страх и ужас. Вестниците все още пазеха
мълчание, но много хора знаеха вече, че фюрерът е изпълнил със
собствената си ръка смъртната присъда над някои врагове в неговия
собствен лагер. Когато докторът си отиде вкъщи, нито Курт, нито
Роланд се бяха върнали. Ирена се разхождаше нагоре-надолу из стаята,
мъчейки се да се усмихва.

— В края на краищата тия безделници вероятно са предприели
излет или са отишли на някое от езерата със сгъваемата лодка и ние се
тревожим съвсем напразно — каза той весело, а Ирена побърза да се
съгласи, че това е много вероятно.

Двамата не си вярваха и отбягваха да се погледнат. Времето беше
спряло.

Вечерта Курт се върна с новината, че никой от групата на Роланд
не знаел къде е той.

— Да се надяваме, че това няма нищо общо с Герхард — добави
той.

— Защо с Герхард? — попита Ирена.
— Имали са някаква сцена — каза Курт сухо. — Герхард е искал

нещо, а Роланд не се е съгласил.
Настана мълчание.
— Лека нощ и благодаря ти — каза докторът.
Мина един ден, минаха два, три дена. Вестниците бяха

публикували вече пълни сведения за събитията на 30 юни. Списъкът
на убитите беше напечатан. Шепнеше се зад затворени врати за
стотици други, които са били наказани или убити. Сиви облаци с
металически краища се движеха над града, а дървесата в градината
зашумоляха внезапно и след това престанаха. Курт се упражняваше на
пианото в шофьорската хижа.
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— Това прилича съвсем на Содом и Гомор, докторе, кълна се в
душата си — каза Хайнрих Планке, след като беше прочел вестника.

На третия ден Ирена влезе в стаята с шапка и ръкавици.
— Не мога да издържа повече — каза тя, макар че още правеше

усилие да се усмихва. — Ще изляза за малко.
Къде отиваш? — попита Емануел.
— О, никъде. Може би при Бранд.
Бранд беше далечен роднина на Щетенови и прокурор при новия

режим. Ирена не го обичаше, докторът знаеше това. Той се върна при
прозореца и се загледа навън към градината, която бавно потъмняваше.
Телефонът позвъни и един от пациентите на доктора го помоли да иде
при него. Непоносими спазматични болки в стомаха. Доктор Хайн
беше почти благодарен, че ще трябва да мисли за друго. Беше
започнало да вали, падаха тежки капки и се носеше мирис на влажен
прах.

— Карай бързо, Планке — каза той, — когато се връщаше от
визитата при своя пациент.

Струваше му се, че през това време Роланд се беше завърнал,
здрав и щастлив, и че всичките му страхове са били смешни.

— Идвал ли е някой? — попита той на вратата.
— Двама млади господа донесоха един вързоп. Те го оставиха в

стаята на младия господар — каза момичето, бършейки ръцете си в
престилката.

Емануел се качи бързо в стаята на сина си. Там беше тъмно и той
запали лампата. Един чувал лежеше на леглото на Роланд. Чувалът
беше наквасен от дъжд, дълъг, голям тъмнокафяв. Още преди докторът
да се допре до този чувал, той знаеше какво има в него. Стаята се
залюля с него и след това пак застана неподвижна. Докторът се
приближи бавно до леглото. Той хвана чувала. Нещото вътре, гъвкаво
и още топло, беше Роланд.

Последваха няколко минути, за които Емануел не знаеше нищо.
Беше виждал много мъртви — хиляди през войната, стотици в
болницата; беше рязал живо месо, без да трепне.

Той се овладя. Не беше в състояние да оформи някаква мисъл и
това беше голямо облекчение. Свали чувала от тялото на детето си и
прегледа тялото. Rigor mortis[3] още не беше настъпило. Той намери
раната на главата; черепът беше смазан с тъп предмет, навярно с тъпия
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край на някоя секирка. Тялото беше покрито с петна от натъртване.
Лицето гледаше високомерно, слабо изненадано.

Д-р Хайн изми тялото, затвори втренчените очи, избърса ръцете
си. Струваше му се, че се е побъркал. Потърси чаршаф и покри
мъртвото тяло. „Вината е моя, мислеше си той, моя е вината, моя е
вината, моя е вината“. Той изгаси лампите, защото белият чаршаф
беше твърде бял. В тъмнината седна на края на леглото, върху което
тялото на детето му бавно изстиваше и се вцепеняваше.

От всичко това най-ужасното беше, че Ирена настояваше да
бъдат оставяни всички лампи да светят, денем и нощем.

— Знаеш, че той се боеше от тъмнината — казваше тя
постоянно.

Тя не плачеше и не упрекваше никой. Но и не му даваше никаква
утеха и не приемаше никаква утеха. Имаше моменти, когато той
мислеше, че тя ще рухне, но тя беше направена от материя, която не
рухва.

„Нашият син Роланд на деветнадесет годишна възраст почина
при фатален нещастен случай“, гласеше скръбното известие. Не бе
направено оплакване, не се води следствие. „Моя е вината, моя е
вината, мислеше докторът, моя е вината“.

Една седмица по-късно къщата бе претърсена от полицията. А
още една седмица по-късно Ирена бе повикана на телефона от Бранд,
прокурорът, който беше неин далечен роднина и фаворит на новия
режим.

— Събрани са сведения, че вашият съпруг се е провинил в
предателски изказвания против държавата и че къщата му е изобщо
център на политически смутове. Той ще бъде разпитан вдругиден от
Гестапо. Знаете какво значи това. За ваше добро ви предупреждавам
приятелски — каза прокурорът и затвори телефона, преди Ирена да
може да даде някакъв отговор.

Тя отиде в салона, където Емануел стоеше до прозореца с
цигулката си, мъчейки се да свири.

— Трябва веднага да си приготвиш някои неща и да заминеш зад
граница — каза тя.

Докторът още държеше лъка върху струните и последната нота
се разпадна на две с едно смешно изскърцване.

— Зад граница ли? Къде? И защо? — попита той.
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— Току-що получих предупреждение от Бранд. Гестапо. Не
искам да убият и теб — каза Ирена и гласът й звучеше почти детски.

Емануел помисли няколко минути.
— Добре — каза той най-сетне и стана. — Ще дойдеш ли с мен?

— попита той. — Паспортите ни са в ред.
— Не. Аз трябва да остана тук. Не мога. По-късно… — каза тя

разсеяно. — Не мога да оставя татко самичък — добави тя, това
звучеше твърде разумно.

Полковникът, слабоумен поради напредналата си възраст, още
продължаваше да седи в един стол на колелца и не знаеше нищо от
това, което ставаше.

— Без теб животът не значи нищо за мен — каза Емануел.
Ирена разглеждаше лицето му.
— Да, сигурно е така — каза тя, галейки леко с ръка косата му.
Сълзи се появиха в очите му при този интимен и нежен жест —

неговите първи сълзи от катастрофата насам.
— Всичко ще се нареди — каза Ирена. — Върви сега и стегни

бързо багажа си. Аз ще те последвам скоро. Ще започнем наново. Но
точно сега не мога да дойда.

Тя се беше отдалечила от него и стаята се простираше между
тях, по-широка и по-дълбока от бездна. Има неща, които никой не
може да преживее; докторът знаеше това. Все пак той покорно отиде и
стегна куфара си.

— Гара Фридрихщрасе, Планке — каза той. — Заминавам за
няколко дни.

Шофьорът му го погледна изпитателно и съчувствено.
В последния момент пристигна Курт и подаде едрата си ръка.
— Довиждане! — каза той.
Д-р Хайн се почувства отпаднал, когато усети топлото докосване

от ръката на Курт.
— Може би довиждане, Курт… — отговори той.
— Да дойда ли и аз с вас, докторе? — попита Курт. — Бих искал

да се махна от тука.
Емануел само поклати глава. Колата излезе през голямата порта.

Домът му остана зад него. Последното нещо, което видя, беше
ослепително светещия прозорец на Роландовата стая. След това и
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Ирена остана зад него на перона на гарата със залепена на
безутешното й лице усмивка.

Същата нощ д-р Хайн премина границата. Паспортът му беше в
ред, позволиха му да вземе със себе си петдесет марки. Зад него
лежеше животът му в развалини, пред него лежеше голямото нищо.

Беше дъждовна сутрин, когато той пристигна в Париж.

[1] Рисуване на открито. — Б.р. ↑
[2] Отлично (лат.). — Б.р. ↑
[3] Следсмъртно вкочанясване (лат). — Б.р. ↑
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III
КУРТ ПЛАНКЕ

Курт прекара първите шест години от живота си в рибарската
колиба на своя дядо, която се намираше на един нисък хълм точно зад
пясъчните дюни край брега на Балтийско море. Майка му, Анастасия
Драгсен, беше станала слугиня в Хамбург, понеже монотонният живот
в Хелигенлай не беше по нейния вкус. Когато беше в осмия месец на
бременността, тя се върна, роди детето в болницата в околийския град,
остави го при родителите си и замина в Хамбург. Тя беше добра
прислужница и печелеше по четиридесет райхсмарки месечно. От тях
внасяше в спестовната банка двадесет и пет, десет изпращаше у дома
си за гледането на момчето и пет запазваше за себе си. Хайнрих
Планке, бащата на детето, работеше в един каучуков завод и
обещаваше да се ожени за нея, щом двамата спестят петстотин марки.
Преди да успеят да направят това, войната избухна. Планке забрави, че
беше социалист и постъпи във войската с голямо въодушевление. Той
се ожени за Анастасия през първата си отпуска и оттогава тя
получаваше част от неговата заплата. Въпреки това тя остана при
семейството, у което служеше.

Старите рибари в Халнгенбай отначало се ядосваха на
незаконороденото дете. „Какво ще кажат съседите?“ — питаха те. Но
най-близката хижа беше на повече от един километър разстояние, а
момичетата, които отиваха в големия град, обикновено имаха деца.
Когато Анастасия съобщи за женитбата си в изискано писмо и на
първо число на месеца изпрати дванадесет марки вместо десет, старите
започнаха да мислят, че всичко е било за добро.

Парчето земя, на което се намираше тяхната колиба и където
садяха картофи, не беше тяхно собствено: беше част от голямото
имение Айнщам. Но на рибарите даваха земя и хижи срещу договор за
наем, с който ставаха почти тяхна собственост. Те плащаха петдесет
марки наем годишно, а мъжете бяха задължени да полагат в имението
по време на жътва. Макар че крепостничеството беше премахнато
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преди повече от сто години, Драгсенови все още се чувстваха като
принадлежащи на имението. Това не се харесваше на синовете и
дъщерите на рибарите по крайбрежието на Шлезвиг и те емигрираха в
градовете, във фабриките.

Курт израсна с тъмния, ритмичен плясък на вълните в ушите и с
далечния хоризонт пред погледа си. Той живееше в едно обширно,
открито пространство. Нямаше нищо, на което да се спре погледът —
само морето навън и развяваните от вятъра треви по дюните. Едно
голямо мочурище, пълно с боровинки и с горчива миризма на торф, се
простираше между хижата и селото. Той носеше закърпените
панталони на дядо си, прекроени, за да му станат по мярка, живееше
от бито мляко и картофи и никога не разбра, че бяха бедни. Докато
цялата страна страдаше от глад, рибарите все още имаха нещо за
ядене. Те ловяха раци и риба, събираха боровинки в мочурищата, а
когато храната стана оскъдна, се заловиха за оня презиран вид гъби,
които наричаха пачи крак и които растяха с милиони по пасищата на
имението. Вярно е, че трябваше да заколят прасетата си по заповед на
правителството, преди да беше изминала дори една година от войната,
макар че в това нямаше никакъв разум или смисъл. Курт беше на шест
години, когато за пръв път вкуси месо. Той го изплю и започна да
плаче, защото то вонеше и имаше вкус на смърт.

Курт изпитваше страшна носталгия за Балтийско море, когато
войната свърши и бе ненадейно изпратен в Берлин при двама
непознати, които се наричаха негови баща и майка. Трябваше му
време, за да свикне с тях, защото те говореха на някакъв странен
диалект, който той не можеше да разбере първоначално. Живееха в
една безкрайна редица от къщи, наречена Кеглицщрасе, всяка
приличаше на другата и всяка съдържаща петнадесет или шестнадесет
малки жилища за работнически семейства. Сградите имаха по шест
етажа, първи двор и втори двор. На стълбите на челния блок —
линолеум, а в блока най-отзад имаше голо дърво, което скоро се
изтъркваше. Курт тъгуваше за миризмата на морето, за необуздания
вятър и за беснеенето на океана, за приказките, които си спомняше,
като лежеше на брега, за песните, които беше пял храбро срещу рева
на талазите. Той обикаляше насам-натам, търсейки да види късче земя,
но в Кеглицщрасе нямаше земя. Тя беше стъпкана под асфалта и
паветата на улицата. В седем часа сутринта сирените засвирваха за
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всички фабрики и мъжете пъхваха в ризата си своето парче хляб и
тръгваха в мрачни групи от по двама и трима. Цялата сграда
миришеше на зеле и на омразната гулия — тоя фураж за добитъка,
който човешките същества бяха принудени да ядат през войната;
миризмата беше попила в стените и не можеше да бъде премахната.

Търсенето на земя, въздух, растения, на нещо, което той не
можеше да опише, караше Курт да прави все по-дълги и по-дълги
излети наоколо. Понеже беше по-силен, по-висок и по-безстрашен,
отколкото децата от града, той неочаквано стана водач на група от
малки момчета.

Децата от улицата бяха разделени на комунисти и социалисти,
точно както техните бащи. Те се биеха славно по улиците и бяха във
вечно положение на война. Курт беше социалист, какъвто беше и
Хайнрих Планке. Той стана голям боец и водач. Когато хлябът намаля
и хлебарниците затваряха вратите си, той беше един от бандата, която
ги разбиваше и ограбваше. Веднъж той донесе гордо половин самун
сух бял хляб. Баща му му изтегли ушите и изяде хляба.

Курт беше толкова чужд на своите родители, че баща му се скара
веднъж с майка му за него.

— Това момче не е от мене — викаше й той. — Ти ме правиш на
глупак. Всеки може да види, че този безделник не е мое дете.

Курт чу как майка му плачеше в кухнята, докато картофените
тиганици загаряха на печката. Той не искаше да знае дали баща му е
негов баща или не. Той не го обичаше.

След като напусна фабриката и се премести в Грюневалд,
Хайнрих Планке изостави своите склонности към социалдемокрацията
и стана реакционер. Почти без да забележи това, той се промени от
горд член на Съюза на ветераните от войната в член на новата
организация на кафявите ризи. Там имаха бира и музика, и речи, които
правеха да звънти кръвта в жилите им. Хайнрих Планке започна да се
държи по-изправен, отколкото в миналото, носеше нова униформа и
окачи на стената мустакатия портрет на фюрера. Имаше скандални
процеси, подкупничество, корупция; имаше безработица, увеличи се
престъпността, хората изпаднаха в нужда и мизерия.

— Евреите — каза веднъж Хайнрих Планке с огорчение, —
евреите са в дъното на всичко това. Те трябва да бъдат изтровени като
плъхове, цялата тяхна пасмина.
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— Изяж си първо сандвича, папа — каза фрау Планке, гледайки
стеснително своя войнствен съпруг.

Курт излезе от стаята, като затръшна шумно след себе си вратата
в знак на протест. Веднъж той отиде на едно от събранията, на които
баща му присъстваше. Процедурата му се стори интересна, дори
въодушевителна, но едновременно с това и крайно отблъскваща.
Чудноватите заплахи срещу евреите го огорчаваха и той още веднъж
реши, че не би могъл да е наистина син на баща си.

В къщата на работодателя на баща му имаше друго момче —
Роланд Хайн. Той и Курт се следяха един друг в продължение на
няколко дни като изпитателни и недоверчиви кученца. Роланд стоеше
пред ниската шофьорска хижа и се правеше, че проявява интерес към
пъпките по плодните дървета в шпалира през къщата. Курт пусна
радиото и отвори прозореца. Една Хайднова симфония нахлу навън с
бушуване, притихване, песен и танц. Курт, който не можеше да чуе
музика, без да изпита в дълбочината на стомаха си едно приятно,
почти смущаващо сладко усещане, гледаше очаквателно младия
господар навън, но Роланд се държеше така, като че ли нямаше
никакво радио. Точно когато Курт, разочарован, се канеше да затвори
отново прозореца, Роланд протегна ръката си към него.

— Остави го така — каза той враждебно.
— Махни си лапата! — каза Курт.
— Няма да я махна — каза Роланд.
Затварянето на прозореца беше станало сега въпрос на чест,

който трябваше да бъде уреден. Курт тръшна прозореца и приклещи
ръката на Роланд. Въпреки болката лицето на Роланд не се промени,
само странният му поглед потъмня от ярост. Когато Курт, стреснат от
собствената си грубост, отвори прозореца, Роланд оттегли бавно ръка,
която беше почервеняла от натъртването. След това той се наведе, взе
един камък и го запокити през стъклото на прозореца. Фрау Планке се
притече при трясъка, радиото беше спряно и настана врява, която
стигна до ушите на самия д-р Хайн. Това беше странното начало на
едно приятелство, което оказа влияние върху целия живот на Курт.

Роланд беше по-умен от Курт, от по-изискан произход и богат.
Курт, от друга страна, беше по-силен и познаваше повече живота и
лесно би могъл да повали на земята по-младото момче. Щом като
потвърди физическото си превъзходство, той назначи сам себе си за
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закрилник на момчето. Те ходеха в едно и също училище, макар да не
бяха в един клас. Роланд учеше латински и гръцки, а Курт избра
модерните и по-леки часове: английски и френски. Те се присъединиха
към една и съща група „пролетни птици“ — Роланд с овчи възторг, а
Курт — само за да го закриля. Държането на тези момчета и момичета,
с техните хоругви и знамена, с техните свирки и песни, му изглеждаше
крайно детинско и смешно. Роланд беше с голямо влияние над него
благодарение на електрическия радиограмофон, който те имаха в
голямата къща. Курт постоянно се молеше за особени изпълнения, като
че това бяха забранени отрови: Артур-Щнабеловата Апасионата,
Никиш Бетховеновата Ероика, Баховата Токата и Фуга, разливащи се
от органа. Двамата изпушиха заедно първите си цигари, докато иглата
следваше фините спирални жлебове, из които разцъфваше бавното
изпълнение на Шумановия квинтет със съпровод на пиано.

— Ти си пияница — каза Роланд с благороден присмех. — Ти се
опиваш от музиката.

— А от какво се опиваш ти? — попита Курт с възмущение.
— Аз ли? Много ли искаш да знаеш? — отговори Роланд, като се

върна пак към своята арогантност.
Когато родителите му не бяха вкъщи, той позволяваше на Курт

да изсвири няколко тона на пианото. Всички ноти, които съществуваха
в музиката, бяха включени в белите и черни клавиши; цялата музика,
която обвива сърцето като нажежена верига, буди носталгия и все пак я
уталожва, беше запечатана в черното дърво на пианото. Курт се
опитваше да я изтръгне от него със своите неловки и груби пръсти.
Във всяка музикална пиеса имаше някакъв закон и принцип — той
чувстваше това и когато беше на четиринадесет години, неговото най-
голямо желание беше да научи тези тайни и да стане музикант. Чак
когато той постъпи в Държавната музикална академия и започна да
учи, неговият живот имаше вече цел и смисъл.

Обаче музиката, която до тогава беше неопределено удоволствие,
недостижимо като блян, сега се отдалечаваше още повече от него,
колкото повече той се мъчеше да я овладее; трябваше да бъде
преодоляна барикадата от безкрайни и отегчителни упражнения за
пръстите, един гъсталак от теоретични правила и закони и това беше
цяло мъчение за непохватността на Курт. Той имаше големи, тежки,
оловни ръце, наследство от неговите пролетарски баща и майка.
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Трябваше да работи по-усилено от всеки от своите състуденти с
бързоподвижен ум, но въпреки това постигаше по-малко от тях. Все
пак целият му живот беше в музиката. Галериите на операта и на
концертните зали станаха негов дом. Той се остави изцяло в ръцете на
своя професор, Симон Босковиц, един фанатичен руски евреин. За
него цялата вселена сега сякаш се въртеше около една точка: етюдът,
сонатата, която той в момента разучаваше.

Странно беше, че всички хора, с които беше в тясна връзка,
всички, които проявяваха доброта към него, бяха евреи. Хората, които
му плащаха, за да учи музика, бяха евреи. Учителят по пиано,
неуморимият чернокос и гръмогласен Симон Босковиц, беше евреин.
Повечето от неговите учители, неговите приятели и състудентите му
бяха евреи. Д-р Хайн, който беше дал на баща му работа, когато
бащата беше беден и безработен, беше също евреин.

— Докторът ли? Не бъди такъв смешен глупак? — извика в ответ
Хайнрих Планке, когато Курт каза това. — Той си е точно на място.
Той не е евреин! Аз бях във войната с него и той получи Железния
кръст, първа класа. Мислиш ли, че някои мръсен, страхлив евреин би
получил това отличие?

Курт започна да се съмнява.
— Кажи ми — вие наистина ли сте евреи? — попита той Роланд

в училищния двор.
— Ти с всичкия ли си? — каза Роланд и описа един кръг на

челото си.
Човекът, към когото Курт се чувстваше най-дълбоко задължен,

Макс Лилиен, беше не само евреин, но и комунист. Макар че не беше
вече млад, той винаги бе разпален, пламтящ от ентусиазъм и именно
той помогна на Курт да следва музика. Той не го изпускаше от погледа
си. Канеше го у дома си, разговаряше с него, заемаше му книги,
запознаваше го с други млади хора, художници, писатели, журналисти
и трудови хора. Малко се говореше между тях за политика и Курт беше
благодарен за това. Във всеки случай, във въздуха се носеше твърде
много политика и Курт не искаше да чува за нея. Всичко политическо
звучеше фалшиво като остър дисонанс. Парламентът се състоеше от
толкова много партии, намиращи се в конфликт помежду си, че той
беше практически парализиран, докато недоволството се ширеше в
цялата страна. Събранията, на които присъстваше баща му, сега
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обикновено се разтуряха от комунисти и всичко завършваше с
ожесточено сражение. Полицията имаше много работа. В
индустриалните квартали понякога се стреляше, но в Грюневалд не се
тревожеха за това.

И младежката група, в която членуваха Курт и Роланд, се
промени и стана нацистка. Ако Курт още се числеше към нея, то беше
поради особени свои съображения. Туристическите групи се състояха
от младежи и девойки и тези млади хора се държаха, както си искат в
своите излети, в младежките хижи, в палатките, в горите и по
бреговете на реките. Нищо не се говореше за това; то просто ставаше.
Още от ранни години Курт изпитваше страстно влечение към жените,
не към някои определени жени, а към целия женски пол.
Проститутките не го привличаха, а и той нямаше пари за харчене по
тях. Връзките с момичетата от туристическите групи бяха халтави и
безотговорни. Това беше една също тъй примитивна удовлетворителна
система, каквато са общите спални квартири за младите туземци по
отдалечените и диви острови.

Освен това Курт още изпитваше чувството, че трябва да закриля
Роланд и дори ако понякога му идваше наум да напусне тези кръжоци,
той никога не можа да намери сила да изпълни своето решение.

Един ден той се скара с Макс Лилиен. Отиде при него, за да си
заеме някои книги и го завари, като стягаше куфара си. Курт не
можеше да не забележи колко загрижен и объркан изглежда Макс.

— За къде заминавате? — попита той.
Макс Лилиен сви рамене.
— Вероятно за Мюнхен — каза той след известна пауза.
Курт отиде при оставеното до стената пиано и го отвори

механично.
— Не би било грешка да посвириш малко Бах — каза Лилиен,

като пъхна в чантата си няколко чифта чорапи. — Когато човек слуша
Бах, мислите му се подреждат.

Курт не обърна внимание на тази молба; той удари безцелно
няколко клавиша и след това пак затвори пианото.

— Днес свирих като свиня — каза той капризно.
Лилиен веднага му дойде на помощ.
— Босковиц е доволен от теб, моето момче — каза той, като го

потупа по рамото.
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— Босковиц не знае какво става — измърмори Курт.
Макс Лилиен го погледна.
— Какво става? — попита той кротко.
— Нищо — каза Курт грубо. — Нищо не става. Точно там е

работата. Касае се за всичко — видите ли — за цялата тази мътилка, в
която живее човек. Какво значи всичко това? Какво ще стане с нас?
Никой не знае какъв е краят. Ние учим, следваме, практикуваме, потим
се, искаме нещо — и през цялото време знаем, че е идиотщина. Не
води наникъде. Безработни и все повече безработни. Говорите за Бах.
Кой иска да слуша Бах, когато всичко се руши?

— Точно това време е за Бах — каза Макс Лилиен утешително.
— Точно в такова време хората имат нужда от Бах. По време на
войната например… всички концерти се посещаваха масово…

Подигравателният поглед, с който го погледна момчето, го накара
да спре. Идеалист, Курт мислеше надменно. Той гледаше изпитателно
пламенния поглед на по-стария човек, неговите чисти сребристи
къдрави коси, немощните му ръце на мечтател.

— Хубав свят ни оставяте — продължи той морализаторската си
реч и намирайки, че е невероятно трудно да изрази мислите си. —
Един куп отпадъци, един куп мръсотии — какво ще правим с тях? Има
ли нещо, в което да можем да вярваме?

— Вие флиртувате с мнението, че сте „изгубено поколение“ —
каза Лилиен нетърпеливо. — Вие имате своите проблеми, съгласен
съм. Но допускате ли, че не сме имали и ние нашите проблеми, когато
сме били млади?

— Всичко е такава каша… — каза Курт, без да слуша. — Всичко
— целият гнил панаир. Цялото това блудстване всред туристите
например. Понякога това те кара да се чувстваш болен наистина…

— Защо не ги напуснеш? — попита Лилиен.
Курт вдигна ръце и пак ги отпусна апатично върху капака на

пианото.
— Ти нацист ли си? — попита Лилиен.
— Какъв идиотски въпрос! — отговори Курт грубо, за да

въздейства убедително.
— Значи не си нацист — каза Лилиен. — Комунист ли си? И

комунист не си. Тогава какво си? Никакъв не си. Аз ще ти кажа каква
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ти е грешката, мое момче. Ти нямаш цел. Ти нямаш идеал, който да
осмисли живота ти.

Курт гледаше подигравателно възбудените движения на своя
приятел, докато той тъпчеше напосоки и несръчно разни предмети в
чантата.

— Трябва ли човек да бъде нещо? Едно или друго? Няма ли в
света друга алтернатива освен нацист или комунист? Сам вие не сте
били винаги комунист — продължи той мрачно.

Кръвта нахлу в лицето на Макс Лилиен. Дълбоката следа от рана
на челото му, която той беше донесъл от войната се зачерви. Момчето
го беше засегнало на болно място, най-чувствителното, най-болното
място в духовния живот на Макс Лилиен. Години наред той беше
представител на социалдемократическата партия, докато, отвратен от
слабостта, от безпринципното интригантство и корупцията, от
буржоазните склонности на своите другари беше преминал към
комунистите. Той имаше много неприятели във всички лагери и не
принадлежеше изцяло към никой от тези лагери.

— Ако имам някакво убеждение, аз държа на него, независимо
дали то прави нещата трудни за мен или не — каза той високо, сякаш
за да заглуши сам себе си. — Очаквам същото и от теб. Всичко друго е
клинчене и безгръбначност, недостойно държане за един млад момък
като тебе. Защо не се запишеш в партията? Тогава бързо ще намериш
някакъв смисъл в нещата.

Курт отвори пианото и започна да свири. Той свиреше нещо
крайно безсмислено — някакъв етюд от Черни: „En carilion“[1]. —
„Партизаните се раждат, а не се създават“ — това беше всичко, което
каза той.

Макс Лилиен затвори чантата си. Това беше последният път,
когато Курт го видя. Той беше прострелян на Мюнхенската гара.

— Каква ужасна работа е политиката! — каза Курт на учителя си
Симон Босковиц. Очите му бяха зачервени, а устните му — подути от
плач и това му придаваше детински вид, но той не знаеше, че нощта,
прекарана в сълзи, беше оставила следа по него.

— Ние трябва да се борим, Флорестан, ние всички трябва да се
борим — отговори професорът натъртено, назовавайки го с едно име,
което вземаше от Шумановия „Davidsbundler“[2], както правеше само в
много особени случаи.
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Няколко дни по-късно Курт отиде на Бюлоплац, в Либкнехтхаус,
за да се запише за член на комунистическата партия. Стълбите бяха
претъпкани, цялата сграда бръмчеше; бързешком се отваряха вратите,
млади хора се втурваха навън с книжа в ръце, с напрегнат израз на
лицето. Най-сетне той се намери в една стая, миришеща на бира и
угарки от пури, и съобщи за своето намерение на един човек, седнал
пред писалищна маса. Разгледаха го и го разпитаха. Нещо у него не се
харесваше на партийните бюрократи. Може би го смятаха за нацистки
шпионин, може би откриваха липса на фанатизъм. Той искаше да бъде
комунист като човек, който полага венец на някой гроб. Той показа
убедителни и сериозни писма, които Макс Лилиен му беше писал
понякога и които бяха прочетени сега с респект и с някакво сухо
вълнение. Най-сетне пред него бе поставен един документ, който той
подписа непрочетен. Ръкостискане. Потупване по рамото.

— Знаете, че не е съвсем безопасно да бъде човек в днешни дни
комунист в Германия — забеляза един гладко избръснат млад човек,
чиито очи изглеждаха като очи на човек, който не спи достатъчно.

— Това не може да не остане незабелязано — отговори Курт по-
скоро иронично.

Заповядано му бе да присъства на някои събрания, които бяха
пълна противоположност на ония, на които беше присъствал с баща
си. Той не беше нито възхитен, нито убеден. Марширува в една
демонстрация, която завърши с уличен бой. Повали човек, който беше
по-снажен от него, но не толкова силен и който непрестанно викаше:
„Германио, събуди се!“. Нищо не излезе. „Макс Лилиен ме излъга,
мислеше си Курт. Човек не трябва да се записва в никоя партия. Всичко
става все по-безсмислено“. Скоро той започна да става немарлив по
отношение на своите задължения към партията. „Музиката, мислеше
той, музиката е по-добра от всяка политика“.

Една вечер през февруари, след едно представление на
„Страданията Йоанови“ в старата певческа академия, той отиваше
бавно пешком у дома си, понеже беше рано, а всички омнибуси бяха
пълни. Той често се прибираше така, особено когато беше тъй
развълнуван от музиката, както в този момент. Мислено повтаряше
музиката, отмервайки такта предпазливо и доста срамежливо — от
страх да не привлече вниманието на хората. Мина през
Бранденбургската порта, стигна до Тиртартеш и понеже нощта беше
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хубава, закрачи по страничните алеи, все още потънал в музиката,
която звучеше в главата му.

Когато небето над главата му стана червено и пожарни коли
профучаха по главната алея с истерично дрънкане на звънци, а всички
хора започнаха да тичат в една посока, той се пробуди изведнъж.
Райхстагът беше в пламъци. Курт се присъедини към тълпата и се
затича към пожара. Полицията образува широк кордон около
местопроизшествието. Народът стоеше безмълвен и мрачен, гледайки
нагоре към пламтящия, приличен на варел покрив; тук-там някои мъже
си проправяха път между мълчаливите тълпи, викайки, сочейки
нагоре, свивайки пестници. „Това са комунистите! Долу комунистите!
Комунистите са направили това!“ — викаха те и след няколко минути
бяха обработили вече достатъчно добре тълпата. Агент-провокатори,
мислеше си Курт. Тогава му се стори, че пожарът има политическо
значение. Един възстар господин, който беше стоял до него, сложи на
устата си ръка, на която беше татуиран един орел, и измърмори.

— Комунистите? Глупости! Скоро ще разберете кой е подпалил
Райхстага. Това ще ви отвори очите, мое момче.

Той плю, попривдигна панталоните си, както правят моряците и
си проправи път навън от навалицата.

Курт си тръгна за вкъщи. Той зачака. Не се случи нищо. Нямаше
стълкновения, нямаше революция, комунистическата партия бе
разтурена. Арести, екзекуции. Духът му беше пострадал през време на
краткия политически епизод. Сега той отново се гмурна в музиката.
Още откакто бяха застреляли Макс Лилиен, той се беше усетил загубен
и самотен. Той говореше на циничния жаргон на своето поколение,
което бягаше от чувства и сантименталност, и се мъчеше да подражава
на сухото остроумие на своя учител, но в душата си чувстваше, че
беше мек и уязвим.

Наскоро след като страната беше поела нов курс, професор
Босковиц напусна поста си.

— По-скоро ще продавам връзки за обуща в Хайфа, отколкото да
давам концерти в Берлин — каза той.

Курт се мъчеше да не се издаде колко силно го засегна този удар.
— Чувствам се като сладкиш, който е бил изваден от пещта,

преди да се е изпекъл — каза той, колкото небрежно можеше.



78

Напоследък Курт учеше вариациите в ре миньор на Менделсон;
той все още не беше музикант; беше студент без учител. Упражняваше
се безкрайно на пианото вкъщи, пианото, за което Макс Лилиен не
плащаше вече вноските. Повече го от неговите съученици последваха
професор Босковиц в чужбина.

— Не знам какво да правя — оплака се Курт на д-р Хайн, който
беше помагал в плащането на уроците му.

Докторът слушаше разсеяно.
— Не знам какво да те посъветвам — каза той. — Ти си чист

ариец. Няма за какво да се тревожиш.
Курт, чийто слух беше изострен от музиката, разбра какво се

криеше зад думите му. Неговият приятел Роланд не беше чист ариец и
което беше по-лошо, изглеждаше, че не знае това. Роланд вървеше по
свой собствен път, сякаш нещо беше запълнило най-сетне пустотата,
от която често обичаше да се оплаква. „Няма никакъв смисъл от това“,
беше неговото мото по-рано. Сега той беше зает и важен.

През май неколцина младежи отидоха на тридневен излет в
Шпреевалд. Роланд молеше тъй настоятелно да отиде с тях, че Курт се
присъедини почти неохотно, донякъде от страх за своя млад приятел и
донякъде привлечен от изгледа да прекара нощта с едно от
момичетата. Сред облаци от комари, те се плъзгаха в плоскодънни
лодки по тесните, обградени от дървета канали и пееха новите песни.
Курт седеше между тях мълчалив и се усмихваше иронично на чистото
арийство, което те разпръскваха в тези чисто славянски села.

През нощта се разположиха на стан в една ливада и Курт прекара
един час с момиче на име Груде Хайлиг, с което по-рано беше имал
случайна история. Кръвта й беше буйна и гореща, и гладна от младост
и тя охотно му се отдаде въз влажната висока трева, докато жабите
крякаха печално, а едрите комари пееха тиха песен. Като минаваше
през нощния лагер, за да се върне в палатката, в която спеше с Роланд,
той дочу сподавени гласове в палатката на груповия водач Герхард.

— Много добре, моето момче, както обичаш. Но последиците ще
паднат върху собствената ти глава — казваше Герхард.

След това входната завеса на палатката се отвори и оттам излезе
Роланд. Той не забеляза Курт, но след като извървя няколко крачки,
спря и се загледа в небето с особено тъжен и надменен израз на
лицето. Знамето с пречупения кръст се вееше морно и сънно от
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нощния вятър на върха на оста на палатката. Когато Роланд продължи
да върви безшумно по мъхестата почва, Курт се изравни с него. Никой
от двамата не проговори и те продължиха мълчаливо по пътя към
палатката. Роланд се съблече в тъмнината, след това постоя вън пред
палатката, гледайки пак нагоре към небето по същия сериозен,
самотен, печален начин. Неясната светлина на мъгливата лунна нощ
между редките дървета на просеката беше бяла върху неговото слабо
момчешко тяло. Курт, лежащ вече на одеялото си, го гледаше с
известна изненада, но беше сит и сънлив, и отпаднал след своето
любовно приключение.

— Да не си се карал с Герхард? — попита той.
Роланд вдигна рамене, върна се в палатката и легна на одеялото

си.
— Ако искаш да го наречеш кавга… — каза той.
— Какво искаше той от тебе?
— Не е необходимо да си кой знае колко прозорлив, за да

отгатнеш — каза Роланд надменно. — Те всички искат едно и също —
момичетата и момчетата. То е вулгарно.

Курт не каза нищо. Роланд се обърна на другата страна и скоро
заспа. Курт се вслуша известно време в дишането му, след това също
заспа.

Едва след смъртта на Роланд той си спомни студения и самотен
Роландов глас в тъмната палатка. Той също спадаше към следвоенното
поколение, което не се изненадваше от хомосексуалната любов. Може
би това беше наследство от войнишкия свят по време на войната; или
може би то беше — в една свръхнаселена страна умора от
възпроизвеждането. Някои го намираха забавно, други — трагично,
трети — интересно, а мнозина сноби вземаха участие в него като
последна мода: щом науката се зае с този проблем, той бе изместен от
сферата на морала в сферата на медицината. Чистката от 30 юни,
тайното екзекутиране на безброй хора, фанатичното преследване на
онези, които бяха останали, всичко това дойде като гръмотевичен удар.
Курт пак почувства, че му се повдига в гърлото и усещаше в устата си
същия онзи вкус на леш, какъвто изпитваше след войната, когато яде за
пръв път месо. Груповият водач Герхард също беше изчезнал.

Странно безпокойство обзе Курт; той искаше да знае, да обясни
на себе си и да разбере как стана всичко това, защо беше убит Роланд и
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кой беше го сторил. Но не откри нищо. Над мъртвите се беше
сключило мълчание, подобно на дълбока, черна вода.

Малко по малко се разпадна на късове светът, в който Курт
Планке беше у дома си. Това започна с убийството на Макс Лилиен;
сетне професор Босковиц отиде в изгнание, приятелите от неговия
кръг бяха разпръснати, книги се горяха и преследваха, дори музиката
беше друга, пък и самият език. Роланд беше мъртъв, а д-р Хайн беше
избягал. За известно време Роландовата стая светеше през цялата нощ,
а след това цялата къща беше продадена на цена, която правеше
продажбата да изглежда като конфискация. Подполковник фон Щетен,
който приличаше на древен скелет, бе откаран до таксито в стол на
колелца и замина. Разправяха, че Роландовата майка се намира в
санаториум и не била с всичкия си. Планкеви напуснаха шофьорската
хижа, пианото им беше взето и изчезна в една мебелна кола. Курт
седеше вкъщи и забравяше, пръстите му не бяха заети и бавно се
схващаха. Понеже Хайнрих Планке, бащата, беше влязъл рано в
партията и се ползуваше с нейното благоволение, той успя да получи
работа пак в една фабрика. Наистина това беше химическа фабрика и
той можа да бъде приет само като неквалифициран работник.
Заплатите бяха спаднали и трябваше да се плащат всевъзможни такси.
Никой не знаеше дали работниците бяха доволни или не, защото никой
не смееше да каже, каквото мисли. Всеки се боеше от всекиго. Но
мнозина, които по-рано не бяха нищо, сега бяха нещо, с което можеха
да се гордеят — те бяха германци, партийци. На един унизен народ бе
възвърната гордостта. Един копнеж, дълбоко вкоренен в германската
душа, за задоволяването на който демократическата ера не беше
направила нищо, сега беше удовлетворен — копнежът за разкош,
блясък и величие; за строги команди и заповеди; за дисциплина и
подчинение; за големи думи и гръмки речи; за обличане в униформа.

Курт често се чудеше защо той самият не може да върви в крак и
да бъде доволен и въодушевен като милионите. „Твърде много си се
движил между евреи“ — казваше баща му. „Това е възможно“,
мислеше си Курт. Той седеше в кухнята на тяхното малко работническо
жилище и се чувстваше загубен и нещастен. Майка му го упрекваше,
че е нехранимайко. Той се записа в съюза на музикантите, за да бъде
регистриран като безработен, но работа не получи. Ако имаше пари,
щеше да напусне дома си, но нямаше нито стотинка. Когато входът
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беше безплатен, той отиваше в музеите и в аквариума просто, за да
мине времето. Стоеше и гледаше сини риби от южните морета, докато
през главата му минаваха откъси от музика за пиано, която беше
свирил. В неделни дни ходеше в католишките църкви, за да слуша хора
и органа.

Но ето че един ден той бе арестуван след обиск от полицията,
която претърси шкафа му и намери писма от Макс Лилиен, както и
забранени книги, които той не беше успял да върне, след като Лилиен
бе застрелян; всичко това доказа, че той е бил комунист. Майка му
плака, а баща му го руга. Хайнрих Планке никога не можа да си
представи, че този вятърничав човек е негово собствено дете.

Курт остана в ареста три дни. Всяка нощ го вдигаха от сън и го
разпитваха. Искаха от него имената и адресите на подозрителни
личности; имаше комунистически брошури, минавали от ръка на ръка
— от къде бяха дошли те и кой ги разпространяваше? Понеже нямаше
какво да признава, той беше третиран грубо. Не го биха, но прилагаха
една твърде съвършена система на душевен гнет. На третия ден го
заведоха при друг инспектор, който любезно му предложи стол и
папироса, чийто дим Курт вдъхна жадно, и който го подложи умело на
кръстосан разпит. Нервите му бяха станали като пихтия, студени и
разбити.

— Ние бихме били много доволни да се отнасяме добре с вас,
ако и вие бихте постъпвали така с нас — каза инспекторът. Курт се
усмихна вежливо и леко. Беше му предложено да го издържат като
студент в Държавната музикална академия при условие че ще ги
осведомява за всяка подозрителна дума или приказка, казана било от
ученици или от учители.

— Не знам дал съм достатъчно хитър за това — каза Курт
объркано.

— Би било зле за вас, ако не сте — каза инспекторът. Освободиха
Курт и му заповядаха да се яви след два дни.

От затвора той отиде право в жилището на фрау Ирена Хайн.
Новият й адрес беше изпъкнал в паметта му с извънредна яснота.
Всичко, което той вършеше сега, беше чудно ясно и прозрачно. През
последните седемдесет и два часа никога не го оставяха да спи по-
дълго от десет минути наведнъж и може би това беше причината за
сомнамбулската сигурност, с която действаше.
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Фрау Хайн и баща й сега живееха в един нов и евтин квартал зад
Пройсенпарк. Като минаваше край пейките в парка, Курт видя прясно
боядисаните в жълто пейки, които бяха белязани с думите: „За евреи“.

Жилището беше във вътрешната къща и самата фрау Хайн
отвори вратата. Тя беше напуснала неотдавна санаториума. С
вълнение, което не можа да прикрие, Курт позна старите мебели,
натъпкани в малката стая, фрау Хайн изглеждаше както винаги и
особеното ясновидство, с което Курт беше надарен сега, не даваше
възможност да види как хубавото лице на Роланд прозираше
призрачно от нея. Той й каза накъсо, но доста запъхтяно, че има нужда
от пари, за да напусне страната.

— Къде ще идете — попита тя с усмивка. Тя се усмихваше през
цялото време и това също й придаваше някаква призрачност.

— Мисля… в Париж — каза Курт. — Професор Босковиц е там,
а мисля… че и доктор Хайн.

Тя продължаваше да се усмихва и го гледаше замислено-
изненадано.

— Защо искате да заминете? — попита тя.
— Концентрационният лагер… — беше всичко, което каза той.
Тя постоя още един момент с лице към него и след това се

извърна.
— Ще ви дам адреса на мъжа си — каза тя. Полковникът, който

седеше в стаята на своя стол на колелца, тупаше нетърпеливо по
страничното облегало на стола. — Мъжът ми ще се радва да ви види.
Той много ви обичаше — каза фрау Хайн, като пишеше адреса. —
Мисля, че е много добре в Париж.

Тя постави в плик бележката и извади от една заключена касетка
пет банкноти от по десет марки. Това беше всичко, което щеше да му
бъде позволено да вземе със себе си.

— В ред ли е паспорта ви? — попита тя.
— Абсолютно — каза Курт, почти слисан от яснотата в

собствената си глава. — Взех го със себе си, когато бях арестуван,
именно за всеки случай.

Фрау Хайн пак го погледна замислено.
— Можете да бъдете благодарен, че не са ви го взели — каза тя,

като слагаше парите в плика. — И слушайте, Курт, кажете на мъжа ми,
че съм много щастлива и изглеждам добре — нали изглеждам добре?



83

Кажете му това, моля. Надявам се, че ще пътувате добре — добави тя с
разсеяна вежливост.

Когато беше пак на улицата, Курт се чудеше дали да иде да се
сбогува с родителите си. По-добре — не, реши той. Животът му през
последната година беше така разстроен, че неговото внезапно бягство
като в транс изглеждаше логична последица от него. „37, Рю дез-
Акасия“ — беше надраскано на бележката. Той отиде на гарата „Цоо“,
купи си билет, чака два часа в чакалнята, изяде две ябълки, механично
препрочете няколко пъти разписанието за пристигащите и
заминаващите влакове. За пръв път от много години насам мозъкът му
беше напълно безмълвен, празен от мелодии.

Щом се качи във влака, той заспа. В съня си беше пак дете,
силният глас на Балтийско море пееше високо, той търсеше гъби по
пасбищата, където те растяха обикновено с хиляди, но не можеше да
намери нито една.

Париж винаги е бил пристанище за бежанци, за емигранти, за
политически подозрителни лица, гостоприемен за всички, които
обичат свободата и страдат за нея. Париж ги приемаше, без да им
създава много затруднения, основа няколко благотворителни комитета,
справяше се с първата вълна на емигрантите, гостоприемен и
състрадателен, без да прекъсне нито за миг своя всекидневен живот.
Той беше приемал руси, арменци, унгарци, детронирани крале,
изпаднали в немилост китайски генерали от запаса, свободомислещи
италианци, бягащи от Мусолини, революционери и бунтовници,
политически бежанци от всяка неомиротворена страна. Сега беше ред
на германците. Те се настаняваха в евтини малки хотели, в тавански
стаи по Рив гош, но също и в кокетни нови къщи по улиците край
Елисейските полета, където богати емигранти временно даваха
подслон на бедни емигранти. Те бяха рязко разделени на два лагера:
едни, които бяха изнесли навреме парите си от Германия, и други,
които живееха с петдесет марки месечно — всичко, което им се
разрешаваше тогава, или от милосърдието на другите.

Онова, което разяждаше и разслабваше вътрешно всички тези
хора, беше тяхното принудено безделие. Те всички бяха свикнали да
работят, но Франция им отказваше разрешение за работа. Франция
имаше достатъчно свои грижи във връзка с безработицата и
внезапните избухвания на безредици по улиците. Тя можеше да дава на
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чужденците подслон, но нищо повече. Тези германци седяха
непрекъснато в кафенетата, прекарвайки цели часове над чашка кафе,
станали безчувствени към подканванията на келнерите. Те говореха за
политика и философия. Тези евреи и комунисти изпитваха горчива
носталгия за Германия. Всеки ден имаше нови истории за „него“. Те
упражняваха своето остроумие, за да намерят поне малко облекчение в
своето нещастие. Крояха планове, изковаваха идеи: нещо трябваше да
се обърне, това не можеше да продължава така. Всеки изгнаник имаше
някоя малка лична надежда, която поддържаше живота му.

Курт намери д-р Хайн в едно призрачно жилище на Рю дез-
Акасия. Всички мебели бяха в калъфи, полилеите бяха в големи ленени
торби, въздухът миришеше на прах против молци, а дъските на пода
бяха голи. Още по-лошо беше, че цялата тази закрита слава издаваше
известна елегантност и блясък.

Д-р Хайн заемаше един ъгъл в голямата кухня, в която беше
домъкнал една софа. Неизмити чаши стояха на кухненската маса,
леглото беше неоправено, възглавницата нямаше калъф, а д-р Хайн
ходеше насам-натам с износени спални пантофи и със стар халат над
пижамата.

— Жената, която се грижи за мен ме остави в окаяно положение
— каза той.

Курт се направи, че вярва на тази очевидна лъжа.
— Можете ли да ме подслоните за няколко дни, докторе? —

попита той. — Вие сте единственият човек, когото познавам в Париж,
а да се върна не мога.

Той се смути, като видя, че лицето на стария човек започна да се
гърчи, а след това разбра, че докторът плачеше. Сам той изпита тежък
удар, когато научи, щом пристигна в Париж, че Симон Босковиц беше
умрял в Цюрих. В Германия не се знаеше нищо за съдбата на
изгнаниците.

Курт се залови да сложи в ред кухнята.
— Жилището принадлежи на един бивш мой пациент, — обясни

д-р Хайн. — Семейство Манолеску е в Кан. Аз мога да пестя много,
като имам възможност да живея тук.

Портретът на мадам Манолеску с маслени бои, висеше над
камината в салона — една пищна жена, облечена в зелено и държаща
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ветрило. Преди войната, когато е бил рисуван портретът, тя е била
млада и красива.

— Французойка ли е? — попита Курт, колкото да каже нещо.
— Не, румънка — отговори д-р Хайн. — Тя има много хубава

дъщеря, която следва тук в танцувална школа, затова са дошли да
живеят в Париж.

— Кога ще се върнат? — попита Курт.
— Не знам — отговори докторът.
Това накара Курт да се почувства неловко. Щом позвънеше

звънецът на вратата, той трепваше. „Къде ще отидем тогава? —
мислеше си той. — Къде?“.

Всеки ден докторът очакваше писмо от жена си, но пристигаше
само едно писмо на две седмици.

— Тя е много добре — съобщаваше докторът. — Ще ми дойде на
гости, щом намеря самостоятелно жилище. Тя пише тъй сърцато! —
казваше той, като вдигаше поглед от писмото и поглеждаше Курт. —
Поради цензурата не може да каже всичко, което би искала —
продължаваше той. — Трябва да се чете между редовете.

Той веднага стана да напише отговор, но скъса много листове от
евтината хартия, която бе купил за тази цел. Разказваше й, че се
чувства добре, много добре наистина, и че очаква тя да дойде скоро.
„Професор Лафит, един стар мой ученик — спомняш ли си го? —
прави всичко, каквото може, за да издейства да се направи изключение
в моя полза и да ме приемат на служба в болницата «Свети Антоний».
Въпросът ще бъде решен вероятно този месец“.

Решението взе формата на вежливи съжаления. Д-р Хайн
уведоми Курт за това с храбра усмивка.

— Все още има надежда за Руан — каза той оптимистично. —
Има изгледи да започна практика там. Потребна ми е само
благосклонната дума на префекта…

Понякога Курт се изненадваше, че докторът продължава да
живее. Всичко беше тъй безнадеждно и безцелно! Когато изтечеше
една седмица, без да се получи писмо от жена му, той съвсем
отпадаше, а след това идваше писмо, което със своята престорена
веселост вливаше прясна жизнена сила в него.

Постепенно Курт разбра, че това бе единственото нещо, което
поддържа живота на доктора: надеждата, че ще бъде в състояние да
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предложи на жена си един нов живот в друга страна. Всяка сряда вечер
отиваше на Рю д’Юниверсите, където в обор, който беше превърнат в
ателие, той свиреше камерна музика заедно с един русин, един белгиец
и един германец.

— Отказах се от пушенето — каза той, — но без музика просто
не мога да мина.

Курт го придружи два пъти, но не можеше да издържа
скърцането и търпението на четиримата ентусиасти.

Той зае оголеното легло на мадам Манолеску; горната табла беше
тапицирана с блестящ атлаз, който излъчваше застоял и повехнал
парфюм. Когато се събуди през нощта, видя светлина в кухнята и чу
монотонно мърморене. Той стана и на пръсти отиде в кухнята:
докторът седеше на своята софа и изучаваше френски от един
медицински наръчник. Курт тихо затвори пак вратата. Сам той учеше
по слух. Говореше с всекиго — с пощенския раздавач, с портиерката,
която метеше стълбището, с хората от бакалницата, където купуваше
картофите за тяхното скромно ядене, с келнерите в кафенето, където
докторът го водеше понякога. По този начин той учеше един орязан,
всекидневен френски език, който звучеше доста забавно в неговата
северногерманска уста.

В салона имаше пиано. То беше заключено. Курт свикна да прави
дълги разходки по крайните булеварди. Нуждата за жени отново го
потискаше, но той не познаваше нито една жена и нямаше пари.
Разхождаше се непрестанно, за да се измори. Но улиците бяха пълни с
момичета, момичета с пол, момичета с уста, с гърди, с бедра. Той
вървеше сред някаква червена мъгла, страдаше от замайване и
главобол, не знаеше какво става с него.

Един ден се получи телеграма от мадам Манолеску и след час те
пристигнаха: мадам, нейната красива дъщеря Елен, една слугиня
французойка, едно пекинско кученце на име Фо, куфари, цветя, смях,
поздрави, парфюми; безгрижни, весели хора. Мадам целуна доктора, а
когато той й представи Курт като свой питомец, тя целуна и него.

— Колко хубаво е, че сте тук да правите компания на нашия
беден доктор! — възкликна тя. — Той ми разправи всичко за вас. Зная
всичко. Вие сте виртуозът. Колко очарователно — той се изчерви. —
Погледни, Елен! Не трябва да се сърдите, че една стара жена ви е
целунала.
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Мадам изглеждаше по-млада, отколкото беше на портрета от
преди двадесет години. Тя имаше мека коса, избелена до платиненорус
цвят, здравата слабост на жена, която се подлага на масажи и прави
упражнения, и се поти, и гладува, големи очи и грижливо гледана
кожа.

— Почерняла съм като циганка — каза тя, като се гледаше в
огледалото. Тя закичи под брадичката си китка цветя, за да прикрие
опасното място, където започваше да се проявява възрастта.

Изведнъж жилището се изпълни с въздух, светлина и шум.
Прозорците бяха разтворени, калъфите — свалени; във вазите имаше
цветя, трапезата бе сложена. Изпратиха слугинята в избата за
шампанско. Телефонът звънеше, кучето лаеше, Елен свиреше валс,
мадам отиде в кухнята да направи своя прочут omeiette aux finex
herbes[3]. Д-р Хайн стегна куфара си, елегантния, скъп куфар, който
беше останал от дните на неговото благополучие.

— Сега ние ще се сбогуваме, мадам — каза той, като отиде при
нея в кухнята.

— Ще се сбогувате ли? Но къде отивате? — попита мадам.
— На хотел — каза докторът.
Мадам го изгледа замислено за миг; в ръката й беше увиснала

една дървена лъжица.
— Глупости, докторе — каза тя. — Няма да ви пусна да си

отидете. Вие ми спасихте живота, мосю — и мислите ли, че ще ви
оставя да идете на хотел сега? Освен това ние се радваме, че ще има
мъже в къщата. Елен — извика тя към салона — нали се радваме, че
ще имаме мъже вкъщи?

— О, ти си луда — отговори Елен леденостудено, без да
прекъсне своя валс.

Ядоха и вдигаха наздравици за по-добри времена. Пред доктор
Хайн имаше сребърна кутия за цигари и той пушеше без прекъсване.
Мадам създаде една нова стая; това беше наистина една слугинска стая
в таванския етаж, но никой не каза нищо. Мъкнаха мебели нагоре по
стълбите, слугинята работи до задъхване, мадам сновеше из
жилището, събираше вази, огледала, книги и столове и даваше да ги
отнесат горе. Най-сетне тя направи преглед на работата си и
изглеждаше доволна. С цялата доброта на сърцето си тя помоли д-р
Хайн да й прости, задето не може да му предложи нищо по-добро.
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— Аз не съм такава мила персона като Марго — каза тя, смеейки
се.

Марго, обясни тя, била една малка кокотка, която не ходела по
улиците, но имала няколко свърталища, където си избирала мъже.
Между тези мъже имало един германец, който редовно ходел в Париж
и редовно прекарвал една нощ с Марго. Но дошъл на власт Хитлер и
Марго получила писмо: „Мила Марго, трябва да напусна страната.
Имам жена и две деца, а мога да взема само много малко пари със себе
си. Моля кажи ми къде мога да живея със семейството си“.

Марго отговорила: „Mon pauvre chou[4], както знаеш, имам три
стаи, а ми е потребна само една. Мисля, че ти и твоето семейство
можете да живеете при мене също тъй, както и където и да било
другаде. Когато имаш пари, ще можеш да ми се изплатиш“.

— И така — заключи мадам — цялото семейство с всичкия си
багаж заживя у Марго, а жената няма никаква представа как е станало
всичко.

Мадам излъчваше неотразима топлота и добро разположение на
духа и макар че Курт разбираше едва половината от това, което тя
казваше на своя плавен френски език, той се радваше и нито за миг не
сваляше очи от устата й. Шампанското го удари в главата и той се
изправи и държа тост. Мадам се превиваше от смях пред неговия
развален френски език и дори на лицето на Елен се появи бледа
усмивка. Тя беше толкова студена, колкото гореща беше майка й —
една хладна, белокожа, тъмнокоса хубавица.

— Като лунна богиня — каза Курт в своето опиянение от
шампанското.

— Бебчо става лиричен — изсмя се мадам. — Хайде, вървете на
пианото, бебчо, и ни изсвирете нещо хубаво.

— Какво да изсвиря? — попита Курт Елен, която седна до него
на столчето пред пианото.

— Болеро, Равел — каза тя.
Беше слушал тази музикална пиеса, но никога не беше я свирил.

Пръстите му бяха отвикнали, но понеже беше пиян, той свири. След
известно време Елен стана и се понесе из стаята в някакъв танц. На
мадам хрумна идея.

— Трябва да танцуваме сега, когато са вдигнати килимите —
извика тя радостно.



89

За миг тя донесе електрически грамофон, свика по телефона
приятели и вечерта завърши сред оргия от танго и малки кренвирши,
които се появиха към полунощ, неизвестно откъде.

— През целия си живот не съм бил толкова весел — довери се
Курт на доктора, когато двамата отидоха да си легнат в своята
новомебелирана таванска стая. Той сънува трескави и объркани
сънища за двете дами Манолеску, които в съня му се бяха слели в една
— Елен, която беше красива, и мадам, която танцуваше танго тъй
добре и с толкова голям вкус, както правеше всичко друго.

Курт желаеше Елен и на няколко пъти се опитваше да я целуне.
Никакво възражение и никакъв отговор. Ако в речника му имаше
думата любов, той щеше да знае, че се е влюбил в Елен. Въпреки това
в края на краищата той беше вече любовник на майка й.

— Тези, които ме обичат, ми казват Гуся — каза тя още първия
ден — и така те бяха един за друг Гуся и Бебчо. Тя го завладя с леко
сърце и без да се колебае, а той се отдаде доброволно. Тя проявяваше
силно майчинско чувство и то успокояваше обърканото момче. Тя му
показваше Париж; двамата се возеха по цели часове из града в нейната
кола и правеха излети до Фонтебло и Версай. Хранеха се в потайни
ресторанти, известни само на гастрономи, танцуваха в артистичните
бохемски нощни клубове на Монмартр; правеха и по-далечни излети и
прекарваха нощта в старинни малки ханчета, предназначени само за
любовници. Понеже той имаше само износения си костюм, мадам го
заведе при шивач, поръча му костюми, избра моделите; докато той
правеше пробите, тя седеше и го наблюдаваше, обръщаше внимание на
това, което харесваше у него.

— Мосю има широки плещи, затова няма нужда от подплънки —
уведоми тя крояча, който правеше пробата. — Мосю има тесни бедра,
панталоните трябва да прилягат добре.

В замяна на това той трябваше да ходи с нея, когато тя си избира
дрехи. Дамите от модното ателие се отнасяха с оскъдна вежливост към
него, младия любовник на една застаряваща жена, един жиголо, когото
тя поддържаше. Когато отиваха на публични места, мадам пъхваше в
ръцете му кесията си. „Моля, вземи я, Бебчо“ — и той плащаше със
сведен поглед голямата сметка. По-късно тя му даваше непопълнени
чекове. „Моля, Бебчо, изтегли за нас малко пари от банката — колкото
обичаш. Това е по-просто“, казваше мадам.
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Понеже Курт никога не беше имал пари, той не знаеше какво да
прави с тях. С нейните собствени пари той й купуваше цветя и
подаръци и даваше твърде големи бакшиши. Жиголо, мислеха си
келнерите зад гърба му. По лицата на слугинята, портиерката и
дебелата готвачка той долавяше същия израз на забавно презрение.
Дори Фо, галеното кученце, гледаше отвисоко на него. Само Елен не
забелязваше нищо, а д-р Хайн беше твърде задълбочен в подготовката
за медицинския изпит на френски, който щеше да положи, в случай че
получеше разрешение да се установи в Руан.

Една вечер те танцуваха в бар, чиито стени бяха покрити с
огледала. Курт се радваше на собствения си вид. Той носеше новия си
вечерен костюм с широки рамена и с панталони, които прилягаха
плътно до бедрата му. Отпред на ризата му имаше бисерни копчета, а
на ръката му — платинен часовник — подаръци от Гуся. Гладката му
коса блестеше от брилянтин, а лицето му изглеждаше бледо от
пудрата, която Гуся го беше накарала да сложи. На бутониерата си
имаше тъмночервен карамфил, а на малкия пръст на лявата ръка —
сапфирен пръстен. Датата на тяхната първа нощ бе гравирана на
вътрешната страна на пръстена.

Неочаквано той съзря в огледалото и Гуся. Той често беше
наблюдавал, че тя повяхва до края на вечерта и особено когато
трябваше да пие нещо, под очите й се появяваха малки подпухнали
торбички. Рамената и се отпущаха и за четвърт час тя се състаряваше с
няколко години. Сега, когато Курт ненадейно срещна сам себе си в
огледалото и се видя — един добре изглеждащ жиголо, обвил ръка
около една стара жена, той се сепна. Събуди се и за пръв път от
няколко седмици насам дойде на себе си. „Никой не се интересува от
това, че съм влюбен в жена, която е по-стара от мен“, помисли си той
въпреки това. Но се видя в огледалото такъв, какъвто го виждаха
другите. Слаби и студени тръпки пропълзяха по гърба му.

Той проведе сериозен разговор с д-р Хайн. Не беше лесно да
откъсне човек доктора от заниманията му, защото той работеше с
фанатизъм, който изключваше всичко друго. Клепачите на очите му
бяха тъмночервени, а вените на ръцете му изпъкнали.

— Не е дребна работа за стар човек като мен да зубри наново
всичко за изпит — оплака се той разсеяно.
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Курт му разказа каквото мислеше. Мадам била много мила към
него и правела всичко с най-добри намерения, но изглеждало, че не
знае кой е най-добрият начин, по който трябва да го прави. Той помоли
сериозно доктора да й говори. Той не искал подаръци, искал със
собствени усилия да припечелва нещо, колкото малко и да бъдело то. И
желаел да работи, да свири на пиано и да има време за себе си.

— Аз съм музикант в края на краищата, а това тя не може да
види — каза той умолително.

— Кажи й го сам — каза д-р Хайн смутен.
— Не мога.
— Защо не можеш?
— Не мога да ви кажа.
Д-р Хайн отправи към него изпитателен поглед и още същата

вечер говори с мадам. Тя бе трогната и очарована.
— Колко очарователно! Бебчо желае да работи! Какво изискано

дете си ти и каква глупава стара жена съм аз, като те мъкна по нощни
клубове, вместо да те оставя сам с Бетховен. Но край на това. От сега
нататък ще бъдем сериозни хора — извика тя и обви ръцете си около
шията му, започна да дърпа ушите му и да търка носа си в неговия.

Работа за Курт беше намерена с изненадваща бързина.
Сержинская, Еленината учителка по танц, търсеше пианист. Тя
трябваше да направи балет за едно ревю и даваше уроци от сутрин до
вечер. По това време в целия свят вратите за работа бяха затворени и
залостени: имаше съюзи и синдикати, някои от които бяха затворени за
нови членове, докато други не приемаха чужденци и Курт беше удрял
много пъти на камък през своите първи седмици в Париж. Но ето че
сега той беше в танцувалната школа на Сержинская. Там миришеше на
пот от много момичета и работата беше монотонна. Едно, две, три,
четири и пак едно, две, три, четири, това траеше цели часове без
прекъсване.

Момичетата в къси гащета го третираха не като мъж, а като
растение. Те излизаха полуоблечени и равнодушни от
импровизираната гардеробна, прокарваха пръсти през косата му,
облягаха се на рамото му, караха го да връзва връзките на
танцувалните им обувки, да им закопчава копчетата и да им държи
червилото. Елен беше една от тях и неговият копнеж по нея, който
беше замрял в леглото на мадам, отново се пробуди.
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Понеже пръстите му се бяха схванали, той се упражняваше по
цели часове в салона. Това правеше дълбоко впечатление на мадам. Тя
обикаляше крадешком, на пръсти, около него, хвърляше към него
възхитени погледи и сядаше наблизо със своята вечно недовършена
бродерия.

— Аз съм тиха като мишка — изшушука тя с пронизителна
въздишка.

Вниманието й дращеше и крещеше в ушите му. Той тръшна
капака на пианото.

— Не мога да работя така — извика той, изгубил търпение.
В миг сълзи потекоха по повехналите бузи на мадам, тя се

измъкна на пръсти и се върна в спалнята си. Курт трябваше да я
последва и утешава.

С първите пари, които му плати Сержинская, той си нае отделна
стая — ако тази дупка заслужаваше името стая — в един малък хотел
близо до гарата Монпарнас. Сега пак престанаха напълно неговите
упражнения. Още когато беше започнал да работи, мадам се беше
разочаровала от него.

— Станал си отегчителен като съпруг — оплакваше се тя.
На фона на разгулния живот, който водеше той, д-р Хайн се

измъчваше до смърт. Да, той не беше получил разрешение да
практикува като лекар в Руан и сега кореспондираше с университета в
Ерусалим. Отговорът беше изискано вежлив. Палестина беше
допуснала всички емигранти, за които имало място. Обетованата земя
не можела да се справи с повече доктори или интелектуалци от какъвто
и да било род. Земеделски работници, от това имали нужда там.
Комитетът намекна, че нямало никаква нужда от покръстени евреи
ренегати от рода на д-р Хайн. По-късно той беше започнал да работи
над английския език, цялата медицинска наука на английски. Беше на
петдесет и три години, а изглеждаше стар човек. В Америка, така му
разправяха в кафенетата, в Америка било лесно да започне наново.
Нощем Курт трябваше да седи в неговата таванска стая и да му задава
най-простите въпроси по органическа химия като на ученик. Докторът
беше заковал върху наклонената стена над главата си едно
насърчително писмо от Ирена.

Танцувалната школа на Сержинская се подготвяше за танцов
спектакъл, в който щеше да се допуска публика срещу заплащане.
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Елен се упражняваше в един танц, наречен „Танцът на ловеца на
бисери“. Тя помоли Курт да работи с нея. Килимът в салона бе отново
навит на руло и Курт започна да свири откъси от „Арлезианката“ на
Бизе, а в това време чуваше зад гърба си тежкото дишане на девойката,
която танцуваше, чуваше я да се тръшва с глух шум на пода след всяка
фигура. Между тях имаше напрежение, някаква жица, натоварена с
електричество. Една вечер те и двамата избухнаха. Курт я насили и я
целуна; той се беше борил достатъчно дълго, за да се въздържа. Елен
не му удари плесница, тя направи нещо много по-лошо. Тя се извърна
и плю шумно и решително на пода. Курт се вцепени до корена на
косите си.

— Защо сте така жестока към мен? — попита той с пребледняло
лице.

— Като имате предвид, че майка ми ви издържа, вие би трябвало
да имате поне скромността да не й изневерявате в нейния собствен дом
— изкрещя Елен. Ненадейно тя избухна в хълцания и като се сви
изплака сърцето си: — Винаги все същото — всеки от нейните жигола
се опитва и с мен — но аз не съм като майка си.

Курт се измъкна, измърсен от главата до петите, сякаш беше
паднал в яма с кал.

На следващия ден стана скандал в танцувалната школа.
— Не заспивайте! — изкрещя му Сержннская. — Няма никаква

полза от вас, вие само разваляте всичко.
— Ако не ви задоволявам, мога да напусна — каза Курт. От

цялото унижение той се чувстваше така пламнал отвътре, сякаш беше
глътнал пакет игли.

— Толкова по-добре — извика разярената танцьорка. — Отдавна
ми е омръзнала цялата тази работа. Ако мадам Манолеску желае да ви
снабдява с пари, нека ви плаща направо, вместо да устройва този фарс.

Момичетата от балета стояха неподвижно, грациозно подпрели
ръце на прозрачните си поли. Курт си взе палтото и излезе с цялото
достойнство, което можа да събере в своето нещастие. Няколко дни
той не ходи на Рю дез-Акасия, но след това се обясни с мадам.

— Знам, че правите това с най-добри намерения — каза той,
изпитвайки по-скоро съжаление към нея. — Но вие ме завлякохте
толкова надълбоко, че не зная как ще изляза един ден от там.
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Мадам го утеши разсеяно. Тя имаше нов любимец, един блед,
тъмнокос, меланхоличен руснак от балетната школа.

Няколко дни по-късно господин Манолеску пристигна в Париж:
един къс, енергичен, дребен господин с пълна уста златни зъби.
„Клетото куче“, беше го изричала винаги мадам, ако изобщо го
споменаваше някога. Това „клето куче“ бързо разпръсна нареденото и
взе жена си обратно в Букурещ. Всичко се спука като сапунен мехур от
евтин и твърде силно парфюмиран, твърде розов сапун.

Д-р Хайн се пресели с всичките си книги и с всичките си грижи
в мъничката стая на Курт. Няколко седмици след това парфюмът на
мадам лепнеше по косата на Курт, по неговото бельо, по малкия му
куфар и по украсените с монограми копринени жиголовски пижами.
После и това изчезна. Понякога той чувстваше някакъв слаб копнеж по
Гуся. Или може би беше по Елен…

Нищо не излезе от Америка. Д-р Хайн трябваше да представи
пари, за да може да влезе в страната и да посочи хора, които да
гарантират за него, да му осигурят финансова база. Изтощен, докторът
сложи настрана своите английски речници. В продължение на няколко
седмици двамата не знаеха какво да правят. Но писмата от Берлин
идваха. На лице беше твърдата воля, която поддържаше д-р Емануел
Хайн бодър, да бъде в състояние да предложи още веднъж на жена си
добър живот. Сякаш той трябваше да изкупва вината, че е евреин.

Някои от изгнаниците бяха намерили работа за себе си: те
приготвяха германски сладкиши и ги продаваха на други германци,
които имаха малко пари; надписваха адреса над пликове, отваряха си
дори магазини, правеха салами, откриваха чайни, подвързваха книги.
Те бяха германци, упорити и трудолюбиви, и не се предаваха.

„Моята професия? Жиголо“ — мислеше си Курт. Той беше
слязъл до самото дъно. Бледият руснак от балетната школа му се
смееше, като го срещнеше на улицата. Веднъж той го заведе в един
нощен клуб, където търсеха партньор за танцуване. Имаше много мили
туристки в Париж, те всички имаха страст към танцуването и много от
тях даваха бакшиши на партньорите си. По този начин Курт и д-р Хайн
живяха известно време.

Един бивш пациент на доктора, англичанин, му писа от Шанхай.
Човек можел да иде там, ако има десет долара в джоба си. Можел да
практикува като лекар, без да държи изпит. Англичанинът пишеше с
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благодарност и уважение и питаше д-р Хайн дали не би искал да
емигрира в Шанхай. Писмото прозвуча в тяхната парижка мрачина
като зов на тръба. Емануел Хайн писа на жена си и тя му отговори
веднага. Да, тя имала смелост и щяла да го последва и на края на света
и щяла да бъде особено щастлива да иде в Шанхай, защото това име
звучало като рай на свобода и независимост. Д-р Хайн се оживи
отново. Той показваше писмото в кафенетата и не говореше за нищо
друго, освен за тази нова възможност.

— Получих покана да се установя в Шанхай — хвалеше се той с
детинска гордост.

Никой не му вярваше.
— Добре, ако имате такива чудесни възможности, защо не

заминете? — питаха го угрижените германци в кафенето.
— Защо? Нямам пари за параход — отговаряше д-р Хайн със

свиване на рамена, което беше един твърде еврейски жест.
Курт продаде бисерните си копчета, платинения си часовник,

сапфирения пръстен, вечерния костюм, всичко, което притежаваше.
Понеже все още не достигаха някакви си хиляда и триста франка, за да
могат да си платят третокласния билет в един малък кораб от линията
Месажри Маритим, Курт направи нещо отчаяно. Той помоли една
австралийка, с която танцуваше, да му даде тези пари. Тя беше много
слаба и не вече млада, а нейният френски език беше малко просташки.
Но Курт й се довери. Той й се предложи. Той се опита да проституира.
Мисис Адилейд Уилкинсън не му даде парите. Една малка блудница,
която беше идвала понякога в нощния клуб го беше наблюдавала. Тя
беше добросърдечна и великодушна, особено когато беше под
влиянието на кокаина. Тя го съжали и му даде парите по един сух,
почти нелюбезен начин.

— Пратете ми пощенска картичка и едно малко китайско бебе,
миличък — каза тя.

Двамата се качиха на кораба, обзети от треска, надежда и радост,
и с нови жизнени сили. Преди да заминат, Ирена Хайн дойде в Париж
за три дни. Тя не каза на мъжа си колко трудно получи разрешение за
пътуването си.

— Щом имам десет души пациенти, ще дойдеш и ти — каза д-р
Хайн.
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— Значи след два месеца — каза Ирена със своята смразена
усмивка. Нейната бяла кърпичка, която се развяваше пред дима на
заминаващия влак, беше последното, което Курт видя от Париж.

Когато пристигнаха в Шанхай, техният английски покровител
беше вече умрял и погребан. Един нещастен случай при игра на поло,
лош удар, строшен череп — нещастна шега на съдбата.

Нищото, в което живееха изгнаниците, стана черно, плътно и
непроницаемо. Чуждият град ги погълна.

[1] Камбанен звън (фр.). — Б.р. ↑
[2] Еврейско общество (нем.). — Б.р. ↑
[3] Омлет с подправки (фр.). — Б.р. ↑
[4] Миличкият ми (фр). — Б.р. ↑
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IV
ЕЛЕНА ГРУБОВА

Русия беше покрита от дебели пластове забрава. Всичко, което
можеше да си спомни Елена, бяха призматичните лампи на един
блестящ полилей. Когато лежеше в леглото като дете с болно гърло и
слаба температура, блестящият полилей беше над нея, за да й прави
компания. Той висеше в средата на една гипсова розетка на високия
таван, мухи бръмчаха около неговите клони — защото в очите на
Елена полилеят имаше клони и беше жив като всяко дърво в парка — а
слънцето правеше неподвижни дъги от блестящите малки капки.
Когато папочка крачеше нагоре-надолу край главата й, кристалните
капки започваха да се люлеят леко и блестяха с бели и цветни искри,
което караше отраженията да бягат като живи същества по тавана.
Бавачката влизаше на пръсти:

— Полосчи три раза, голубушка — казваше тя. — Трябва да
направиш гаргара три пъти, мое малко гълъбче.

Елена неохотно правеше гаргара с пурпурно обагрената
антисептична вода. Освен това ето и Гриша, брат й, в малка униформа.
Той идваше за великденските празници и всички се прегръщаха и
целуваха: „Христос воскресе!“. „Наистина воскресе!“.

— Говорете на френски — казваше мамочка.
Една нощ Елена бе грабната от леглото и като селско дете обвита

в някаква вълнена дреха. Тя никога не можа да забрави кухненската
миризма на дращещата вълнена дреха по лицето й, дори когато беше
забравила всичко останало. Бягството остави само едно неясно петно в
паметта й. Врява, шум и безкрайно, безкрайно пътуване в
претъпканите влакове.

В един ъгъл на самотна станция Чирикови я намериха. Понеже
госпожа Маринова й беше разправяла хиляди пъти историята, Елена
не можеше да не запомни всичко.

В един ъгъл детето беше оставено на земята съвсем самичко,
заспало. — „Откъде си?“ — попитах аз, когато то се събуди. — „От
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дома“ — каза то. — „Къде е твоят дом?“ — попитах. Момичето не
знаеше. То не знаеше на колко години е, нищо не знаеше. — „Как ти е
името?“ — попитах. — „Елена“ — каза то. — „Елена чия?“ —
попитах. — „Елена Фьодоровна Грубова“ — каза тя съвсем ясно. Тя
знаеше името на баща си и всичко. — „Къде са родителите ти?“ —
попитах я аз. Тя се извърна и не отговори. — „Гриша също ли е
умрял?“ — попита тя по-късно. Сърцето ми се обърна. А това дете
беше съвсем самичко, беше мило дете, с къдрави коси и в своите
дрипи изглеждаше като принцеса. Когато я преоблякох за пръв път,
намерих няколко предмета, привързани на кръста й в една малка
торбичка — една гривна и две брошки. Понеже бяха старомодни и не
много ценни ги продадох в Цариград. В името на Божието милосърдие
запазих детето, но каква благодарност получих за това, питам, каква
благодарност?

Мадам Чирикова беше добродушна жена, докато се възхищавате
от нея заради добрия й характер; тя прави жертви дотогава, докато се
забележи това, и вдига голям шум около постъпката си. Тя не можеше
да страда от главобол или от ухапване на комари, без да покаже шумно
пред цялото семейство своето тихо мъченичество. Господин Чириков,
дребен, унил господин, е бил някога второстепенен журналист, може
би той би бил в състояние да промени възгледите си и да се постави на
разположение на новия режим, но се боеше твърде много от
болшевиките. От страх той осъществи героичното начинание да бяга
през цяла Русия — от С. Петербург до Одеса и оттам до Цариград.

Чирикови имаха три деца. Момчето се наричаше Гриша, както
беше името на Елениния брат. Имаше много беларуси, които живееха в
Цариград в една порутена къща, построена от дърво със смешни
стълби и решетести затворени чардаци. Паразитите в стените се
смесваха с паразитите, които бежанците бяха донесли със себе си в
своите дрехи. Те готвеха на цял ред петролни лампи и се караха за
произхода на различните миризми.

Елена чувстваше ясно, че е различна от другите бежански деца,
съвсем различна от Чириковите деца например, които имаха черна
коса, прегърбен нос и не можеха да говорят френски.

Точно както в началото на войната хората мислеха, че тя ще
свърши след няколко седмици или най-много след няколко месеца,
така и сега те гледаха на своето сегашно положение само като на
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неприятен антракт. Мъжете от малката колония всеки ден донасяха
успокоителни слухове от кафенетата и от улиците: бялата армия
напредвала, червените били претърпели съкрушително поражение,
още две седмици търпение и те всички щели да се върнат в С.
Петербург още два месеца търпение — търпение, търпение. Всяко
семейство беше донесло със себе си малко пари или скъпоценности и
от това живееше. Това беше само антракт, нужно беше още малко
търпение. Вечер те пееха руски песни и очите на всички се
насълзяваха, защото обичаха да плачат, а техните носталгични души
бяха винаги пълни и готови да прелеят.

Елена намрази своите благодетели още в момента, когато ги
видя. Тя мразеше високо пристегнатите, но меки гърди, към които
мадам Чирикова я беше притиснала, когато реши да осиновят
изоставеното дете. Мразеше пожълтелите от тютюн пръсти на
господин Чириков, и червената жар, и дима от цигарите му нощно
време в стаята, където спяха всички те — шест души, родителите на
леглото, децата на пода. Най-много от всички мразеше тя Гриша, чийто
глас беше просто съкрушителен и чието лице беше покрито с пъпки,
които той се мъчеше да изстисква, като с език издуваше бузата си и
въртеше главата си насам и натам пред строшеното огледало, което
беше общо. Русия се отдалечаваше все повече от Елена и заприлича
най-сетне на отблясъка на дъгата в някакъв люлеещ се кристал.

Тя ужаси Чирикова, когато поиска да се запише в турско
училище, но прокара желанието си. Знаеше вече доста добре лесните
букви на френския език и сега започна да учи турската азбука. Гриша
се опита да й покаже как изглежда руското писмо и накрая тя обърка
трите азбуки и езици, докато Чирикови започнаха да й се смеят. Елена
замахна в отчаянието си и изби един от зъбите на по-голямото момиче
на Чирикови. Господин Чириков взе да пердаши Елена. За първи път
Елена чу сълзливите думи: „В името на божието милосърдие я
прибрах, но каква благодарност досега, каква благодарност?“.

Елена беше тъй огорчена, че не издаде нито звук, докато траеше
боя, а след това отказа да обещае, че ще се поправи.

— Радвам се, че избих зъба на Вера — каза тя, щом господин
Чириков, изтощен, остави кожения ремък, който иначе употребяваше
за точене на бръснача си.
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Елена беше дълбоко убедена, че е направена от по-добро тесто,
отколкото Чирикови и че не бива да се оставя да търпи унижения от
тях. Тя успя някак да се докопа до един тежък стар револвер и заяви,
че ще застреля първия човек, който се опита да я обиди пак.

Понякога тя изчезваше за половин ден и се криеше в турските
гробища на Босфора, където розовите храсти се разстилаха от един
надгробен камък до друг. Там тя се свиваше, прегъваше се от плач;
изпитваше такъв непоносим копнеж за папочка, за благоуханието на
брилянтин в неговите свилени мустаци, за отдавна изгубеното чувство
на сигурност в неговите прегръдки. Понеже не знаеше нищо за своя
произход, за своето семейство и за своето минало, тя започна да ги
чертае сама. От блестящите кристални полилеи скоро тя създаде една
цяла къща, един дворец с много прислужници и с герб над портата,
какъвто беше видяла веднъж по време на една разходка в Царское село.
Гриша стана царски паж, мамочка принцеса, папочка — принц. Когато
Чирикови съобщиха за своето намерение да осиновят Елена, сирачето
на неизвестни родители, тя се ядоса, насочи револвера си към тях и
заплаши с убийство и самоубийство.

— Това е цялата благодарност… — извика още веднъж мадам
Чирикова.

Когато се разбра, че положението в Русия не е антракт, а край и
че е начало на ново състояние, светът се зае с руските бежанци.
Направени бяха усилия да се абсорбират тези хора, които бяха толкова
непрактични, но чувствителни, за да бъдат разделени на групи и
разпределени в цяла Европа. В Цариград имаше английски комитет, на
когото те бяха поканени да се обадят. Обществото на народите издаде
нови паспорти, които най-после дадоха възможност на русите да
отиват от една страна в друга. Елена създаде проблем на
добронамерения, но твърдоглав млад английски майор, защото тя
нямаше каквито и да било документи. С известни затруднения бе
пресметнато, че е на осем или на девет години. Ако беше малко по-
голяма човек би могъл да я обвини, че флиртува с майор Алден. Във
всеки случай на следващия ден тя отиде пак при него, сама и тайно, и
му повери, че паспортът й не трябва да бъде издаден просто на името
Елена Грубова, а с титлата принцеса Елена Фьодоровна Грубова.

Офицерът се заинтересува от детето. Понеже се смрачи, той
придружи Елена, защото според него улиците не бяха безопасни. Елена
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му разказа подробно за своето детинство, за блясъка на княжеския
дворец на нейните родители. Алден вярваше на всяка дума от този
разказ, защото той сам беше с твърде слабо въображение, за да може да
лъже. Елена се чувстваше щастлива и весела, макар да не знаеше, че
лъжата е неин вроден елемент. Тя се мъчеше да върви в такт с дългите
крачки на офицера и усещането на неговата едра, топла ръка, която
стискаше нейната малка ръчичка, събуди у нея за пръв път старото
чувство за безопасност и закрила.

— Позволих си да доведа младата госпожица у дома й — каза
той вежливо, като предаде Елена на Чирикови.

С куфари и завеси от одеяла мадам беше разделила стаята на две,
а от петролната лампа се разнасяше миризма на готвено. В последния
момент Елена притегли майора надолу и като обви ръцете си плътно
около шията му, го целуна по устните. От мустаците му се носеше
чисто благоухание на брилянтин и той разбираше френски.

В Белград мадам Чирикова се установи като шивачка, в Будапеща
мосю Чириков беше допълнителен келнер, във Виена те отвориха
козметичен салон. „В Русия имах собствена къща и четирима
прислужници“ — разказваше мадам на своите клиенти. Това не беше
вярно, но същото ставаше с всички тези руснаци: тяхната родна земя
блестеше толкова по-ярко, колкото повече се отдалечаваше от тях, а
миналото ставаше все по-разкошно, а настоящето — по-страшно.
Съществуваше негласно споразумение между всички тях да уважават
взаимно претенциите си, че в доброто старо време са били нещо
голямо и значимо в Русия. Те масажираха лицето на клиентките си със
своите красиви, меки ръце, наследство от всички руски жени,
поставяха им червило и ги посвещаваха в някои от своите тайни на
красотата. Скоро в Европа нямаше нито един козметичен салон, в
който да нямаше поне един русин.

Елена прибави немски език към френския, руския, турския и
унгарския, които беше вече научила. Тя беше твърде висока за
възрастта си, твърде красива за ученичка. Беше винаги най-добрата във
всеки клас и ако някога не успееше в някои от своите училищни
работи, пламваше от яд и срам; не понасяше да не е най-високата, най-
красивата, най-умната. Понеже се бе направила принцеса, нейна задача
беше да покаже, че е по-добра от всеки друг. От лъжата произтече
амбиция, която определи цялото бъдеще на Елена.
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Във Виена Гриша Чириков започна да учи цигулка. Мосю
Чириков работеше за едно реакционно списание, което издаваха
русите. В кухнята мадам приготовляваше някакъв крем за лице, като
твърдеше, че Павлова винаги употребявала този крем. Елена се
шляеше по Керинтнорщрасе, зяпайки витрините на елегантните
магазини. Нито една подробност от изложените дрехи не убягваше от
погледа й. Тя превърна задната стая, в която живееше заедно с двете
Чирикови момичета в работилница, където правеше дрехи за себе си и
за семейството, а по-късно и за някои от техните руски познати;
работата беше повърхностна, но дрехите имаха голямо очарование.

На четиринадесет години тя напусна училището и постъпи като
ученичка в една голяма къща за дамско облекло. На петнадесет години
бе взета от шевната машина, за да бъде манекен. Купувачите от
провинциалните градове й правеха груби предложения. Елена се
правеше, че не чува. „Тя е руска велика княгиня“, шепнеше главната
продавачка на своите клиенти.

Елена се връщаше уморена и разсипана вечер вкъщи. Мадам
Чирикова разправяше със страдалчески глас за всички изпитания,
които е трябвало да преживее през деня. Когато се свършеше миенето,
Гриша се оттегляше в кухнята със своя музикален статив и с цигулката
си, за да се упражнява. Старите припевни звуци минаваха през
старомодната стъклена врата. Двете Чирикови дъщери вземаха
настрана самовара и го полираха. Мосю Чириков си редеше пасианс и
се сърдеше на себе си, когато пасиансът не излизаше. Мадам сядаше
пред кошницата с копринени чорапи за кърпене. „Самият дявол трябва
да е измислил тези къси поли“, казваше тя горчиво. Кошницата
оставаше непокътната пред нея. Тя отпущаше ръце в скута си. „Не
мога да продължа…“, казваше мадам Чирикова драматично. Двете
момичета започваха да се карат. Гриша си подаваше главата през
стъклената врата. „Не мога да се съсредоточа при такъв шум“,
оплакваше се той.

Чирикови винаги живееха в отдалечени квартали и винаги
парите не им достигаха. Мадам правеше едни дългове, за да плати
други. Мосю Чириков се впущаше от време на време в някое
рисковано начинание — той вложи двеста австрийски шилинга в
предприятието на един от своите руски приятели. Никога нищо не
излизаше от тези предприятия. Елена седеше мълчаливо между тях, тя
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не принадлежеше на тяхната среда. Оправяше грижливо ноктите си,
пришиваше нова гарнитура на някоя блуза, нагласяваше воал на
шапката си.

Ненадейно мадам получаваше атака. Това беше някаква
мистериозна болка в гърба й, която никой лекар не можа да обясни. Тя
се облягаше със стенания на мъжа си и следвана от съжалителните
погледи на дъщерите си, се дотътряше в спалнята си. Поръчваха на
Елена да приготви торбичките с горещи трици, което единствено я
облекчаваше. „Каква врява!“, казваше тя с отвращение. Тя не обичаше
да остава самичка с Гриша в кухнята, защото Гриша беше влюбен в
нея.

— Защо не се помъчиш да се обръснеш? — казваше тя на
жаргона на манекенките, когато той приближаваше лицето си до
нейното.

— Бръсна се два пъти на ден — уверяваше я Гриша и това беше
истина. Въпреки това, бузите му бяха винаги бодливи и сини. —
Силният растеж на брадата е признак на силен темперамент —
казваше той с буйна гордост, като поставяше под брадичката си
цигулката. — Ти не знаеш какво е в душата ми — казваше той, като
започваше да свири.

— Нямам никакво желание да знам — отговаряше Елена.
Кухнята се напояваше с отблъскващата миризма на горещи

трици. Елена напълваше торбичките, които бяха направени от стари
чорапи на мосю Чириков. Дори пръстите й се гнусяха. Гриша оставяше
настрана цигулката и се опитваше да хване Елена, когато излизаше от
кухнята. Тя го отблъскваше.

— Какво ти е хрумнало? — извикваше тя насреща му със
сподавен глас, за да не бъдат чути в спалнята.

Ненадейно лицето й се покриваше със сълзи, които рукнаха
против волята й.

— За бога! — извикваше Гриша. — За бога, Елена, какво има?
Какво ти е?

— Остави ме сама — аз съм толкова нещастна! — казваше тя,
като затваряше вратата след себе си.

Гриша вземаше цигулката. „Ако не беше така безсърдечна, щеше
да бъде по-щастлива“, мислеше си той.
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Елена не беше сигурна дали беше на шестнадесет или на
седемнадесет години, когато хер Лайбел, шефът и собственикът на
модната къща, я заведе в Париж. Беше топло септемврийско време и
хер Лайбел отиваше в Париж, за да види новите модели и да направи
покупки.

— Вие имате добър вкус и разбирате нашите клиенти, Лени.
Можете да ми бъдете полезна в Париж. Струва си да се направят
разноски за пътуването ви — каза той делово.

Но Елена знаеше точно какво значи тази покана.
— Ще си помисля — каза тя, макар че беше твърдо решила да

замине.
— Вие ще искате от мен да бъда добре облечена. Аз трябва да

представлявам фирмата — каза тя два дни по-късно. — Сега имам
нужда само от една ръчна чанта, но хубава, моята е евтина — каза тя
един ден преди да заминат. — Още не съм сигурна дали моите втори
родители ще ме пуснат да замина — каза му тя, макар че нямаше ни
най-малко намерение да разправя на Чирикови каквото и да било.

Така тя успя да постави в шах Стария човек, както наричаха в
магазина хер Лайбел и да се снабди с комплект облекло, преди да се
съгласи в последния момент да приеме поканата, при която всяко
момиче от другите манекени би подскочило от радост.

Хер Лайбел беше човек на петдесет години, който носеше добре
скроени дрехи и се гордееше с приликата си с Менжу, най-новият
филмов любовник. Той беше създал това ласкателно впечатление, като
се оглеждаше често в огледалото на салоните за модни ревюта, а
всички тези огледала бяха специално направени, за да отразяват
стройна, удължена фигура на клиентите. Имаше безпогрешен инстинкт
за качеството и в това отношение беше истински австриец. Качествата
на материалите, дрехите, вината, храната, парфюмите, жените. Елена
имаше качества от най-висока степен, тя беше А-1. Девойката беше
толкова красива, приличаше на дама, беше толкова сигурна в себе си,
че хер Лайбел, макар винаги да се беше смятал за човек, който може да
се справя с големи дами, беше малко смутен, когато тя, без особени
мъчнотии, отстъпи пред неговите желания.

Но Елена беше преценила Стария човек, дълго преди той да
изпита онова смущаващо чувство, което го беше обзело в един
парижки хотел с незаключената врата между нейната и неговата
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спалня. Хер Лайбел принадлежеше към оная най-обикновена
разновидност женени мъже, които у дома си са най-добрите съпрузи и
бащи, но по време на пътуване оставят настрана всякакви задръжки;
каквото и да става извън домашното огнище, то няма никакво
значение.

— Аз обичам жена си — каза той на Елена, когато тя седна на
леглото му разсъблечена и готова.

А Елена отговори със студена, весела усмивка:
— Разбира се, виждам много добре това.
Тя искаше да се махне от Чирикови, да се махне от нетърпимите

сантиментални обяснения в любов на Гриша. Оправдано беше всичко,
което би й създало самостоятелен живот. На следната сутрин, като
блаженстваше сама в своята баня, Елена се чудеше защо трябва да
бъде вдиган толкова много шум около такава проста работа. Колкото
до хер Лайбел, той се чувстваше леко охладнял и разочарован, когато
поставяше силно препоръчания пояс „Джентила“ — корсет за добре
облечени хора. „Вярно е това, което разправят хората — мислеше си
той, — съвършените красавици не струват нищо в леглото“.

Работата бе тактично и спокойно доведена до нейния край. Елена
загатна, че за хер Лайбел може би би било по-приятно, ако тя не се
върне в неговата фирма и пред очите на неговата жена. И Старият
човек й предложи да я остави с достатъчно пари да поживее скромно
три месеца в Париж.

— Сигурна съм, че през това време ще намеря нещо — каза тя
неопределено.

Тя дори го придружи до влака, стисна му ръката, вежливо
избърса устните си о неговата гладко избръсната буза, която миришеше
на най-добра лаванда. Преди да напусне Виена, тя беше изпратила на
Чирикови една телеграма, сега им написа едно дълго писмо, опитвайки
се да пише на руски, в което им благодареше и казваше, че не желае да
бъде повече бреме за мадам. Най-добри благопожелания за всички и
особено за бъдещето на Гриша.

И ето сега тя беше сама в Париж — една млада жена,
поразително хубава като плакат, висока и с дълги крайници, с червена
коса, бяла кожа, големи червени устни, зелени очи. Това, което мъжете
си шепнеха по време на нейната първа разходка, беше достатъчно да
запълни един порнографски том.
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Първата стъпка в нейната кариера беше любителска и погрешна.
Единственото нещо, което преживя, нейните връзки с художника Пиер
Котен, бе малко опит и ново име. Цялото това chichi[1] на някаква руска
велика княгиня не струваше вече нищо. „Остаряло клише, годно само
за хумористични вестници“, казваше й Пиер. На Елена й беше трудно
да изостави лъжата, която беше станала вече част от самата нея. Сега
тя се казваше Елен Рьонар, защото това отговаряше на нейната червена
коса. Понпон за частна употреба от страна на Пиер. Тя започна връзка
с него, защото той имаше вид на гений, или поне Елена мислеше така.
От изкуство разбираше само толкова, колкото да бъде лесно измамена;
а още по-малко разбираше човешките същества; защото тя не гледаше
на тях като на аритметични задачи, които трябва да бъдат решени.
Пиер беше водач и център на един кръжок от млади художници, които
го провъзгласиха за основател на нова школа. Някой беше казал
шеговито за него, че той трябвало да преброи косите на Елена, преди
да може да ги нарисува. Новият стил, сюрреализмът, беше анатема за
него и той рисуваше мънички картини с микроскопична точност.
Въпреки това всичко в тях беше особено странно нарисувано. Елена си
представяше, че ще дели славата му като модел и негова приятелка.
Понеже още говореше френски с онзи лек парижки акцент, който беше
научила в детството си, тя бе приета радостно в кръжока. Тя бързо се
приспособи към своята нова среда, а остроумието на тези художници й
се хареса. Знаеше, че Пиер я използва; той се показваше в компания с
нея, измъчваше я с безкрайни сеанси и най-сетне взе в заем пари от
нея — последните остатъци от фондовете на хер Лайбел. Най-доброто,
което може да се каже за Еленините чувства към Пиер, беше това, че тя
го харесваше. Чак когато разбра, че той търпи само неуспехи, че
отхвърлят картините му отвсякъде и че нямаше никакво бъдеще, той
започна да й изглежда неприятен и смешен. Междувременно Пиер се
беше влюбил в нея и не й беше лесно да се отърве от него.

Париж беше пълен с американци, парижаните се оплакваха, че
техният град не е вече Париж. Въпреки това много от френските
индустриални предприятия живееха от долара, големите модни къщи
правеха своите модели тъй, че да отговарят на по-шумния американски
вкус. Елена подари за цяла седмица своята компания на един
американски търговец и реши, че той е много забавен човек. В
началото на следващия сезон тя си намери работа като статистка в
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едно голямо ревю. Модата беше: ревюта с участието на голи момичета.
Ония, чиито гърди можеха да бъдат показани, получаваха два пъти
повече от другите. Елена стърчеше почти стеснително между всички
тези широкобедрени, късокраки френски девойки. С един огромен куп
от изкуствени гроздове на главата си, която прикрепяше с вдигнати
ръце, тя минаваше бавно по сцената и очакваше предложенията на
някой милионер. Но милионерите не идваха, защото средният човек
винаги се бои от истинската красота. Малките кукли около нея имаха
своите petit vieux[2], но никой не очакваше Елена при изхода на
сцената.

След като беше живяла две години в Париж, тя видя пак Гриша.
Отначало се появиха афишите, след това — предварителните реклами
във вестниците, сетне самият Гриша, Гриша Чириков, виртуозът на
цигулка, младежът знаменитост. Елена, която рядко плачеше, сега
плачеше от гняв. Тя беше заложила парите си за лош кон, за мошеник,
за Пиер Колен, вместо да заложи за гения, за Гриша. Със своята гладка
и блестяща, сресана назад коса, със своите сини бузи, напудрени с бяла
пудра, със затворени очи и облечен в елегантен, добре прилегнал фрак,
Гриша изпълни програмата си, а публиката беше извън себе си от
ентусиазъм.

След концерта Елена се присъедини към останалите, които се
тълпяха в стаята на артиста и обви ръцете си около шията на Гриша по
руски обичай.

— Аз съм женен — каза веднага Гриша и я представи на една
слаба рускиня с големи очи, която очевидно очакваше бебе.

С опитния си поглед Елена измери роклята, коженото палто и
пръстените на жената на Гриша. Тя не можеше да скрие от себе си, че
всичко, което беше вършила досега, беше грешка.

През тази горчива нощ тя стана още по-упорита отпреди.
Не след дълго Елена заболя и загуби работата си в ревюто. Често

боледуваше от гърло и температура. Сега в кръвта й гъмжаха
стрептококи, подобни на верижки, зли бацили и тя едва не умря.
Лежеше в леглото, гореше в силна треска, зад челото й бучеше и когато
отвореше очи, виждаше полилея да се люлее и да се обръща над нея:
една неясна дъга се спускаше над главата й и я задушаваше.

Изтощена и слаба, тя се зае да живее отново. Портиерката, която
знаеше колко наем дължи Елена, без уважение или съжаление викаше
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подире й по стълбата, проявявайки липса на онази любезност, на която
е способен френският народ, когато насреща има пари.

Елена се амбицира отново: тя искаше да стане певица. Всред
суматохата от възхищения и поздравления след края на концерта на
Гриша тя беше успяла да се запознае с мадам Черновска, една
драматична жена с огромни размери. Мадам Черновска твърдеше, че
била примадона в императорската опера в Санкт Петербург и
показваше един портрет, на който Шаляпин беше написал: „На моята
скъпа приятелка и голяма артистка Марта Черновска“. Тази жена,
която взимаше на огромните си гърди всичко руско и го прегръщаше с
фанатична любов, беше единствената приятелка на Елена по време на
нейното боледуване. От време на време Черновска се изкачваше
задъхана по тясната стълба и отиваше в стаята на Елена, като й носеше
супа, която беше приготвила сама, студени пирожки, а веднъж дори и
малка кутия хайвер. Тогава тя откри Елениния глас и започна да й дава
уроци. Елена работеше усърдно над своето пеене. Черновска не
искаше да й се плаща за уроците; все пак Елена трябваше да живее,
докато бъде готова да се впусне в голямата кариера, която й
предвещаваше мадам. Тя изостави своето френско име и прие отново
ранга на велика княгиня.

През тази пролет Елена прибави към другите си езици и японски,
защото й трябваха пари за да живее. Един млад японски принц, чиито
очила го правеха да изглежда като дребен, изплашен учител, беше
нейният пръв японски приятел. Той явно имаше неизчерпаеми доходи
и беше научен да харчи пари по жени. Принц Хаяши се отнасяше към
нея с голяма вежливост и неговото най-голямо удоволствие се
състоеше в това, да я облича и съблича, да я използва като манекен за
една безкрайна поредица нови дрехи. Фетишистката страст на
японците към хубавите кимона на гейшите, той прехвърли върху
парижките рокли, които двамата избираха заедно с продължителни
проби. Елена разменяше своя френски срещу японския на Хаяши. Тя
имаше съвършен слух за езици и скоро се научи да употребява всички
дребни обрати, които в японския език отличават речника на жените от
речника на мъжете. В компанията на Хаяши тя изтънчи вкуса си, а
неговото несмутимо спокойствие и вежливост й действаха добре.
Принц Хаяши имаше суровата гордост на феодален японец, но в
същото време и по-нискостоящия комплекс на неговата раса, когато е в
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досег с европейци. Той беше най-приятният от всички мъже, които
познаваше Елена, защото не само че не очакваше някаква проява на
чувства от нейна страна, но дори бе сметнал за лош маниер една жена
да проявява някакво чувство.

Месеците минаваха сред чуруликане на взаимни комплименти.
След това Хаяши бе ненадейно повикан в родината си. Главата на
неговото семейство, член на правителството, бе прострелян. Елена
остана в Париж и стана душа на колонията на японските студенти. Те
всички изглеждаха еднакво и се държаха съвсем еднакво, защото
имаха строги правила за поведение. Елена почти не забелязваше, че е
предавана от един на друг, чуруликаща, хубаво обличана, третирана с
почтително внимание, подобно на скъпоценна наследствена кукла.
Когато избухна войната в Манджурия, всички японци изчезнаха и
Елена остана с едно малко банково салдо, с една боа от сребърна
лисица и с кораво кимоно от античен, сребърен и зелен брокат.

От гласа й не излезе нищо. Няколко прослушвания извадиха
наяве само обезсърчителни признаци и пълна липса на интерес.
Добротата на мадам Черновска изстина. Елена преглътна това ново
отхвърляне; стана като бетон, от който отскача всичко. Тя не беше
обичала никого до сега през целия си живот, никого и нищо. Цветята й
харесваха, само когато бяха много скъпи — виолетки през есента,
момини сълзи през зимата, орхидеи, за да ги закичва на сребърната си
лисица. При скъпоценностите не обръщаше внимание нито на
формата, нито на изработката, а само на стойността им. Същото беше с
хората: тя не се интересуваше от тях заради самите тях, а ги оценяваше
само по това, каква полза биха могли да имат за нея.

И все пак Елена беше рускиня и някъде вътре в нея сигурно беше
скрита душата на тази безгранична страна. Чувството лежеше дълбоко
в нея, потънало и вкаменено. Една от особеностите на Елена беше
това, че тя никога не сънуваше; целият премрежен и неопределен
сумрачен свят на сънищата беше непознат за нея. Тя имаше безсънни
нощи, но когато спеше, спеше толкова дълбоко, че ако изобщо
сънуваше, забравяше всичко сънувано в момента, когато се събудеше.
И все пак тя се смущаваше понякога, когато на сутринта намереше
клепките и бузите си мокри, като че ли беше плакала в съня си.

Когато беше на двадесет и две години, Елена обърна амбицията
си в друга посока, подобно на корабно платно, обърнато към слънцето.
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Беше й омръзнало да изоставя и да бъде изоставяна. Френското
семейство и френският дом бяха непревземаеми крепости: вратите им
залостени, подвижните мостове — вдигнати. Демимондът, в който
живееше Елена, ставаше от година на година по-мрачен. Мъжете се
бяха отказали да се опропастят заради кокотки. Всички жени носеха
едно и също оръжие на съблазън: червила и пудри, боядисана коса,
копринени чорапи, тънко като паяжина бельо, рокли, които шумоляха
като блестяща кожа. Всички жени се движеха по един и същи начин,
говореха на един и същи жаргон. Понеже бяха толкова щедри, тяхната
стойност намаляваше. Девствеността не беше вече ценна, порокът
беше загубил своята тайнственост и примамливост. Елена реши да се
омъжи. Една добра женитба, сиреч женитба с богат мъж, и изглеждаше
по-добра кариера от всяка друга. Но преминаването от нейната
сегашна сфера в сферата на дъщерите и невестите не можеше да се
уреди много лесно.

Тя прочете във вестника, че баронеса Майерлинк от Виена е
отседнала в хотел „Атен“. Елена си спомняше добре за баронесата,
защото като манекен в модната къща „Лайбел“ беше демонстрирала
рокли пред нея. Баронесата беше сивокоса, напудрена жена с тънки
устни в стил рококо и топчести ръце; тя винаги бързаше, заседаваше в
хиляди комитети, уреждаше базари, цветни карнавали, томболи за
подпомагане на благотворителни начинания и в действителност беше
интригантка. Беше забавна и добродушна светска жена, която винаги
си купуваше дрехи във виолетов цвят.

Елена й изпрати цветя в хотела: „Една стара обожателка си
позволява свободата да Ви изпрати горещи поздрави. Елена, принцеса
Грубова.“ На следния ден тя й се обади по телефона.

— Вие няма да си спомните за мен, баронесо. Вие ме познавате
само от времето, когато бях изпаднала в лошо положение — но аз съм
мислила толкова често за вас!

— Но разбира се, че си спомням за вас, дете мое. Вие бяхте
белият слон на фирмата „Лайбел“…

В резултат Елена беше поканена на закуска. В черна рокля, с
бели ръкавици и със сребърна лисица тя имаше вид на дама.
Баронесата сияеше гордо във всички свои погледи, с които изразяваше
своето възхищение към красотата на Елена.
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— А животът щедър ли е към вас, мое дете? Но няма нужда да
питам.

— Получих едно малко наследство, — каза Елена резервирано.
— Моят вуйчо, генералът, почина. Аз живея много тихо в Париж.
Понякога съм доста самотна.

Баронесата беше на път за Торкей.
— Какво съвпадение! — каза Елена с усмивка.
Тя също отивала в Торкей и също щяла да отседне в хотел

„Империал“. Колко очарователно! Тогава те двете щели да се виждат
по-често, каза баронесата, истински зарадвана. Тя имаше слабост към
всичко хубаво.

— Тогава значи довиждане до много скоро! Довиждане!
Елена трябваше да напрегне всички сили, за да събере пари за

пътуването и за престоя си в Англия. Тя беше гений, когато трябваше
да се облече добре с малко пари. Когато пристигна в хотел „Империал“
в Торкей, тя бе приета в елегантната и весела компания на баронеса
Майерлинк.

На тенис кортовете пак се срещна с майор Алден. Тя веднага го
позна. Той изглеждаше по-млад, отколкото беше в Цариград, защото
беше гладко избръснат.

— Ние сме стари приятели — каза тя, когато той й бе
представен.

Той се изчерви и се смути. Още миришеше на лаванда. За миг
пред Елена всичко изпъкна ясно — сухият прах по улиците на Пера,
слабите лампи, нейната малка ръка топло и сигурно стисната в
неговата голяма ръка.

— Веднъж ви дадох една целувка в Цариград — каза тя с
усмивка и Алден се изчерви още повече.

Тогава всичко изпъкна отново пред него.
— Принцесата беше най-очарователното дете, което съм виждал

до сега — каза той.
— Това не би повярвал никой, който я е видял днес — пошегува

се един галантен и възстар господин.
Баронесата смяташе, че срещата и цялата история е очарователна

и тази вечер устроиха празненство в чест на това.
— А как прекарахте цялото това време? — попита Алден, когато

двамата танцуваха заедно.
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— И добре, и зле — каза тя късо. Тя нямаше желание да го лъже.
Изведнъж се почувства уморена, омекнала, отстъпчива. Опита се да
намери думи за своето необичайно чувство. — Вие ми напомняте баща
ми — каза тя замислено.

— Това интересува само психоаналитиците — отговори Алден.
Тя се направи, че не чу забележката.
— Вие сте първият англичанин, който танцува добре танго —

каза му тя по-късно вечерта.
— Съмнителен комплимент — отговори той, когато тя се

унасяше в колебливия и увличащ ритъм на танца.
— Защо съмнителен?
— Мъже, които танцуват добре танго, са обикновено жигола.
— Изключението доказва правилото.
— Благодаря. Колко време ще останете тук?
— Не говорете. Танцувайте — каза Елена.
Те танцуваха мълчаливо до края на танца. От компанията на

масата ги аплодираха, когато се върнаха там. Елена беше изненадана
от себе си. У нея се появи някакво ново и непознато чувство. Тя
искаше да седи до Алден, да говори с него, да танцува пак с него.
Когато той й каза лека нощ и наметна на раменете й вечерното й манто,
тя очакваше някакъв таен знак или белег на нежност, но нищо такова
не стана. Когато заспиваше, тя вече очакваше да го види на следващия
ден. Той беше обещал да я тренира в играта й на тенис.

Елена беше вече събрала в Париж малко повърхностни знания по
туристически английски. Сега тя се зае енергично да изучи езика. Има
една стара приказка, че само първите четири езика са трудни. На Елена
бяха потребни само две седмици, за да може да говори със същия
акцент като Алден.

— Истински кеймбриджки английски — каза лорд Ингълууд,
възстарият господин, който не можеше да се въздържи да не направи
от време на време някои ласкателни намеци на Елена.

Баронеса Майерлинк, която от рождение умееше да сватосва,
още първия ден беше привлякла вниманието на Елена върху факта, че
лорд Ингълууд беше още ерген, а освен това и един от най-богатите
мъже в Англия.

— Южноафрикански диаманти — пошепна тя на Елена.
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Баронесата съчетаваше една обезоръжаваща наивност с обширно
познаване на света. Нейният инстинкт й казваше, че Елена беше
тръгнала на лов за мъж и й правеше удоволствие да й подаде ръка за
помощ.

— Нашата малка принцеса е възможно най-очарователната —
обърна внимание тя на лорд Ингълууд. — Би трябвало да бъде
представена в двореца. Малко повече красота няма да навреди на
Бъкингамския дворец.

Ингълууд, който беше късоглед, нагласяваше очилата си винаги
когато Елена застанеше пред погледа му. Но Елена не му обръщаше
внимание.

Ако някой й кажеше, че е влюбена в Алден, тя щеше да му се
изсмее. Любовта не влизаше в програмата на нейния живот. Със
снизходителна усмивка тя си позволяваше някоя малка
сантименталност, а разходката през нощта в Цариград се мержелееше
във всичко, което говореше на Алден. Тя чувстваше влечение към него
може би защото той я познаваше от времето, когато тя беше близо до
Русия, неразвалена и неопетнена. Един ден тя му разправи за полилея.
На следващия ден той й донесе един кристален полилей, който беше
намерил в един антикварен магазин. Това беше първият подарък, който
Елена ценеше не по неговата стойност в пари. Тя губеше своите
шансове след всички тези усилия, които беше направила, за да влезе в
добро общество под крилото на една истинска дама. Остави се да бъде
влачена от течението — за пръв път през живота си. Вървеше подир
своите пориви, вместо подир своята полза и прекарваше с Алден всеки
момент, който можеше да прекара с него. Това беше разкош, по-голям и
по-великолепен от хермелиновите кожи и диамантите.

Очевидно Алден обичаше да е в нейната компания. Въпреки
това, той беше резервиран и пазеше дистанция. „Това е от уважение
към мен“, мислеше си тя. „То се дължи на неговото английско
възпитание“, мислеше си тя пак и се усмихваше. Сезонът напредваше,
парите на Елена се свършваха. Тя нямаше представа какво ще стане
след това. „Аз свикнах толкова много с Фредрик!“, мислеше си тя
извинително.

Той също изглеждаше да е унесен в мисли, неспокоен,
неразговорлив и разсеян. За Елена бяха добре дошли тези признаци и
тя се усмихваше в себе си. Една вечер, след един танц, той я поведе



114

надолу по тясната скалиста пътека към залива, където топлият летен
вятър галеше тънката й рокля.

— От дълго време исках да ви попитам нещо, Хелен — каза той,
говорейки бързо. — Искате ли… бихте ли помислила върху това да се
омъжите за мен?

— Не знам какво се казва в такива моменти, Фредерик… — каза
тя доста задъхано.

— Почакайте малко — каза той. — Имам да ви кажа нещо
друго…

Той хвърли цигарата си на пясъка, запали друга. Ръката му
трепереше, Елена изпитваше дълбоко удоволствие от неговото
вълнение.

— Вие сте много красива, Хелен, и бяхте много добра към мене
— каза Алден. — И не се мъчехте да ме мамите, както правехте с
другите. Аз ценя това много високо. Естествено, повечето от хората
тук ви смятат за бохемка, макар да не ви го показват. Светът е много
малък, а също и много толерантен — в известен смисъл. Моля не
казвайте още нищо, Хелен.

Той сграбчи ръката й, за да я спре да говори, и тя остана
мълчалива. Чувстваше се глупава и смешна.

— Вие не сте родена да бъдете авантюристка, Хелен, и струва ми
се, че можете да направите концесии в замяна на това, че ще ви се даде
заслуженото място в обществото. Това звучи по-брутално, отколкото е
в действителност. Не искам да се разпростирам на дълго. Затова
просто слушайте какво искам да ви кажа. Аз ще трябва да се оженя, и
то много скоро. Моето семейство е много консервативно и много
религиозно. Трябва да се оженя, за да дам опровержение на известни
слухове, които са достигнали до ушите на моето семейство. Разбирате
ли ме?

— Не напълно.
— Надявах се, че ще ме разберете. Вие имате голям опит, затова

именно се обръщам към вас. Не мога да се оженя за някоя неопитна
девойка от провинциално семейство. Аз… не искате ли да ми
помогнете, Хелен?

— Да, с удоволствие. Но как?
— Аз нямам… никаква склонност към жените. Обичам един

млад човек и никога не бих могъл да се разделя с него, никога. Това,
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което ви предлагам, е добро име и едно много, много искрено
приятелство, моето приятелство и закрила — ако предпочитате да го
наречете така. Няма нещо много блестящо, уверявам ви! Имам хиляда
и петстотин лири стерлинги годишен доход. Това, за което бих искал
да ви помоля, би било едно разбиране и уважение, и толерантност.
Мислите ли, че бихте могла, Хелен?

Те се разхождаха по брега, а мълчанието след неговия въпрос
ставаше все по-продължително и продължително.

— Дайте и на мен цигара — каза Елена.
Той потърси лицето й, когато припламна пламъкът на

кибритената клечка. Тя вдъхна дима.
— Да — каза тя.
Умря нещо, което беше започнало да живее. Нещо, което се

канеше да се разтвори, се затвори отново. Нещо у нея, което беше
станало меко, сега стана твърдо като камък. Тя стана една способна
мисис Алден, както беше по-рано способна ученичка, забележителен
манекен, първокласна статистка, съвършена метреса на японските
студенти. Каквото и да правеше Елена, мъчеше се да го направи
съвършено — само че винаги правеше не това, което трябва.

Дауър Хаус беше в Хампшир. Къщата беше обвита в бръшлян,
доста влажна в ъглите на стаите, с благороднически неудобства, с
широки, отворени камини във всяка стая, с фино старинно сребро, с
ексцентрични, но фанатично верни прислужници, които чуваха лошо,
и с атмосфера, която миришеше на нещо старо и изсушено, угнетяваща
със своята удобна скука. Елена, Хелен Алден, стана дори още по-
резервирана и арогантна от останалите членове на семейството. В
неделен ден тя отиваше на черква със свекърва си и с неомъжената си
зълва Мейбъл. Вечер играеше бридж или плетяха за благотворителни
цели мрачни дрехи от дращеща сива вълна. Алденови ходеха на гости
у съседите и съседите идваха на гости у Алденови. В Лондон Фредрик
имаше малко жилище в Дюк стрийт и изчезваше там на тактични
интервали.

— Бихте ли искала да се видите с Джералд? — попита я той
веднъж.

— Мисля, че ще бъде по-добре да не го виждам — отговори тя.
Тя се чувстваше умряла и погребана и ръцете й бяха винаги

студени. „Ще трябва да поискам развод“, мислеше си тя, когато през
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втората есен сивите мъгли се спуснаха над Дауър Хаус. Тя беше
разрушила с такава силна ярост своите чувства към Фредрик, че сега
дори обикновената вежливост изглеждаше мъчителна. Може би тя
щеше да бъде в състояние да му помогне, ако беше се помъчила да
бъде към него блага вместо коректна. Но тя не можеше да види, че той
сновеше с все по-изплашен поглед и че трошеше стотици кибритени
клечки, като се взираше в огъня. Тя не знаеше нищо за изнудванията,
на които той беше жертва, и за скандала, който го застрашаваше. Не
знаеше, че Джералд, един хубавичък, незначителен и дребен актьор,
беше изоставил Фредерик и ако знаеше това, щеше да бъде само
щастлива.

Преди да изтече октомври, Фредерик умря. Нещастен случай при
стрелба, беше казано. Той умря също тъй съобразително, както беше
живял. Имуществото премина в ръцете на неговия по млад брат, а
Елена бе оставена с един скромен доход, плащан по една
застрахователна полица за живот.

„Какъв фарс, мислеше си тя. Сега съм вдовицата мисис Алден!“.
Тя беше на двадесет и пет години.
Лорд Ингълууд беше приятел на семейството и двадесет години

по-стар от Фредрик. Той идваше у тях на бридж всяка сряда вечер,
защото имението му, Ингълууд Хол, беше в съседство с тях. След
погребението той идваше на кон или с кола и през други дни, за да
прави компания на Елен. Той се беше отказал от нея след сватбата и се
чувстваше отговорен за това. Елен го намираше непоносимо
отегчителен, потискаше прозявките си, даваше вежливи отговори.
Ингълууд беше упорит и се нервираше при всяко споменаване за
промяна или прогрес. Той чувстваше с горчиво отчаяние, че мощта и
престижът на Англия намаляват. Кръвното му налягане беше твърде
високо.

— Вместо да държим на своето, ние се пазарим и се скъпим,
като че нашите министри са зарзаватчии — роптаеше той иззад
вестника.

Добрите стари времена, когато Англия, радостно и без да му
мисли, прибираше една колония след друга, бяха минали.
Доминионите ставаха независими, а в Индия размириците не
преставаха. Лорд Ингълууд беше един от онези, които пишеха писма
до вестник „Таймс“. Той колекционираше оръжие, ходеше на лов за



117

пъдпъдъци и умееше да отглежда лалета. Забавляваше Елена, като й
разправяше за своите радости и скърби, докато тя се отегчеше и
пребледнееше. Едва когато реши да се омъжи за него, тя се развесели и
съживи отново. Тя беше на двадесет и пет години, а лорд Ингълууд на
шестдесет и пет. Беше близо до ума да се види, че след малко време
жена му ще бъде негова вдовица и наследница. Това беше най-
хладнокръвна калкулация. Лорд Ингълууд беше до известна степен
самотен човек. По-младият му брат Едгар беше убит във войната.
Двамата си племенници, останали след смъртта на брат му, той беше
отгледал като свои синове, но само за да изпита горчиво
разочарование. Кларенс, по-старият от двамата, по-късно беше станал
член на парламента от лейбъристката партия и се превърна в един —
както казваше лорд Ингълууд с глас, който трепереше от гняв —
„червен“. Неговата реч за премахването на Камарата на лордовете
беше направила силно впечатление и така беше отчаяла стария
Ингълууд, че той едва ли не получи удар. Боби, по-младият, момък с
хубава външност, след като избута с мъка училището, прекара две
години в Сандърст, но скоро изостави военната служба като кариера и
сега делеше времето си между нощни клубове и барове. Това, което
особено ядосваше лорд Ингълууд, беше фактът, че Кларенс щеше да
наследи имението, ако лордът умреше, без да остави пряк наследник.
Мисълта, че Ингълууд Хол ще остане в ръцете на този „червен“, беше
нещо повече от това, с което той би могъл да се занимава, без то да се
отрази зле на черния му дроб. По тази причина той се залови и
усърдно за идеята, която му внуши Елена, когато каза, че те и двамата
били самотни и разочаровани хора, които добре биха могли да се
утешават един друг. Сега, когато беше влюбен в красивата вдовица на
своя приятел, той се чувстваше по-млад и по-силен, отколкото преди
това. Неговото отглеждане и кръстосване на лалета му даваше повод за
ласкателни сравнения и той се надяваше, че съчетаването на неговата
зрялост с Еленината младост и красота, ще даде на света един
наследник и мир на духа му. Елена, Хелен Алден, както се наричаше тя
сега, стисна зъби и се насочи към своята цел. Тя беше готова да понася
благосклонно прищевките на своя стар любовник, за да стане лейди
Хелен Ингълууд и наследница на Ингълуудовите милиони.

Както обикновено, по време на Гулуудските конни надбягвания
валеше дъжд. Лорд Ингълууд се простуди и си легна в леглото кихащ,
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кашлящ и трескав: явиха се болки в гърдите, дишането му стана
трудно. Лекарите още казваха, че това е бронхиален катар, когато
негово лордство вече умираше от пневмония. Погребението се
извърши три седмици преди датата на венчавката.

Хелен бе вкаменена известно време и се пробуди, чак когато
завещанието бе прочетено с треперлив глас от стария семеен нотариус.
То бе направено по времето, когато Кларенс беше влязъл в
лейбъристката партия. Ингълууд Хол преминаваше върху него, а също
и титлата, което щеше да сложи край на неговата кариера като
социалист. Всичко останало, с изключение на няколко дребни дарения,
бе оставено на Боби Ръсел — „моя по-млад племенник, който, макар да
е недостоен член на човешкото общество, поне не е с радикални
убеждения“, както беше писал старият Ингълууд в своя гняв. Понеже
завещанието беше съставено преди годежа му с Хелен, нейното име не
се споменаваше. Нейното огорчение срещу мъртвия човек не знаеше
граници. Тя го обвиняваше, че е умрял просто от желание да причини
зло. Видът на наследниците я изпълваше с омраза и завист.

Когато предлагаха на Боби Ръсел уиски със сода, той отказваше.
„Не пия“, казваше той. Малко по-късно сам той си наливаше с
трепереща ръка и скоро повтаряше дозата. Когато падна нощта беше
напълно пиян, макар да беше съвсем коректен в поведението си; косата
му, с цвят на пясък, бе гладко сресана назад, дрехите му бяха
безупречни, той беше вежлив и спокоен, само че твърде скован в
държанието си и като че ли стоеше на кокили. На сутринта се
чувстваше жалко и започваше деня с уиски, за да се съвземе. След като
пояздеше малко на кон, той се чувстваше по-добре и се заричаше да
остави пиенето. „Благодаря, но не пия“, казваше той в клуба. Като
всички страстни пиячи, той си въобразяваше, че би могъл да спре,
когато пожелае. Но той никога не беше пожелавал. Когато беше
трезвен, се чувстваше отчаян от себе си, празен, незначителен, кух, но
след като обърнеше няколко чашки, ставаше весел, радостен,
разбираше се с всекиго. Упадъкът в едно старо семейство се
проявяваше у този добре възпитан млад човек с хубава външност и той
се чувстваше жив, само когато беше пиян. Освен това той имаше
склонност към живота на долните класи. Обичаше да прави
експедиции в Лаймхауз и по доковете. Слизане на дъното се наричаше
с меки думи това и се смяташе за изтънчена мода, но в случая с Боби
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то беше по-далеч от обикновено любопитство. Той прекарваше цели
нощи с пияни моряци и стари пристанищни проститутки, като пиеше,
биеше се и се връщаше у дома си с контузии. В ранните часове
започваше да хвърля разни предмети срещу Потър, неговия камериер,
който не казваше нищо, за да щади себе си и своя господар.

Когато Боби преминеше всички граници, както се случваше
понякога, неговите загрижени приятели виняха стария семеен лекар и
настаняваха Боби в някоя клиника. По тази причина Боби не присъства
на погребението на чичо си и на прочитането на завещанието. Три
седмици по-късно той направи посещение, за да изкаже на Хелен
съболезнованията си. Той беше спокоен, красив млад човек с добри
маниери, една година по-млад от нея, ако приемем, че възрастта в
паспорта й беше точно посочена.

Боби изпитваше истинска и почти идиотска гордост от своето
лечение и не само че не го пазеше в тайна, но и обичаше да говори
надълго и нашироко за него.

— Там прилагат едно дяволски хубаво лечение — казваше той.
— Обвиват ви хубаво и чисто точно като ония неща там в музеите —
мумии ги наричаха, нали? След като са ви обвивали като мумия всеки
следобед, става чудо и изгубвате охота за пиене. В такъв момент
можете да ми предложите най-доброто уиски, което обичате, но аз ще
кажа: „Не, благодаря“. Направете опит, ако не ми вярвате.

Но Хелен не се реши да направи такъв опит. Тя разглеждаше и
измерваше с поглед младия човек. И въпреки неговата липса на
култура, въпреки крайната пустота и слабост зад благоприличната
фасада, тя реши да се омъжи за него. „Не мога да допусна един идиот
като него да отмъкне пет милиона лири стерлинги“, мислеше си тя.

Титлата беше получил по-стария брат, но Хелен беше доволна да
се омъжи за парите и да вземе и достопочтения Боби Ръсел. „Мога да
правя каквото искам с него“, разсъждаваше тя.

Чувстваше се достатъчно силна, за да зарази Боби със
собствената си амбиция и да го подтикне напред. Понеже Елен
желаеше да се омъжи за Боби, тя направи това след един
благоприличен интервал на траур. Но сякаш този подвиг беше изтощил
нейното влияние над съпруга й. Той беше като спукан съд, който не
задържа вода, строшен инструмент, който не може да функционира,
развалена машина, която не иска да върви.
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Той беше излекуван от пиенето и за известно време гордо
отказваше предлаганото му уиски с вид на въжеиграч, който изпълнява
най-трудния си номер. След това Хелен забеляза една мъждукаща
светлина у него, едно странно повишаване на самочувствието и откри,
че един от приятелите му беше го запознал с кокаина. Хелен се намеси,
преди той да се встрасти. За щастие той изпитваше ужас от
инжекциите, така че нямаше опасност да стане приятел на морфина.
От друга страна, той се оплакваше много от главоболие и започна да
гълта големи количества аспирин, пирамидон и други обикновени
лекарства. Той пиеше със стотици и имаше известна полза от тях.
Когато лекарят ограничи употребата им, той отново започна да пие.

Ако Хелен имаше сърце или чувства, би могла да го спаси, но
тогава Алден не би се самоубил, а нейният живот нямаше да бъде
върволица от успехи, които бяха истински поражения. Но Хелен
нямаше сърце или ако имаше, то беше твърде вкаменено, твърде
дълбоко в нея. Тя изостави всяка надежда за своя съпруг. Отначало
правеше големи усилия, за да запази външно приличие. Когато Боби
започна да пие открито и дори отново да смърка кокаин, когато
разочарованието и пустотата взеха връх, когато тя се колебаеше между
позлатено отчаяние и най-страшна скука, Хелен започна да
пътешества.

В своите просветления Боби беше телом и духом предан на жена
си; когато беше пиян, той беше обладан от мрачен гняв и ревност.
Следваше я като куче в пътешествията й. Настояваше да спи в нейната
стая. Понякога плачеше по цели часове върху безмилостните й рамене,
друг път я биеше. Хелен Ръсел, една от най-богатите жени в Европа,
красиво облечена, накичена със скъпоценности, така измислена и
докарана, че приличаше на идол, пътуваше непрекъснато от един град
в друг, а мъжът й я следваше по петите. Париж, Монте Карло,
Залцбург, Варшава, Будапеща, Ница. Двамата можеха да бъдат видени
навсякъде, където можеше да бъде удавена грижата, навсякъде, където
няма нужда да слушате собственото си сърце, навсякъде, където пияни
господа във фракове не предизвикват упрек.

Един спокоен англичанин се приближи и заговори с нея в „Льо
Туке“, когато тя излизаше от ресторанта на гарата. Тя носеше бялата
вечерна рокля и смарагдите си, а на клепките си беше сложила зелен
грим.
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— Вие обичате да играете, мисис Ръсел — забеляза той. — Аз
съм ви наблюдавал. Имах удоволствието да ви бъда представен на
погребението на бедния Ингълууд.

— Да, спомням си — каза Хелен. Капитан Сирил Сандърс беше
важна птица в Интелиджънс Сървис. — Да, играя. Животът е
отегчителен.

— Точно така — каза Сандърс. — Чувам, че предприемате със
съпруга си околосветско пътешествие. Може би това би могло да бъде
по-забавно, ако се занимавате с нещо.

— Какво искате да кажете? — попита Хелен, гледайки
пръстените на ръката си.

— О, нищо особено. Вие сте светска жена, говорите добре
няколко езика, познавате хората. Пращайте сегиз-тогиз по някое малко
сведение за всичко, което ви прави впечатление, което е интересно или
от значение за Англия — добави той.

— Какво ще ми донесе това? — попита Хелен, защото тя
можеше да мисли само с цифри.

— О, просто удоволствие от работата, играта, малко възбуда,
вероятно и малко опасност. Аз винаги съм ви смятал за амбициозна
жена. Вие можете да ни бъдете полезна, дори ако вашият съпруг няма
желание да служи на Англия.

Хелен помисли върху отговора си. Тя мислеше, че Интелиджънс
Сървис заклева своите агенти и шпиони зад заключени врати и при
изпълнението на най-черни обреди. Тя повдигна шлейфа на роклята
си.

— Много добре — каза тя. — Може би ще ви изпращам сегиз-
тогиз някоя илюстрована пощенска картичка — ако изпитвам много
голяма скука.

Със съпруг и куче, камериерка и камериер; с осемнадесет куфара
багаж и съпровождана от пияна компания изпращачи, тя се качи на
борда на „Виктория“. Зениците на Боби бяха като главичките на
топлийки. Тя претърси багажа му, леглото, джобовете на панталоните
му. Намери белия прах, скрит в една туба за паста за зъби и го
изхвърли през прозорчето.

[1] Преструвка (фр.). — Б.р. ↑
[2] Малки старци (фр.). — Б.р. ↑
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V
ЛУНГ ЙЕН

Сухото шумолене на бамбуковите дървета съпровождаше
детството на Лунг Йен. Къщата на дедите му беше разположена в една
седловина между два хълма на края на Селото-на-ведрите-планини, а
нейните бяло боядисани стени бяха обкръжени с ниви. Покривът беше
покрит със слама и здраво пристегнат с върви около капчуците, така че
се извиваше леко нагоре като лодка. Слънцето и дъждът бяха избелили
сламата и тя беше станала сребърно сива, а сенките на бамбуковите
дървета се движеха по стените на къщата. Крушовото дърво се
покриваше с бял цвят през пролетта, листата му бяха отначало
мъхнати, а като наедрееха, ставаха лъскави като сатен. През есента
едрите кръгли плодове падаха с приятно тупване в тревата. Красиви
облаци се рееха отгоре по небето, а в блатото квакаха толкова патици,
колкото Лунг Йен можеше да преброи на пръстите на едната си ръка.
Старият човек, почитаният дядо, излизаше от къщата, грижливо
носейки птичката в нейния малък бамбуков кафез. Златната птичка се
наричаше Йинг и имаше глас като гласа на флейтата, с която просякът
свиреше на пазарището. Понякога Старият човек занасяше птичката
долу на канала и сядаше на края на брега и уважаваната птичка, също
както и уважаваният дядо, гледаше доволно как лодките се плъзгат
покрай тях. Понякога той я изнасяше на слънце и се разхождаше
покрай каналите между оризищата и тогава Йинг започваше да пее с
всички сили. Но обикновено Старият човек поставяше кафеза на
високия бамбуков прът, който се издигаше наблизо до къщата и на
който беше окачен в празнични дни Небесния фенер; той издигаше
кафеза до върха на мачтата, докато започнеше да изглежда като
някакъв дребен предмет в небето и птичката избухваше в ликуване.
Чучулигите над полето сутрин не пееха по-високо и по-хубаво от Йинг.

Лунг Йен видя света първо от гърба на майка си. Здраво
привързан в едно платно, той я придружаваше навсякъде, където тя
отидеше, сякаш беше част от нея. Когато готвеше, тя го слагаше долу



123

на пода до себе си в едно гнездо, което правеше от стари меки дрехи, а
той се взираше в парата, която се издигаше от наредените гърнета.
Когато отиваше да пере дрехи, тя пак го вземаше на гърба си. Клой-
клой-клой, бухтеше дървената бухалка, с която тя тупаше мръсните
дрехи; шляп-шляп, плискаше водата, като се разливаше бавно над
чевръстите й ръце. Когато работеше на нивите, тя го оставяше
понякога долу, на края на нивата, но ако заплачеше, той скоро се
озоваваше обратно в своето топло кътче на гърба на майка си. Когато
се роди още едно дете, и то — а това беше по-лошо — сестриче, което
го изтика и зае неговото място, Йен се почувства дълбоко засегнат.
Майка му кликаше на синора на нивата и кърмеше безполезното малко
момиче. Йен, който можеше вече да стои прав, чакаше нетърпеливо с
отворена уста, докато дойдеше неговия ред за това, което беше
останало в гърдите на майка му. Баща му, след като си свършеше
работата, го вземаше на коленете си и го учеше да бъде търпелив. Той
се съгласяваше да учи малкото момиче да върви, както по-старият му
брат беше учил него. Привързваше пояса си под раменете му и го
теглеше насам-натам, докато то беше в състояние да движи самичко
пълните си крачета.

След това дълго време не се родиха други деца.
Нивята на семейството на Лунг бяха дали добра реколта през

последните три години и децата бяха охранени, а охранени бяха и
кокошките и единадесетте малки прасета, които беше родила свинята.
Бащата ги занесе едно след друго в града, продаде ги на пазара и
вместо тях донесе много хубави неща — чай, бобова каша, и син
памучен плат, достатъчен да се направят нови дрехи за цялото
семейство. Старата майка внимаваше какво прави снаха й и я караше
да пече оризови сладкиши, които трябваше да се оставят настрана за
уважаваните духове на прадедите, та и те да имат своя дял от
благополучните години.

Лунг Йен беше щастливо дете, макар че неговото място в
домакинството не беше особено забележително. Той беше с една дума
по-младият син на по-младия син, а това не е много, та да се хвалиш с
него. Но той се числеше към семейството Лунг — селяни и уважавани
хора, които бяха живели в селото в течение на осем поколения.
Старият човек, мъдрият дядо, дори заседаваше в Съвета на селските
старейшини. Притежаваха пет ниви с добра, черна, търпелива почва,
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които бяха служили на всички Лунговци и още продължаваха да дават
зърно. Тук-там над нивите се издигаха стари надгробни могили,
засенчени от кипариси, върху чиито клони можеха да отпочинат
духовете на прадедите. Мъжете от семейството когато оряха, грижливо
превеждаха своите биволи около гробовете. На празника на прадедите
всички ходеха от гроб на гроб, като носеха дарове от храна и
благовония, покланяха се доземи три пъти и поверяваха на своите
прадеди за изпълнение своите желания.

Много бяха хората, които живееха под сламения покрив, нощно
време къщата беше шумна от кашляне и хъркане, понякога и от вика на
някой, който е сънувал лош сън, а също и от дращещия шум на някой
бивол, който се отрива о глинената стена. Там бяха патриархът и
бабата, техният първороден син, чичото на Йен, и неговата жена, която
беше слаба за работа, защото произхождаше от града и краката й бяха
стягани. Тя беше донесла малко пари в семейството по едно време,
когато къщата и нивите бяха заложени. Тя имаше три деца: умният по-
стар син Лунг Фу, една дъщеря и един малък по-млад син. Освен това
къщата подслоняваше и младия чичо, най-младият брат на Йеновия
баща, който беше весел и чевръст, той беше оня, който кърпеше
покрива, направи един стол за старата жена и винаги печелеше в игра
на пръсти.

Една година преди да се роди Йен, сеенето на мак за опиум бе
ненадейно забранено с указ от императора. Селяните изпаднаха в
задължения и нужда. Заповедта даваше само три години срок, за да
бъдат засети нивята с други посеви и всеки, който я нарушеше,
трябваше или да подкупи със сребро чиновниците в Управлението или
да понесе наказание. Много глави бяха отсечени и окачени на
градската стена. Но въпреки заповедта чуждестранните дяволи
продължаваха да внасят в страната скъп опиум от страните отвъд
четирите морета и мнозина, които станаха жертва на чуждестранната
мръсотия, потънаха в позор и немотия.

Йен обичаше да слуша историите за старите времена, когато
мандарините ходели великолепно облечени, с твърди пояси, с паунови
пера или коралови копчета на шапките, а учените извършвали цели
пътешествия, за да положат тържествените имперски изпити. Но Лунг
Фу, неговият братовчед, най-големият син на чичо му, се смееше.

— Приказки за приспиване на деца — казваше той.
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Лунг Фу ходеше в селското училище, където се учеше да чете, да
пише и смята. От него имаха голяма полза по време на жътва и беше
интересно да го гледаш как държи някой от новоизработените
вестници и го разглежда целия, като си движи устните, а след това
казва на заслушаното семейство всичко, каквото става в Централното
царство.

Сун Ят Сей беше завзел властта. Казваха, че е по-велик от
Конфуций, чието учение страната беше следвала близо две хиляди и
петстотин години. Три години след раждането на Йен провинциите
бяха изявили своето древно право да свалят всеки управник, който не
управлява доброволно и оттогава династията Манму беше престанала
да съществува. За нещастие чиновниците не само не бяха станали по-
добри, но — ако изобщо беше станало нещо — сега бяха по-лоши.
„Ако искаш да си запазиш бивола, отбягвай чиновника“, казваше
Старият човек. Именно от дядо си Лунг Йен получаваше своето
възпитание в живота и преди всичко се учеше на вежливост, която
струваше повече от пари. Старият човек се мъчеше да му втълпи
четирите основни добродетели и понякога двамата се усмихваха
крадешком един другиму, когато Фу, ученикът, първородният син,
ученият, се държеше шумно и надменно и употребяваше груби изрази.

Тези първи години от живота на Лунг Йен бяха спокойни като
застояла вода, в която се оглежда всичко. Понякога той отиваше долу
на канала и гледаше как рибарите пускат своите примамки да се
гмуркат във водата. Птиците, които бяха незаети, седяха на ръба на
лодката, привързани с верижка, и ревниво пляскаха с криле, когато
техните другари ловяха риба с дългите си клюнове. Рибарите вземаха
едрите риби, но на птиците позволяваха да поглъщат дребните. Покрай
тях се плъзгаха лодки с ръждивокафяви платна, а някоя бяла чапла се
издигаше откъм края на оризищата. Откъм тясната, покрита с камъни
пътека се носеше тракането на ръчните колички на кулите, а на него
отговаряше по-дълбокият монотонен звук на водното колело, карано от
една биволица, която непрестанно се въртеше наоколо. Червени водни
кончета висяха неподвижно във въздуха и сетне изведнъж се стрелваха
нататък. Върбите свеждаха грациозно клоните си над водата в приятни
за погледа дъги. Една майка с три деца слизаше със ситни стъпки
надолу по павирания наклон към водата с две бърда за вода на рамо,
окачени на един бамбуков прът. „Моята майка също е силна, мислеше
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си доволно Йен. Тя има големи крака, върви с твърди стъпки и широко
благо лице, на което можеш да се довериш“. Благодарение на нея
никога нямаше кавга в кухнята, защото тя служеше почтително и
охотно на Старата жена, като че ли модерните начини на държане й
бяха неизвестни.

Понякога Йен предприемаше дълги излети чак до малкия град
Фукан, чиито сини степи винаги можеха да се видят на хоризонта.
Тънка синя мъгла висеше през цялото време над оризищата и само
късно през есента хълмовете и дърветата се очертаваха ясно. Пътят
към града минаваше през един високосводест мост, където винаги
седяха няколко души върху каменния свод и гледаха надолу към
водата. Стари хора, такива като неговия уважаван дядо, седяха там със
своите птици или пушеха дълги лули с малки главички.

Хладно беше под градските порти и сърцето на Йен се
разтуптяваше винаги когато се решеше да иде далеч през полето.
Просяците и продавачите на кестени и плодове седяха под свода, който
беше висок и извит. Няколко малки човеци кули с рикши, се
излежаваха между колелата на своите колички. Те се шегуваха с Йен и
веднъж му извикаха: „Какво е това, което върви на два крака и няма
зъби?“. Той бързо затвори устата си, за да прикрие празнотите между
зъбите си и бързешком продължи нататък, макар че не беше забравил
достойнството, което му беше внушил Старият човек. „Достойнството
е по-добра дреха от коприната“, казваше пословицата.

Пътят му го водеше покрай Детската кула и той дишаше
предпазливо, защото миризмата тук не беше приятна. Кулата не беше
използвана толкова често, както в стари дни, за което му разправяше
неговият уважаван дядо, но въпреки това винаги имаше няколко
нежелани малки момиченца да бъдат хвърлени там или пък момченца,
които сигурно щяха да умрат, преди да са покарали първите им зъби.
От извънредно голямо значение беше те да не умрат в къщата на
родителите си, та техните неосвободени духове да не бродят в нея.
Понякога Йен действително можеше да усети духовете, които бродеха
около Детската кула, като го щипеха по носа или изпращаха студени
тръпки по гърба му. Той закриваше лицето си с ръце и изтичваше
покрай опасното място, преследван от облаци големи сини мухи и от
лая на кучетата, които обсаждаха кулата и нейните малки, разлагащи
се трупове.
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Отвъд градските стени бяха чайните къщи, кухните на открито с
тяхната вкусна, топла миризма на праз и сланина и улиците, където
живееха красивите певици. Там имаше и един писач на писма, един
учен от старо време с мандаринска шапка и очила, а до него — гадател,
който четеше по линиите на ръката и на лицето.

Но не това теглеше малкия Йен към града. Теглеха го чудесата,
които израстваха пред самите му очи, както самият той израстваше по-
възрастен, по-голям и по-умен. Новите къщи с чуждестранен вид и с
извънредно много прозорци, в които се отразяваше слънцето, както и
магазините на чуждестранните дяволи привличаха неговия учуден
поглед. Млади хора в западняшки дрехи стояха тук-там по улиците и
пушеха цигари. Йен вземаше понякога от земята по някоя угарка от
цигара и я изпушваше. Тя предизвикваше люта, горчива слюнка в
устата му, зашеметяваше го. Въпреки това желанието за тази остра
горчивина и за тази зашеметеност го преследваше. За да кажем
истината, изгледите да намери някоя цигара бяха една от главните
причини за Йеновите излети до града.

Жълтата дрезгавина едва беше замряла в далечината и едва бяха
паднали сенки по улиците, когато всички лампи се запалваха
едновременно — по площадите, по ъглите, в магазините и дори в
къщите. Силата на мълнията беше тази, която запалваше всички тези
жестоко бели лампи, както знаеше това Йен от своя братовчед, който
беше по-възрастен от него. Той се взираше със зяпнали уста в чудото,
което чужденците бяха донесли в Китай от Запада. От дъното на
сърцето си завиждаше той на младите хора, които минаваха покрай
него на велосипеди — по-бързо и по-плавно от лодките по канала.

По-възбуждащо от всичко беше обаче мястото, където спираше
всеки ден по веднъж огнената кола, пръхтяща с цялата си сила, един
гневен и зловещ звяр, който си беше пробил път през градската стена.
Йен можеше да пресметне по положението на слънцето кога трябваше
да бъде на гарата, за да види това зрелище. Там имаше вече много
хора, тълпящи се покрай оградата, за да наблюдават пристигането и
заминаването, дори имаше жени между тях с деца на гърба си, а даже и
млади девойки от добри семейства, защото нравите се разслабваха от
ден на ден все повече. Йен се връщаше в дома на своите прадеди със
стомах и глава, препълнени от нови работи.
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— Твоят недостоен по-млад син заяви, че желае да посещава
училището на чуждестранните дяволи — съобщи веднъж майка му на
баща му.

— От пачи яйца не излизат лебеди — беше всичко, което каза
той.

Телетата се учат да орат, като ги впрягат край майките им. Лунг
Йен вървеше подир баща си и чичо си по нивите, учеше се как да ги
обработва. Отначало трябваше да се грижи вечер патиците да се
върнат у дома. След това му даваха да кара бивола на водното колело,
за да се върти непрестанно в кръг, за да имат нивите достатъчно вода.
По-късно гледаше как засяват, макар че още не беше достатъчно
сръчен, за да взема участие в това. Денят, в който баща му постави в
ръцете му дръжката на плуга и той се опита, треперещ от възбуда и
напрежение, да прокара една бразда през разкаляната почва, своята
първа крива и погрешна, но горда бразда, той сам се почувства най-
сетне мъж. Той беше Лунг Йен, син на земеделец,
четиринадесетгодишно момче с ниско остригана коса, от която беше
останал само един дълъг черен кичур под челото му, с мургава кожа, с
мускули на ръцете, които започваха да наедряват и да се втвърдяват,
по-млад син, роден във време, когато всичко се променяше така, както
не беше се променяло от хиляда години насам.

Стар обичай беше през нощта срещу Нова година да се заковават
на вратата на къщата образите на бойците. Селото ехтеше от ракети,
семейството ядеше месо и сладкиши, а прадедите получаваха своя дял
от тържеството. Окачваха надписи на стълбовете на вратата! — „Тихи
ветрове и дъжд на време“, „Мир в страната и доволство между
хората“. Тези надписи още висяха там, когато дойде лошият ден и
войната пося на длъж и шир разорение.

Ако не беше дете, Йен щеше да знае повече за обезпокоителните
и застрашителни признаци, които предшестваха нахлуването на
войниците в страната. От селяните събираха големи данъци, данъци,
които не биха могли да бъдат платени, ако боговете не бяха изпращали
особено добри жътви. Но сега беше зима, вкъщи беше студено, а още
по-студено — навън, храните бяха почти на привършване, а сутрин
блатото на патиците беше покрито с тънка, сива кора лед. Никой не
беше в състояние да плати предварително данъците за три години,
както се изискваше.
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Чичото и бащата на Йен изнесоха от къщи всичко, без което
можеха да минат, и го занесоха в града на лихваря. Те получиха за това
осемнадесет таела, а трябваше да плащат всеки месец като лихва за
тях по сто пробити монети. Лунг Фу направи една сложна сметка.

— Дванадесет на сто месечно — каза той.
Уважаваният дядо седеше и не казваше нито дума, сякаш не беше

чул нищо и не беше забелязал, че е изчезнал от олтара на техните
прадеди месинговият свещник, най-ценната вещ в къщата.

Всеки ден на градските врати окачваха току-що отпечатани
обяви и пред тях винаги стояха група хора; някой от тях, който можеше
да чете, обясняваше какво иска правителството. В цялата провинция
Киангсу се разрастваше движение, което искаше справедливост за
бедните, докато в същото време военачалниците изтръгваха от хората
последната пара и последното зърно ориз. Старейшините в селото
замислиха да изпратят при ямена пратеник да помолят отсрочва за
данъците. Но простите хора все още бяха пропити до мозъка на
костите си с уважение и страх пред чиновниците, затова нищо не
излезе.

— Иди при ямена — мърмореше Старият човек, — но ще
спечелиш котка, а ще изгубиш крава.

Магазините на чужденците в града бяха плячкосвани. Носеха се
упорити слухове, че чужденците прокарали заповедта против
отглеждането на опиума, само за да печелят повече от своя собствен
опиум. Правителството предприе отчаяна стъпка; закупи всички
запаси от опиум на чужденците и ги изгори, изгори данъците, събрани
от потта и кръвта на народа. Въпреки това стана така, че в страната
сега имаше повече опиум, отколкото по-рано и злото, което беше
замряло за известно време, сега отново се появи. В града при морето
Шанхай, всеки пушеше толкова опиум, колкото можеше да плати.

По това време в града, а дори и в селата пристигнаха студенти,
млади хора от най-добрите семейства, които бяха учили в страните на
чужденците. Те отправяха зов към гордостта и достойнството на
мъжете, обещаваха по-лек живот за жените. Японците отдавна се били
настанили в Шантун, тия кафяви джуджета, тия презирани и мразени
парвенюта, които трябваше да бъдат сразени. На запад, в Русия, една
страна почти толкова голяма, колкото Китай, императорът бил свален и
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били създадени нови закони, които давали нови права на селяните, на
бедния народ, на тамошните Малки хора.

Със слисани и неизразителни лица слушаха селяните речите,
които държаха студентите. У техните нови водачи нямаше и помен от
вежливостта и елегантността на по-раншните потисници. Те не
цитираха класиците и не бяха надменни. Имаха добри намерения, но
тяхното пребиваване в чужди страни ги беше направило като самите
чужденци. Говореха на езика на Китай, но имаха груби гласове и
употребяваха нови, непознати думи — комунизъм, национализъм, нова
партия. Увещаваха селяните да пращат децата си на училище, да не
харчат толкова много и да се обединят в цялата страна срещу едрите
земевладелци и лихварите. Говореха за някакво ново и справедливо
разпределение на земята, за заличаване на всички дългове. „Младите
кучета лаят най-високо“, казваше Старият човек; той седеше треперещ
в студената къща; бяха заложили неговия малък мангал, на който си
грееше ръцете и той кашляше упорито и храчеше.

Тогава дойдоха войниците и избухна война между провинциите
Киангсу и Чъкианг. „Една война е по-лошо нещо от три облака
скакалци“, казваше Старият човек — и беше прав, както обикновено.

„По-добре да бъдеш куче в мирно време, отколкото човек по
време на война“, казваха в селото. В страната нахлуха не полкове, а
орди диваци, без нито една от четирите добродетели, но изпълнени със
зло и пороци. Те тъпчеха нивята, сякаш не разбираха нищо от сеитба и
жътва. Не проявяваха уважение към гробовете, завземаха къщите като
стадо диви биволи. Откачваха вратите от пантите им и спяха върху тях,
добитъкът бягаше от оборите, а вятърът вееше в стаите. Изнасилваха
жените и всяко семейство, което можеше, изпращаше дъщерите си
надалеч, при роднини, които живееха в по-спокойни области. Бащата
на Йен започна да се разправя с един войник, който беше посегнал
върху дъщерята на брат му. Войникът го повали и започна да го тъпче
с крака. От този ден нататък той започна да повръща кръв и скоро след
това умря.

Войниците, колкото и лоши да бяха, проявяваха щедрост, когато
бяха плячкосвали или бяха получили заплатата си, а то не ставаше
често. Те подхвърляха монети на децата и се смееха, когато децата се
боричкаха за тях. Занасяха вино в къщите, където бяха
разквартирувани и поделяха с всички храната и питието си. Но
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военачалниците имаха нужда от пари, за да плащат на войниците.
Какви ли не данъци измисляха те, за да пресушат провинцията.
Налагаше се данък върху всяко малко прасенце от всяко прасило,
докато най-сетне селяните започнаха да се молят на бога на
плодородието да им прати безплодие. Налагаше се данък върху всеки
син в къщата, данък върху сватбите и погребенията, данък дори върху
благовонията, които се принасяха на боговете, за да бъдат склонени да
изгонят войниците от страната.

Войната се водеше с променлив успех. Имаше много насилия, а
малко сражения и която и страна да спечелеше или изгубеше, народът
трябваше да плаща. „Войниците са вълци при победа, а тигри при
поражение“, казваше уважаваният дядо. Децата седяха при огнището и
сърбаха от паницата си гореща вода, докато майките им се мъчеха да
ги накарат да повярват, че това е супа.

— Трябва пак да сеем мак — каза младият чичо ненадейно. —
Който пуши чуждестранната мръсотия, не усеща глад.

Майката на Йен стенеше в съседната стая. При цялата тази
мизерия тя даваше живот на ново дете, а лелята на Йен й помагаше.
Роди се друго малко братче, което плака през цялата нощ. То трябваше
да получи малка шапчица и обувки с нарисувани тигрови глави на тях,
но семейството на Лунг беше толкова бедно, че дори не можеше да
облече прилично синовете си.

Горчивата шега на по-младия чичо излезе вярна, защото
военачалникът, който управляваше областта, заповяда на всяко парче
земя половин да се засява с мак. Неговите собствени войници обираха
мака, вместо да събират данък и селяните видяха, че няма да има ориз,
за да могат да живеят.

През това лято Йен видя за пръв път нива с мак. Мъжете бяха
засели с мак най-добрата земя, която се спущаше с лек наклон към
канала. Но засяха отначало детелина, сетне нацъфтялата червено
детелина, в която жужаха пчели бе изорана, за да стане почвата
плодородна след опустошенията на войнишките орди. Сега цветовете
на мака се люлееха на своите високи стебла, а когато вятърът повееше
над тях, сякаш някаква ръка ги галеше широко и спокойно. Във всеки
цвят имаше черни сенки, каквито опиумът хвърляше върху клепачите
на пушачите на опиум. Приспивна миризма се носеше над нивята и
широко разтворените ноздри на Йен се насочваха жадно нататък.
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През военните години той беше израснал голям момък и започна
да мисли за момичета. Когато дойде време да се изцеждат маковите
главички в маковата нива, той на драго сърце се залови за това.
Правеше прорезите с малък нож, а на следната сутрин затъваше в
изсъхналите листа на цветовете лепкавия сок. Тайно вкуси от
суровото, подобно на смола вещество, и то му достави същото това
усещане, каквото беше изпитал, когато беше изпушил първата угарка.
Пред очите му се спусна мъгла, в стомаха му започна да се повдига,
той преглъщаше конвулсивно. След това легна и заспа до изтощения
бивол в обора, дупките на чиито стени бяха натъпкани със слама.

По това време много хора заболяха от горещо-студената болест,
срещу която не помагаха нито старите, нито новите лекарства.
Кипарисови клони бяха изгорени пред вратите на къщите и
покрайнините на селото, но това малко помогна. Морът се разпростря
по цялата област и ковчезите не достигнаха. „Можеш да хвърлиш пари
на улицата и никой няма да иска да ги вземе — хората толкова много
се боят от заразата“, казваше с въздишка майката на Йен.

Йен също се разболя от тази болест и изпитваше такива болки,
каквито не би повярвал, че може да понесе. Той лежеше неподвижно и
мълчаливо, превиваше се, когато болките станеха много силни и беше
благодарен, когато изгубваше за малко съзнание, защото тогава си
отдъхваше. Дядото, уважаваният патриарх, умря, умря и малката
сестра. Но Йен оздравя. Понеже семейството трябваше да се погрижи
сега за едно отговарящо на положението му погребение, чичото на Йен
отиде в града и смирено се обърна към един богат човек. Той заложи
къщата и нивите, както беше редно, когато ставаше въпрос за
погребението на един баща и всички роднини на семейството —
независимо дали бяха близки или далечни — дадоха своето одобрение,
защото той изпълняваше синовен дълг.

Така семейството Лунг обедня напълно, както стана с много
други семейства. Мъжете не бяха пияници, нито пък харчеха парите си
в чайни или по ония момичета, които бяха хубави като пеперуди, но
изсмукваха парите, както пчелите изсмукват мед от цветята. Жените
бяха работливи и пестеливи, а също и кротки, доколкото могат да
бъдат кротки жени, които трябва да готвят на едно и също огнище.
Дори и децата допринасяха за честта на семейството, като почнете от
Лунг Фу, който беше майстор в смятането, както и в четенето и
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обясняването на многобройните нови разпоредби и свършваше с
малкия брат на Йен, който рано тръгна да пасе бивола. По-младият
чичо беше засегнат най-тежко, защото от дълго време беше сгоден за
дъщерята на техните съседи, а сега, когато семейството беше в
немотия, той не можеше да мисли да се жени. „Няма как — не може да
се помогне!“, казваха всички примирено и дори се радваха на
погребението, на разточително устроения фойерверк и на
пиршеството, което дадоха на приятелите и роднините си.

През тези седмици огорчението сред жените на Киангсу се
засили до такава степен, че ги изтръгна от тяхната обичайна кротост и
покорност и те започнаха да се питат дали е справедливо столетия
наред бедните да плащат за разкошния и греховен живот, който водят
богатите. Младите хора се събираха в колибата на един шивач и
слушаха какво говорят хората, които идват от големите градове, от
Кантон и Ханкеу, за да ги насърчават. Лунг Фу, по-старият братовчед
на Йен, често присъстваше на тези тайни срещи и разказваше на Йен
за новата партия. Йен беше любознателен като всички други и отиде на
следващото събрание заедно с Лунг Фу. Той не разбираше всичко,
което се говореше, но и другите не разбираха повече от него. Те
слушаха със замаян и сънен израз на лицето, само мускулите на
слепите им очи се свиваха от време на време, когато си спомняха как
са били унищожавани, обиждани и ограбвани. Но Йен разбра поне
това, че работите трябва да станат по-други — по-други и по-добри.
Ораторът също му се хареса. Той беше млад човек с нежни черти,
тесни гърди и дълги, тънки, извити нагоре пръсти, което показваше, че
произхожда от някое голямо семейство на учени хора.

— Как е името на уважаемия господин? — попита Йен
братовчеда си.

— Това е Чанг Юцинг, приятел на Малките хора — беше
отговорът.

— Баща му е Чанг Бо Гум, най-богатият човек южно от голямата
река — добави друг.

Всички наостриха уши, защото всеки в провинцията знаеше
името на богатия Чанг и много истории се разправяха за неговото
насилничество, за неговата жестокост, за броя на неговите любовници,
за блясъка на неговото имение на Западното езеро при Ханчау, Йен
разглеждаше оратора и не можеше да повярва, че той е син на този
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могъщ човек. „Бих искал да знам колко чувала ориз би могъл да носи
той“, мислеше си Йен полупрезрително и все пак с чувство на
страхопочитание, защото макар Чанг Юцинг да изглеждаше слаб,
неговите тесни гърди и отпуснатите му рамене издаваха учения, който
стои високо над всякаква черна работа. Дълго след това Йен не
можеше да забрави неговото лице, а запомни и някои от нещата, които
той каза. Но уважението към чичо му, който беше сега глава на
семейството, му пречеше да се опита да приложи на практика някои от
реформите, които се преподаваха в колибата на шивача.

Сега, когато настъпи немотията и заглъхна гласът на патриарха,
който внушително и мъдро беше учил на разсъдливост и търпение и на
проявяване на четирите добродетели, и когато децата бяха израснали и
станали младежи и девойки, дух на безпокойство терзаеше Лунговото
домакинство. „Гладният човек не вижда луната“, се казва в една стара
поема и е вярно, че радостта от живота го напуска и че сега дори
децата не се смееха вече, защото гладуваха и се караха.

Лунг Фу проведе сериозен разговор с Йен, разговор, който
промени целия живот на Йен.

— Йен, мой по-стар братко — каза Лунг Фу и това вежливо
обръщение имаше за цел да отнеме остротата на онова, което щеше да
каже той, — паницата с ориз е празна и в къщата на нашите прадеди
има много празни стомаси. Знам, че баща ми мисли да продаде
дъщерите си. Опитах се с най-голямо почитание да го убедя да не
прави това. Какво ще кажеш за това?

— Така е — каза Йен, след като беше обмислил работата от
всички страни. — Ако бъдат продадени дъщерите, това ще нанесе
голямо зло на нашето семейство. — И двамата отбягваха да споменат
най-важното нещо — загубата на престиж, която щеше да понесе
семейството, ако се направи тази отчаяна стъпка. — Ще дойдат по-
добри времена, ще изплатим дълговете и ще освободим нивите. Но ако
момичетата бъдат продадени, това не може да бъде отменено — каза
Йен печално.

— Аз мога да чета, да пиша и да пресмятам числа — каза Лунг
Фу. — Ще ида в града и ще постъпя на работа при един търговец. Уонг,
търговецът на ориз, често ми е предлагал паница ориз, защото е
роднина на майка ми. — Той почака един момент, преди да добави: —
А какво ще правиш ти?
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Йен виждаше, че братовчедът има намерение да спечели пари, да
плати дълговете и да спаси семейството. Той също би искал да иде в
града.

— Аз съм силен — каза той. — Мога да нося товар. Ще попитам
за съвет Стар брат.

Братовчед му хвърли крадешком поглед към него и след това
сведе очи. Да носи товар — това значи да изпадне от класата на
селяните в класата на кулите.

— Трябва да намерим някакъв изход — каза Лунг Фу.
Когато по-старият брат на Лунг Йен, а също и чичо му, главата на

семейството, се съгласиха да замине, той отиде в града, но не се нарече
вече със семейното си име, а просто Йен, водоносецът. „Имам работа в
магазина на мистър Линг“, каза той на семейството. Но не разказа, че
всичко, което трябва да върши, е да носи големи ведра с гореща вода в
къщите на хора, които си позволяваха този лукс.

Магазинът на Линг се намираше в Улицата на изгряващата луна
недалеч от градския парк, който беше разположен там, където една
част от старата градска стена беше съборена. В известен смисъл Йен
обичаше работата. Градът нямаше същата атмосфера, както селото,
хората бяха по-бързи и по-пъргави, шумът беше по-весел. Младите
продавачи изброяваха своите стоки на улицата на търговците на
платове и на шивачите; продавачът на масло със своята ръчна количка,
на която бяха наредени неговите огромни глинени гърнета, отправяше
високо своя възглас; продавачът на бобена каша дрънкаше със звънец;
човекът със своята подвижна кухня, окачена на един прът на рамото
му, тракаше с две бамбукови пръчици; продавачите на кестени, манго,
захарна тръстика, ориз и стотици други неща — всеки от тях имаше
свой собствен вик и зов.

Облян в пот, Йен тичаше между тях, тикаше настрана децата и
блъскаше елегантни господа и носачите на техните носилки, защото,
щом нарушеше равномерния си ход, той се задъхваше и чувстваше
тежестта на товара върху пръта на рамото си.

Магазинът на продавача на чай, където работеше неговият
братовчед, беше елегантен и тих зад своите стъклени врати. Там
идваха хубави девойки, за да купуват сладкиши, захаросани лотосови
ядки и захаросани портокали от провинциите южно от голямата река.
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Но работата на Йен беше груба и ако искаше да я върши добре,
трябваше да забрави вежливостта, на която го беше учил патриархът.

В една от къщите, в които трябваше да носи сутрин и вечер
гореща вода, живееха чуждестранни дяволи. Това беше голяма къща и
имаше четири двора с басейни, със златни рибки и цветни храсти, а по
протежението на тесните външни галерии имаше боядисани в червено
колони. Чужденците бяха наели къщата от едно семейство, което се
беше съсипало чрез опиум и комар и беше напуснало града, защото не
можеше да плати дълговете си.

Когато видя за пръв път чужденката, Йен едва ли не се уплаши,
защото тя беше неописуемо грозна и отвратителна, с буйна червена
коса и белезникави очи като на слепия просяк на пазара. Господинът
изглеждаше като мъртвец и което беше по-лошо, миришеше на
мъртвец. Но когато госпожата му заговори, тя имаше любезен глас, а
той се усмихваше на себе си, защото тя не можеше да говори
правилно. Тя искаше да каже: „Излей водата“. Вместо това тя каза:
„Избий навън твоята вода“. Вечерно време Йен постоянно разказваше
тази история в изпълнения с пара магазин, където спеше на земята
заедно с другите водоносци.

Понеже чужденците изглеждаха твърде глупави, за да научат
езика, Йен се залови да научи малко разговорен английски. Този език
звучеше като жабешко крякане, но поне беше лесен. Скоро той се
научи да чете няколко букви и беше в състояние да разчете имената,
издълбани на дърво върху вратите на къщите, а също и имената на
улиците. Той забеляза, че в града има няколко чуждестранни дяволи,
но те всички си приличаха толкова, че той никога не беше сигурен
дали среща различни хора или винаги едни и същи, но по няколко
пъти.

Той посети семейството си на село преди новогодишния празник,
оня ужасен ден, в който всички дългове трябва да бъдат изплатени. С
негова помощ и с помощта на Фу стана възможно да се изплати една
малка част от дълговете и по този начин да се покаже на кредиторите,
че Лунгови бяха почтени хора с добри намерения, така че семейството
спаси честта си.

През това лято Йен стана на осемнадесет години и чичо му му
каза, че е негов дълг да се ожени и да се сдобие със синове, така че
веригата на живота да не бъде прекъсвана. Йен сведе очи, защото
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познаваше едно момиче, което му харесваше много, но то не беше
момичето Уонг Синг, за което беше сгоден в детинството си. Странна
беше историята с Уонг Синг. В селото се носеше слух, че тя била
похитена от един войник и след това оставена с някаква болест, но
никой не беше толкова нелюбезен да попита дали това е вярно. Йен
беше виждал Уонг Синг понякога по селската улица или по синорите
на нивите и тя му харесваше все по-малко и по-малко. Беше
кривогледа и имаше големи тежки гърди под синята блуза също като
на някоя ленива стара жена. Йен роптаеше против това момиче, за
което беше сгоден. „Защо трябва да ям това, което друг е плюл,
мислеше си той. Всеки мъж е свободен да си избере жена, която му
харесва“. Тази последна мисъл беше една от онези, които беше чувал
на събранията, а той познаваше и млади девойки в града, които се бяха
оженили, без да обърнат ни най-малко внимание на желанията на
своите родители.

Жасмина беше името на девойката, която Йен обичаше, и тя
служеше в къщата на чуждестранните дяволи. Мистър Лий беше един
от тези дяволи, доктор по новата медицина, който беше дошъл от
западните страни. Той и жена му бяха взели Жасмина в къщата си,
когато родителите й бяха умрели от чума. Но тя не беше робиня, не я
смятаха дори за слугиня, а по-скоро за свое дете. Йен я намираше
съвсем необикновена. Тя беше винаги там, когато той наливаше в
калаената вана на чужденеца вдигащата пара вода, и говореше с него,
без да се срамува, както правят само момичетата в чайните салони.
Беше така, защото тя беше възпитана по маниера на чужденците и
отначало тя плашеше Йен със своята дързост и свобода. Минаха
няколко дни, преди той да намери смелост и да й даде някакъв отговор,
понеже той беше възпитан според наставленията на своя стар дядо.
„Яла ли сте?“ — попита я той и понеже тя му харесваше толкова
много, добави: „Нещо хубаво ли сте яла? Харесва ли ви вашето
ядене?“. Но след като даде по този начин израз на чувствата си, той
бързо метна на рамото си кобилицата с празните ведра и отмина.

Неговият пръв разговор с нея обезпокои душата му. Вечерта,
след като беше изял ориза си, той се върна в тясната улица, където
живееха чужденците. Нейното име беше Алея на мира. Той се облегна
за няколко минути на стената, зад която спеше Жасмина. Кръглата
луна висеше на небето като голям жълт фенер. Йен пъшкаше, сякаш
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беше ял твърде много, а после се прибра във влажните помещения на
магазина за гореща вода. Загърна се в одеялото си зад големите
вградени медни казани и се опита да заспи. Но преди да затвори очите
си, той чу свиренето на комарите и дори гонга на нощния пазач, който
биеше за втора смяна.

На следващия ден снова из пазара, като правеше дълъг и
грижлив избор, и най-сетне купи като подарък за Жасмина сусамени
сладки, завити в червена хартия. Той свикна вече с това, че тя не бе
няма и смирена, и започна да му харесва повече от всяка друга
девойка, която беше виждал; много, много повече, отколкото Уонг
Синг, чието кривогледо лице беше мъртво, докато в лицето на
Жасмина имаше живот.

Йен виждаше девойката всеки ден и тя винаги изглеждаше чиста
и спретната. Носеше една от тесните модни рокли, цепната встрани,
така че можеше да се види само малка част от долната й пола. Можеше
да чете и пише; знаеше как да работи със светкавична бързина на
сметалото, говореше английски и се мъчеше да налее малко китайски в
голямата дървена глава на чужденката. Беше покръстена във вярата на
чуждестранните дяволи и често говореше разпалено на Йен за това. В
града имаше много християни, а неколцина дори и в селото. Казваше
се, че чужденците плащат добре с ориз, ако се молиш за техния бог.
Образът на този чуждестранен бог висеше на стената и той беше
достатъчен, за да те ужаси. Този бог имаше изнурено тяло, приличаше
на човек, който е пушил много опиум, лицето му, вместо да изразява
спокойствието, което бихте очаквали да видите върху лицето на един
бог, беше разкривено от гримаса на непоносимо страдание.

— Лесно е да се види, че този бог няма власт дори над самия
себе си. Как може да има власт над другите богове? — каза Йен на
Жасмина.

— Той обича бедните и им помага — отговори тя сериозно.
След като Йен излееше водата в калаената вана и получеше

медни монети за нея, Жасмина правеше така, че да бъде на Лунната
порта в задния двор, през която той излизаше. Там те разговаряха
помежду си всеки ден, докато старата повикваше Жасмина. Тя му
казваше, че нейните родители били бедни и че тя също била бедна.
Веднъж тя му каза със сведени надолу очи, че се срамува да живее в
къщата на чужденците и да бъде зависима от тях, понеже навсякъде се
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разправяло, че чужденците нямали работа в страната и трябвало да
бъдат изгонени.

В замяна на това Йен й каза, че той не е кули, а е поел низката
работа на водоносец само за да помогне на своето добро и почтено
семейство да изплати дълговете си. Жасмина го похвали за това и ако
Йен беше погледнал в лицето й, щеше да разбере по блясъка на очите
й, че е развълнувана до сълзи.

Амахата се дотътряше на своите пристегнати крака и започваше
да ругае:

— Син и внук на костенурка, какво правиш още тук? Махай се
оттук, негоднико!

Йен вдигаше ведрата и се отдалечаваше покорно.
Една вечер, след като беше предал втората доставка вода и през

Лунната порта беше излязъл навън в тясната уличка, той чу зад себе си
лек шум от меки ходила.

Като се огледа, видя, че Жасмина го следва по осветената от
луната алея, пазейки такова разстояние от него като негова жена. Той
се направи, че не я вижда и продължи. После остави кобилицата и
ведрата си в магазина на господин Линг и погледна през пролуката на
капаците, които бяха затворени за през нощта. Жасмина се разхождаше
бавно по улицата с кошница в ръка, сякаш отиваше на пазар. Йен бързо
изми ръцете и лицето си, изплакна устата си, но не яде нищо, защото
стомахът му се беше свил от възбуда.

Когато излезе и се отправи към градската стена, Жасмина го
последва. Той прекоси новия парк, премина над канала по
високосводестия каменен мост, който се издигаше там още от древни
времена, и седна в тревата на отвъдната страна. Скоро видя, че
Жасмина минава по моста. Когато погледна към нея, тя започна да
върви все по-бавно и след малко седна до него. Двамата седяха така
там, гледаха луната, която се издигаше на хоризонта през сребърната
мъгла на оризищата.

Беше топла, светла нощ, щурците свиреха, цикадите звъняха,
жабите квакаха в тръстиките по края на канала, славей пееше недалеч
във върбалаците. Йен се чувстваше щастлив и доволен, в хармония с
десетките хиляди неща във вселената, едно от които беше и той. Като
се обърна към Жасмина, видя, че и тя седи със скръстени в скута ръце,
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усмихва се нежно със сведени надолу очи и нейното необикновено,
мълчаливо смирение накара сърцето му да забие като гонг.

След известно време тя стана и той я последва покрай канала.
Откъм пътя имаше малък заслон, където можеха да си почиват
носачите и пътниците. Жасмина спря в неговата черна сянка и Йен я
настигна. Плътта му започна да гори. Той посегна към нея и я облада.

Няколко седмици по-късно Жасмина му каза, че е бременна. „Ще
трябва да я взема за жена, тя ще ми бъде добра жена“, мислеше си той.
Вдигна големия дървен капак от медния казан и обля с вода тялото си.
Сега той пестеше медните монети за деня, когато Жасмина щеше да
роди неговия син. И пак си помисли: „Ако трябва да се сдобия със
синове и да спя с жена, защо да не бъде с жена, която ми е мила и
приятна, носи чисти дрехи и може да чете?“. Но се страхуваше да
говори за това на семейството си, защото знаеше добре, че Жасмина не
подхожда на дома на Лунгови, а освен това беше пречка и годежът му с
Уонг Синг.

Една вечер след работа събра смелост, прекоси моста и покрай
канала отиде чак в дома на своите прадеди, който се намираше на
единия край на селото. Кучетата го познаваха по миризмата и не лаеха
и нито разбойници, нито войници, нито духове се изпречиха на пътя
му.

Къщата беше тъмна и всички спяха. Той извика тихо майка си, тя
го чу и отвори вратата. Гладът и грижите я бяха състарили и щом Йен
погледна съсипаното й лице, смелостта го напусна и той не отвори
уста. Има още време, за да им разкаже, помисли си той. Той обясни
късното си посещение с това, че желае да се осведоми, как е
уважаемото семейство — и лампата бе бързо изгасена. Йен легна да
спи до по-младия си брат. На следващия ден обаче той похарчи пет
медни монети за благовония, които занесе на Жасмина.

— Трябва да принесеш това на своя бог, а няма нищо лошо, ако
принесеш благовония или духовни пари също и на божеството на
милостта в храма на Конфуций — каза й той.

През целия ден можеше да се чуе тупкането на пресата, когато тя
печаташе пари върху сребърна хартия за боговете, а набожните хора
изгаряха тия пари като жертвоприношение и димът беше приятен на
боговете.
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Когато коремът на Жасмина наедря и първо амахата, а след това
и нейната чуждестранна господарка откриха, че тя е бременна, всички
се изумиха. Жасмина бе изхвърлена на улицата, а когато Йен дойде да
донесе горещата вода, той бе поздравен с най-ужасните обиди, които
беше чувал през живота си. Но най-лошото беше, че чуждестранните
дяволи строшиха паницата му за ориз. Господин Линг, доставчикът на
гореща вода, при когото работеше Йен, беше станал християнин и
затова чужденците купуваха неговата вода. Д–р Лий, слабият висок
човек с коса, която приличаше на пламтяща факла, отиде лично при
него, за да поиска уволнението на Йен. Господин Линг се поклони в
знак на съгласие.

— Чужденците не знаят какво е умереност, сине мой — каза той
на Йен в извинение, когато го уволни.

Това беше слаба утеха за безпокойствата, които се струпаха сега
на главата на Йен. Той се осмели и отиде на едно събрание на Новата
партия и после замина на село, за да се посъветва със семейството си.

Майката на Йен плачеше безмълвно. Кавгата с чичо му и с по-
големия му брат вдигна още повече шум. Гърдите му още бяха пълни
със свободата и бунта, които току-що бяха се влели в него, и той изля
всичко за благото на своето ужасено семейство.

— Кой ще плати на семейството на Уонг Синг обезщетението,
което ще искат? — викаше чичо му.

— Уонг Синг не струва три каша — викаше гневно в ответ Йен.
— Тя е болна и скапана и е ходила с войниците. Тя им е смигала с
кривогледите си очи и аз ще платя, колкото струва.

Грубият и злобен начин, по който той говореше за нещастната
девойка, за която беше сгоден, само влошаваше положението. Скоро се
разбра, че семейството на Уонг Синг иска в действителност тридесет
таела обезщетение. Въпросът бе отнесен пред селските старейшини.
Семейството на Йен загуби много престиж, защото не можеше да
плати дори осемте таела, за които постигна съгласие. За да запази
честта си, семейството се отказа шумно и публично от Йен и го
изхвърли от своята среда. Сякаш небето се срути над него.

Синът на Йен не бе роден в къщата на неговите прадеди, а в
болницата на чужденците, понеже Жасмина беше сега омъжена жена,
тя бе приета в болницата, когато й дойде времето, и сам д-р Лий се зае
с нея. През това време Йен вършеше най-низката работа. Той събираше
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големите гърнета, съдържащи човешки тор и нощни мръсотии и
отнасяше своя вонящ товар от нивите, по синорите на които го
струпваше на малки купчини. Вонята от неговата работа лепнеше по
него, когато отиваше в болницата да види сина си. Детето беше хубаво,
силно момче с гъсто обраснала с черна коса глава и още на третия ден
се опита да се усмихне. Нарекоха го Сейлеонг.

Когато видя унижението на Йен, чуждестранният лекар
предложи да вземе Жасмина пак у дома си заедно с детето. Тя щеше да
получава храна и подслон и щеше да има възможност да помага. В
замяна на това Йен трябваше да се съгласи синът му да бъде кръстен и
отгледан като християнин. Йен обмисли дълбоко и сериозно въпроса.

— Това няма ли да причини нещо лошо на сина ми? — питаше
той постоянно Жасмина.

Тя клатеше усмихнато глава. Като че ли изпитваше облекчение и
радост, задето д-р Лий се помири с нея.

Една вечер, когато Йен отиде да я види, чужденката беше
седнала на кревата й и държеше на скута си сина му, като му
привързваше на шията едно малко сребърно кръстче.

— Това е, за да го пази от лоши духове — каза му Жасмина и
Йен остана доволен.

Когато тя напусна болницата и се завърна в къщата на
чужденеца, д-р Лий го назначи за носач на стола за цялото семейство.
Позволяваха му нощем да спи с жена си в една малка стаичка и да
държи малкия си син близо до себе си. Денем сновеше заедно с
другите кули по двора, очаквайки да носи господаря или господарката
си. Едва ли беше забелязал, че той е покръстен като християнин.

Имаше моменти, когато Йен си спомняше с горчивина, че няма
вече семейство, че всеки може да го нарече скитащо куче. Беше
свикнал с дребнавото високомерие на обитателите на града към
глупавите селяни, но сърцето му тайно копнееше за нивите. Липсваше
му миризмата на пръстта, тихият шум от преживянето на бивола,
глухото тупане на зрелите круши в тревата, шепотът на вятъра над
гъстите оризови стебла.

През септември, когато шумът от очукването на оризовите снопи
можеше да се чуе дори в улиците на града, той ставаше неспокоен. „Аз
не съм кули“, мълвеше той понякога нощем на себе си, когато не
можеше да спи. Чуваше гонга на нощния пазач, смяна след смяна, лая



143

на кучетата, усърдното тракане на пресата, която печаташе пари за
духовете. „Аз не съм кули“, мълвеше той, притиснал устни о малката
топла чернокоса глава на сина си. Жасмина го успокояваше.

— Оня, когото носят на стол, е човек, но и оня, който носи стола,
е също човек — казваше тя.

Това беше добра стара поговорка.
Тайни събрания ставаха в селски хижи, в гаражите нощно време

и на открито по ъглите на улиците. Подстрекателни речи на агитатори,
потисничеството отгоре, където управляваха военачалници и
безскрупулни чиновници, пълна, гола немотия долу между простия
народ. Отново избухнаха безредици, нови орди нахлуха в страната —
войници или разбойници, трудно беше да се каже какви бяха. На юг
пак имаше война и тя се приближаваше все повече нагоре; не беше
гръмотевица или буря това, което караше прозорците да се тресат, а
далечен тътен на топове. Общинският съвет съжаляваше, че е наредил
да бъдат съборени градските стени.

Осветлението — чуждестранно откритие на силата на
светкавицата — изгасна и изведнъж улиците потънаха в мрак; нямаше
дори луна, единствената светлина идеше от малките люлеещи се
фенерчета на рикшите. Беше нощ само за грабежи и плячкосване. По
дължина на шосетата имаше високи стълбове, свързани с жици, по
които чиновниците можеха да изпращат съобщения. Понякога се
чуваха да бръмчат жиците, но никога не можеха да се доловят думи.
Два дни по-късно пристигнаха войниците, но това не бяха дрипавите
частни войски, които събираха военачалниците, а чисти дребни хора с
пушки и западняшки униформи, които маршируваха и се държаха
точно като чужденците. Казваше се, че били обучавани от
чуждестранните дяволи, но никой не можа да каже дали тези полкове
на Куоминтанга им мислеха доброто или злото. На портите бяха
поставени нови заповеди. Барабанчици сновяха из града и
възвестяваха, че законът и редът ще бъдат запазени. На разсъмване
шестдесет и четири души бяха натъпкани в двора на затвора. Градът
беше онемял и никой не трепна, когато смъртните присъди бяха
изпълнени.

Ненадейно небето потъмня от пушек, после стана жълто и
червено от отраженията на пламъците. Беше избухнал пожар близо до
североизточната врата на града, където още стоеше последният
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остатък от градската стена. Някои разправяха, че един момък, който
бил свикнал само на студената светлина, извличана от светкавицата,
изпуснал фенера си в сламата, но повечето хора бяха на мнение, че
разбойници са подпалили града, за да могат да го оплячкосат по-лесно.
Други пък, до които вятърът беше донесъл последните новини,
шепнеха, че привърженици на правителството били измислили пожара,
за да прогонят войниците на Куоминтанга. Както и да беше, пожарът
се разрастваше от един квартал в друг, като преграждаше улиците по
пътя си, прескачаше сламения покрив на някой бедняк и се
загнездваше здраво в гредите на някоя голяма къща. Лютите пушеци
спираха дъха и ослепяваха очите на онези, които се мъчеха да овладеят
пожара. През цялото време свиреха с чуждестранен звук роговете на
войниците и суматохата нямаше край.

Тази вечер Йен помогна да занесат лекаря при един болен, който
живееше в покрайнините на града. Той заспа, докато го чакаше, и се
събуди от шума, пушека, отраженията от пожара и виковете на
тичащите. Изправи се със зяпнала уста, без да разбира какво е станало.
„Пожар, пожар! Подпалили са града!“ — викаха хората, като тичаха
покрай него с вързопи и деца. Едно магаре, което тичаше заедно с
тълпата, нададе висок, скръбен рев.

— Къде е… къде е пожарът? — питаше Йен смутен.
Небето беше червено, а вятърът духаше дима откъм изток,

където се намираше Алеята на мира.
— На източната страна на града — извика един стар човек, който

беше притиснал към гърдите си кафез с птичка.
Той започна да си пробива път между тълпата бягащи. Забрави,

че трябва да чака господаря си; мислеше само за сина си, за малкия
Сейлеонг, който беше може би в горящата къща.

Той продължаваше да тича посред облаци дим, между пращенето
на пламъците и трещенето на стените на къщите. Колибите на бедните,
построени само от рогозки, пламтяха стихийно. Йен бързаше по-
нататък, триейки сълзите от смъдящите го очи. Той стигна до Алеята
на мира, но я намери в пламъци. На входа й имаше верига
пожарникари, предаващи от ръка на ръка кофи. Роговете на войниците
можеха да се чуят посред пращенето, грохота и трясъка на срутващите
се зидове. Високо горе, на фона на тъмното и мрачно нощно небе,
пламъците бяха сини. Йен си проби по-нататък път и стигна до
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къщата. Стените още стърчаха, входната врата беше отворена, той се
втурна вътре. Той имаше само една мисъл — сина му.

Дворът кипеше от тълпа хора, къщата още не беше пламнала.
Господарката му стоеше съвсем сама на прага с лампа в ръка. Когато
тълпата се втурна край нея, тя нададе вик. Йен се втурна напред; той и
не помисляше да помогне на господарката си; трябваше да стигне във
втората сграда, в стаята на горния етаж, гдето спеше Сейлеонг. Като
минаваше бързешком през вратата, той видя, че господарката му лежи
на земята, тълпата нахлуваше вътре, като газеше тялото й. Той
продължи да тича. Стигна втората сграда и влезе в стаята. Тя беше
празна. Той спря запъхтян. В този момент отзад, близо до кухнята,
един пламък се стрелна нагоре и смутен вик поздрави съскането на
огъня, който беше обхванал къщата. Йен по-скоро се претърколи,
отколкото слезе по стълбата. Не знаеше къде да търси Жасмина и
детето, но се надяваше, че са спасени. Щом стигна в двора, той се
вплете в проклинащата, викаща, обзета от паника тълпа и видя, че
между тълпата си пробиваха път и войници. Мебелировката в къщата
беше обърната наопаки, сандъците бяха разбити. Някои от войниците
мъкнеха навън мизерната плячка, дори когато пламъците обхващаха
вече стаята.

Йен си проби още веднъж път до входния праг. Той искаше да
попита господарката си къде са Жасмина и детето. Но един поглед към
изпотъпканото тяло му показа, че тя е мъртва. Той се извърна и се
намери до човек, когото познаваше, макар че никога не беше говорил с
него. Това беше Кве Куей, главатарят на задругата на крадците в града.
Той беше висок човек със свирепо, сухо лице, обрасло с косми като
лице на дявол.

— Бързо, покривът ще се срути! — извика Куей в ухото на Йен,
като го блъсна настрана от прага.

Йен затвори очи. Зад него се чуваше висок рев, горящите греди
се срутиха и покриха сцената на опустошението.

Струваше му се, че се чува слабо детско хленчене. В двора,
където беше сега, той беше така силно притиснат сред тълпата, че
усещаше как ребрата му хлътват. Ония, които бяха стигнали до
голямата пътна врата, ненадейно се върнаха назад, а другите, които
още бяха в двора, напъваха напред със силни викове и ругатни. Йен
беше тласкан назад и напред, вече не знаеше къде се намира. Очите му
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бяха така опърлени и го смъдяха, че той не можеше вече да ги държи
отворени.

Чак когато излезе на улицата, той разбра — твърде късно — защо
тълпата се беше втурнала назад в горящия двор. Отвън имаше кордон
от офицери със строги, безчувствени лица, които арестуваха всички
плячкаджии независимо дали бяха цивилни или войници. Всеки, който
окажеше съпротива, беше повалян с един удар от приклада на пушката
или пък веднага застрелван. Останалите бяха отведени от войниците в
затвора близо до яменското управление.

Йен беше между тях. Хвърлиха го в затвора, но не знаеше защо.
Той скръсти покорно ръце в очакване да види какво ще се случи. От
време на време извеждаха по няколко души и след това се чуваха
гърмежи в двора на затвора. Когато размисли, че трябва да умре, преди
да изгрее слънцето, Йен отначало се уплаши. Но скоро му се струваше,
че напуска този свят по собствена воля. Както някога, когато беше
болен. Точно както преди той не усещаше вече болките и страхът му
премина. Само стомахът го болеше, сякаш беше ял неварен ориз.
Имаше един будистки свещеник с остригана коса и просешка паничка,
който се провираше между затворниците, като премяташе броеницата
си и непрестанно мърмореше нещо. Една жена лежеше по лице на
земята и стенеше. Щом отвореше смъдящите го очи, Йен виждаше
пламъци и чужденката на прага, и беззъбата, усмихната уста на сина
си. Кве Куей беше клекнал при него до стената. Когато стенанията на
жената станаха по-силни, той извади нещо от ръкава си и й го подаде.

— Изяж го, майко — каза той. — То е добро, когато човек има
болки.

Йен се събуди от своя унес и погледна изпитателно. Жената
дъвчеше и преглъщаше, а след няколко минути престана да стене.
Отвън се дочуваха изстрели от време на време.

— Може би просто ще ни оставят тук да изгорим — каза един от
войниците, които бяха арестувани.

Въздухът беше горещ и напоен с лют дим. Нова вълна от страх
премина над Йен. Той погледна Куей, който сега също дъвчеше с
унесена усмивка. По неговото съсипано лице личаха белезите на
пушач на опиум.

— Дай малко и на мен — чу се ненадейно да казва Йен, като
протегна длан към Куей.
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Градът беше опожарен, нивите бяха заложени, над къщата на
прадедите му тежеше глад. Йен беше безимотен и затворник. Той
чувстваше, че бремето беше по-тежко, отколкото може да понесе.

Едно малко късче възчерно тесто лежеше в дланта на ръката му.
Лицето на Куей като лице на дявол му се усмихваше. Йен измърмори
някаква благодарност и тури опиума в устата си. Неговият горчиво-
сладък вкус го накара за миг да почувства повдигане в гърлото, след
това той сдъвка смолистото вещество. Не се боеше вече, скръбта му
изчезна като облак вечерно време. Почувства се весел и в хармония с
всичко, както се беше чувствал в онази нощ, когато направи Жасмина
своя. Умът му беше ясен, както никога по-рано; струваше му се, че има
стотици начини да се изплъзне и да иде при сина си. Той виждаше сина
си, синът му можеше вече да върви и да говори. Оризища, макови
полета, бели цветове на люлеещи се стебла се вълнуваха около него,
крушовото дърво пак цъфтеше, вятърът се засилваше и ръсеше цял
облак цветни листенца. „Ще тръгна на училище и ще се науча да чета
и пиша“, мислеше си Йен. Той вдигаше ръка и китката му чертаеше
смели линии, като че ли знаеше вече краснопис. Жената, която лежеше
на земята, се изсмя високо. Пушките припукаха в двора, изкарана бе
следващата група.

Чанг Юцинг беше този, който спаси живота на Йен. Той беше
един от офицерите, които се разправяха с провинилите се в палеж,
кражба, грабеж и бунт и които освобождаваха всеки, който имаше
средства да ги подкупи. Чанг Юцинг беше неподкупен, но позна
селския син, който беше присъствал между неговите слушатели на
някогашните му тайни събрания.

— Роднина ли си на Лунг Фу? — попита той.
Йен, когото кротките вълни на опиума още люлееха, гордо

призна, че е братовчед на Лунг Фу, недостойна фиданка на
достопочтеното семейство Лунг и баща на Лунг Сейлеонг.

След кратък разпит Чанг Юцинг записа Йен в една група, която
се използваше в транспорта за правене на пътища и строене на
мостове. На следващата сутрин Йен се събуди в крайна мизерия.
„Няма да пуша вече опиум“, зарече се той. Завързан с верига за
крадеца и измета Кве Куей, той се тътреше на слънце и под дъжд,
всред прах и кал, копаейки ровове, мъкнейки чували с пясък, носейки
товари. Често бит, никога не получил заплата, рядко нахранен,
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работейки с лопата и трепейки се, той намери най-сетне пътя си към
града при морето, Шанхай.

Отначало мислеше, че къщите, които бяха по-високи от най-
високата пагода, ще се строполят върху него. Ушите му бяха заглушени
от шума на движението и на тълпите по улиците, обонянието му бе
притъпено от вонята на превозните средства, наречени вонящи коли,
очите му бяха възпалени от песъчливия прах на павираните улици.
Когато войната беснееше свирепо по улиците, Йен често си мислеше,
че не е вече жив, че е умрял по време на някое от своите опивания с
опиум и е захвърлен в този ад, за ужасите на които му беше разказвала
понякога Жасмина. Офицери с револвер в ръка го принуждаваха да
строи барикади. Огън пред него и огън зад него, срутващи се къщи,
мъртви тела по улиците. Йен се натъкна на пет мъртви деца под една
порта и си помисли тогава за сина си. Той не мислеше за него като за
действителен човек; мислеше за него както някой мъртъв би могъл да
мисли за живите.

Но това също отмина.
— Ще дойдеш ли с мен — попита го Куей, работникът за когото

Йен беше завързан с верига, докато вървяха по пътя.
— Къде? — попита Йен.
— Опиум — отговори Куей.
— Пари? — попита Йен.
— Достатъчно да си купим да пушим двамата — каза Куей.
Йен му беше благодарен. Великият пушек беше единственото

нещо, което желаеше, спокойствието, бистротата на ума, облекчението
от болките след първите няколко смуквания. „Хората са прави, казваше
той, когато казват, че нищо друго освен Великия пушек не прави
живота поносим“.

Той научи много неща в града и забрави всичко, което знаеше
преди. Работеше в една памучна фабрика в Поотунг. Беше лош и
недисциплиниран работник и срещу мизерна заплата по дванадесет
часа на ден сортираше памук. Тук също имаше агитатори, вълнения,
бунт и смут, стачки. Памучните прашинки влизаха в дробовете на Йен.
Спечеленото той харчеше в опиумни вертепи. Облеклото му беше
напоено с неунищожимата миризма на опиум, съсипаното му лице
носеше следите на опиума. Когато работниците обявяха стачка и Йен
не печелеше нищо, той умираше от жажда за опиум и от болка в
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тялото. Гърдите му хлътнаха. Той зае мястото на един кули — носач на
рикша, който беше се строполил и умрял на улицата. Беше още млад и
можеше да тича равномерно и да изтласква настрана другите кули,
когато се появеше някой клиент. В някои дни печелеше по шестдесет
медни монети, а в други — по пет. От тези пари трябваше да плаща на
фирмата, от която вземаше под наем рикшата на полицая — високия и
страшен сик на ъгъла на улицата, за хотелския вратар Номер Едно,
който му позволяваше да чака за таксата пред хотела, на сдружението
на кулите от рикшите, а също и на разни други хора, от които зависеше
преживяването му.

Когато имаше в пояса двадесет медни монети, той отиваше
тичешком в Чапей, минаваше през улици, които бяха бомбардирани
във войната и сега се застрояваха наново; свръщаше във всяка по-тясна
и по-бедна уличка, докато стигнеше до вертепа, който Куей беше си
купил с крадени пари. Върху един мръсен миндер, загърнат с дрипава
рогозка нашият кули Йен постигаше отново хармония с десетките
хиляди неща във вселената.

Когато беше на двадесет и шест години Лунг Йен започна да
храчи кръв. Чуждестранните лекари бяха открили клиника в Чапей и
там преглеждаха кулите и получаваха безплатни лекарства. Лекарят
Номер Едно, мистър Хай, го склони да се запише в едно от бюрата за
премахване на опиума, които бяха открити във всички части на града.
Беше му дал и една година срок, за да се излекува от порока.

Лунг Йен, потомък на земеделци, внук на селски старейшина,
недостоен син на почтеното семейство Лунг, от когото се бяха отрекли,
презрян и заблуден, един беден кули в безсърдечните улици на
Шанхай.
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VI
РУТ АНДЕРСЪН

През нощта беше валяло. Рано сутринта вятърът се промени,
улиците бяха покрити с лед. Когато мисис Андерсън слизаше по двете
стъпала пред главния вход, за да внесе вътре вестника и бутилката с
мляко, се подхлъзна и падна. Това беше причината близначетата да се
родят четири седмици по-рано. Едното от тях умря същия ден, но Рут
бе поставена в кувьоз. Тя тежеше само два килограма и четвърт, когато
се роди, но беше съвсем пропорционална, като малка кукла. Джек
Андерсън не можеше да се начуди на малките пръсти на краката, на
ноктите, на клепките й, на цялото нежно и очарователно съвършенство
на малкото момиче. Той беше на двадесет и четири години, когато тя
дойде на бял свят и придоби пълна власт над нея от самото начало.

Андерсъновият дядо беше емигрирал от Швеция и отначало
беше работник в една ферма, а след това стана зет на един фермер в
Минесота. Баща му беше майстор в една от големите мелници в
Минеаполис. Той самият беше ходил в гимназията, където изпитваше
особена радост в час по печатарство, а по-късно бе назначен като
чирак в голямата печатница на „Хейлинг и сие“ в Сейнт Пол. Той се
влюби в девойката, която обслужваше бюфета в деликатесния магазин
на ъгъла, и се ожени за чернокосото, умно създание, преди да беше
станал на двадесет и две години. Дотогава беше се надявал, че ще
може да завърши университет, но когато от вихрушката на любовта и
бързата женитба излезе съпруг, той се отказа бързо и напълно от
големите си планове и се радваше, като получи работа като
словослагател в „Морнинг Хералд“ във Флятхил, в щата Айова, срещу
двадесет и три долара седмично. Той никога не можа да се отърси
напълно от шведската солидност в кръвта си и когато беше разсеян и
не беше чул какво му беше казала жена му, казваше: „Вас, вас?“ вместо
„Уот“.

Флятхил беше град с малко под тридесет хиляди жители, но с
достатъчно гордост и амбиция за един милион. Неговите червени и
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сини къщи се гушеха между зелени и жълти нивя. Покрайнините бяха
дрипави, простираха се сред безкрайните пространства от ниви, които
заобикаляха града и бяха осеяни с бензинови складове, силози за
зърнени храни и няколко фабрики. Уатсъновата фабрика за трактори
беше най-голямата от тях, а Уатсъновци бяха най-знатните хора в
града.

Имаше черкви от всички вероизповедания. Католическата черква
правеше усилие да постигне готическия стил, но същото правеше и
еврейската синагога с прозорците си от цветни стъкла.

В центъра на града имаше три небостъргача и един парк срещу
околийския съд, където всяка знаменитост, която минеше през града,
трябваше да посади дръвче. И дръвчетата се издигаха там, всяко със
своята малка сянка, и растяха много по-бавно от града.

Що се отнася до знаменитостите, те спадаха към различни
категории: имаше сивокоси господа и възстари дами с развяващи се
ръкави, които четяха лекции в Женския клуб; имаше виолончелисти и
второстепенни певци, които даваха концерти в градската аудитория, за
да запълнят празните дати в своето турне, имаше прочути
проповедници, които идваха да ободрят верующите; имаше политици,
които се отбиваха тук, сред прилив на братска любов, елегантност,
оптимизъм и сериозни убеждения, за да държат речи винаги когато
трябваше да се избира съдия, сенатор, депутат или нов председател на
Съединените щати.

Имаше една главна улица с почтителна дължина, улица
Търговска; магазините, които се осветляваха през цялата нощ, бяха
събрани тук, а също и трите небостъргача на Флятхил. Четвърти
небостъргач, който трябваше да даде подслон на един клон на Банк ъв
Америка, беше се издигнал досега всред оглушителен шум от
автоматични инсталации и стоманени греди, които се катереха една
над друга до десетия етаж. В съботни дни, когато фермерите нахлуваха
в града, на улица Търговска нямаше достатъчно място за техните стари
автомобили, които те паркираха в дълги, непрекъснати редици
напречно срещу плочниците. Гранд хотел „Флятхил“ също беше на
улица Търговска и в неговата Мраморна зала ставаха срещите на Елк
клуб, Ротари клуб, Кивани клуб; триста стаи с бани, от които всяка по
три долара. В следващия блок се помещаваше Калъни клуб, където се
събираше златната младеж на „Флятхил“, особено в петък и събота
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вечер. Джазов оркестър, вечеря и танци — един долар, всяка вечер —
два спектакъла. Спектаклите се състояха в появяването на осемте
Колониети в оскъдно облекло, в лудешките мъдрувания на
церемониалмайстора пред микрофона и в меланхоличните песни,
които жена му, наричана Алабама Лили, пееше с дрезгав глас и с
изкълчено южняшко произношение.

Елегантните кръгове на Флятхил не посещаваха Калъни клуб или
поне не правеха това официално; те се събираха всяка събота вечер в
Кънтри клуба, където дори по време на алкохолната забрана винаги
имаше нещо за пиене и танцуваха до един часа. Клубът и игрището за
голф, което беше удобно построено върху земя, отделена от площта на
фермите в Айова, се намираха на Уатсън Хайтс, елегантния вилен
квартал на града, наречен така по името на патрициите Уатсън, които
бяха живели там тридесет години. Тяхната първа къща, една
чифликчийска къща, е била построена на това почти незабележимо
възвишение, когато наоколо не е имало нищо друго освен нивя. Сега
Уатсън Хайтс бе аристократическата част на града, с чисти къщи сред
хубави градини, със засадени дръвчета по улиците, по които децата на
шофьорите на аристократическите семейства отиваха да се пързалят
на летни кънки.

Съвсем иначе изглеждаше източната част на града —
предградието Нюфлят. Над Нюфлят се издигаха голямата фабрика,
където се произвеждат клозетните чинии „Хармония“, известни и
употребявани в цялата страна, и големият газометър зад гарата. Имаше
складове за стари вещи, където употребявани автомобили бяха
продавани за сметка на фермерите, там беше трамвайното депо,
началната станция на трансконтиненталните омнибуси, имаше и
няколко фабрики, зеленчукови градини, места за строеж, училища, там
беше и затворът. Сам по себе си Нюфлят беше един малък град със
своя собствена главна улица, магазини и хотели. Той се състоеше от
двадесет и четири номерирани улици, пресичани от шест булеварда,
известни само по номер, в рязък контраст с цветистия квартал на
Уатсън Хайтс, с неговите улици Зюмбюл и Магнолия. Там, където тези
двадесет и четири улици на Нюфлят стигаха до мочурливия край на
Флятхил, имаше малък негърски квартал с кърпени дървени бараки
върху колове и с една фабрика за химически торове, която работеше
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денем и нощем и насищаше цялата околност със странна миризма на
химикали.

Андерсънови живееха на Четиринадесета улица и когато вятърът
идеше откъм изток, те усещаха слаб полъх от тази миризма. Когато
вятърът вееше от запад, те можеха да чуят камбаната на часовника на
Общината и шума от маневриращите влакове на гарата. В
действителност Джек Андерсън беше свикнал да се събужда, когато
разтоварваха пристигащия в 5 ч. и 23 мин. млекарски влак.

Живееха в едно бунгало, което приличаше на всички останали
бунгала на Четиринадесета улица, и живееха така, както живееха
всички останали хора на тази улица. Две стъпала водеха от малката
площадка пред къщата към верандата, където стоеше един стар стол-
люлка. Верандата водеше направо в дневната, в която имаше една
газова печка, замаскирана като кабина. Андерсънови имаха две малки
спални с една баня помежду и една кухня, която беше така разделена,
че оставаше място и за столова. През зимата кухнята миришеше на
светилен газ и печени ябълки. Мисис Андерсън вършеше
домакинската си работа, облечена в крепонена рокля на цветчета, с
воал, който пазеше къдрите й, с обувки с високи токове и с ръкавици
на ръцете. Нейният съпруг й помагаше, както правят всички
американски съпрузи, като носеше кофата със смет, бършеше съдовете
и метеше верандата. През целия си живот той смяташе жена си за
много по-изтънчено и по-издигнато същество, отколкото беше той
самият.

Рут, малка и нежна, беше силно и здраво дете. Когато беше на
две години, тя проявяваше страстна привързаност към децата, дори
към по-малки от нея, а когато можеше да говори, настояваше упорито
за една малка жива кукла. Мисис Андерсън нямаше желание за второ
дете: първото й трудно раждане й беше достатъчно. Затова Рут
трябваше да носи, да храни, да мие и да бави всички бебета от улицата.
Кукли обичаше само ако бяха болни, и по тази причина ги разваляше,
щом ги получеше, за да може да ги превързва и да ги лекува. Най-
голямата й радост беше една менажерия от болни животни, която тя
носеше у дома си. Мисис Андерсън я гълчеше усмихнато за тази
сбирка от слепи котенца, които е трябвало да бъдат спасени от удавяне,
още непрогледнали кученца от съмнителен произход и полупокрити с
перушина птички със счупени крила. Веднъж тя донесе у дома си дори
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жаба и я изкъпа в гореща вода, казвайки: „Бедното създание, студено
му е!“.

В душата на майката Рут беше скрит механизъм, който денем и
нощем произвеждаше желания. Трайни вълни. Нова чанта. Обувки от
патентована кожа за Рут. Завеси с волани за кухнята. Едно шише
одеколон. Газова печка с четири фурни. Хладилник оказион. Кожена
яка за старото й зимно палто, за да изглежда като ново. Радио.
Автомобил. Те плащаха постоянно вноски, лихви, плащаха на разните
сдружения за финансиране, плащаха твърде много за различни неща,
но мисис Андерсън получаваше каквото желае.

Джек Андерсън продължаваше да се бори, макар да знаеше, че
никога не може да стигне по-високо от двадесет и петте долара. Парите
никога не му стигаха. Андерсънови винаги имаха задължения. Джек
Андерсън клонеше тайно към социализма; той беше възторжен член на
своята организация и понякога четеше червените публикации, които
неговите приятели му пъхаха в ръцете. Когато Сако и Ванцети бяха
осъдени, той беше силно възмутен; освен това той подписваше всички
петиции за освобождаването на невинния, но все пак осъден
работнически организатор Муни; но той нямаше душа на социалист,
особено когато започнеше да мисли за своята готическа азбука, защото
тя значеше за него много повече, отколкото организацията.

Във всеки случай неговите малки отклонения в политиката
трябваше да бъдат укривани от жена му, защото Хейзъл Андерсън
беше капиталистка, макар че по една случайност нямаше никакви
пари. Тя беше дама от обществото без общество. Тя познаваше всекиго
в Уатсън Хайтс; нито един годеж, нито един развод, нито една-едничка
подробност на някои малък скандал, който ставаше в тези избрани
кръгове, не й убягваха. Както засъхнала почва поглъща вода, така и тя
поглъщаше онези колонки във вестника, които в благоразумни дози
даваха на жените съвети по въпросите за държание, живот, облекло и
вкус. „В своите салати проявявайте личните си качества“. „Домакиньо,
на какво приличат ръцете Ви?“. „Индивидуална фризура на умерена
цена“. „Очарованието е пропуск за всяко общество“.

Хейзъл Андерсън готвеше с ръкавици на ръцете; преди да си
легне, намазваше лицето си с Голд крем, купен от магазина, в който
всичко се продаваше на еднаква цена — по десет цента; купуваше си
изкуствени цветя за бутониерата. Тя изпробваше очарованието си
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съвсем сама в кухнята и правеше леки упражнения. Понякога
обличаше Рут и себе си в най-изисканите дрехи и вземаше омнибуса за
Уатсън Хайтс. Хващаше за ръка своето хубавичко малко момиченце и
се разхождаше по елегантните и приятно извиващи улица Магнолия,
улица Карамфил, улица Нарцис. Улиците в Нюфлят бяха прави като
свещ.

При един от тези случаи тя се срещна със стария мистър Уатсън,
големия човек, краля на Флятхил. Мистър Уатсън излизаше от
градината си, за да изведе на разходка кучето, както правят всички
други хора. Кучето, младо червено ловджийско куче, беше подушило
любовта на Рут към животните, защото се спусна с лай към малкото
момиче, а Рут изведнъж обви ръцете си около шията му и го обсипа с
всички ония големи имена, които се употребяваха на Четиринадесета
улица. Мистър Уатсън извика: „Херцогиня, ела веднага тука!“.
Херцогиня не направи нищо подобно, а продължи да лиже лицето на
Рут и да клати опашката си. Рут беше възхитена и крещеше от радост.
Тогава мистър Уатсън отиде при мисис Андерсън, свали шапка и каза:

— Съжалявам, моята Херцогиня няма маниери.
Мисис Андерсън каза леко:
— Вината е само наша. Рут е просто луда за животни.
Мистър Уатсън се усмихна любезно и каза:
— Точно като мен. Вашата малка Рут е една очарователна млада

дама.
— Благодаря ви — каза Хейзъл. — Хайде тръгвай, Рут. Кажи

сбогом. Какво хубаво куче! Как се нарича?… Херцогиня. Колко
подходящо име за него!

Мистър Уатсън погали Рут, а мисис Андерсън потупа кучето.
Мистър Уатсън остана с шапка в ръка, бялата му коса се развяваше
леко от вятъра, докато двете изчезваха зад съседния ъгъл. Хейзъл
Андерсън често мислеше за тази оживена и успешна среща. Тя беше
убедена, че мистър Уатсън я е взел за дама, а Рут — за дете от Уатсън
Хайтс.

Джек се прибираше у дома, играеше си със своята готическа
азбука и миришеше на печатарско мастило; очите му бяха винаги
възпалени и той ги промиваше всяка сутрин с разтвор от борова вода.
За голямо неудоволствие на Хейзъл той беше наредил в ъгъла на
дневната стая някакъв миниатюрен тезгях. Там беше свикнал да седи и
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да чертае до късно през нощта под светлината на силна лампа. На
сутринта ставаше рано при тракането на млечните гюмове и се
приготвяше да иде в печатницата.

— Какво чертаеш всяка вечер, Джеки? — попита Рут баща си
една вечер.

— Крака на мухи, бейби, нищо друго, само крака на мухи — каза
той късо, скъса няколко листа хартия и ги хвърли настрана.

Рут се покатерваше на един стол, слагаше лакти на работната
маса на баща си, подпираше глава на ръцете си и наблюдаваше. Тя
никога не се уморяваше да наблюдава Джеки. Един съд с рядко кафе
вреше върху газовата печка. От време на време Рут важно наливаше на
Джеки нова чаша. Майка й се подаваше от спалнята с шапка на глава и
казваше:

— Вече е време за кино.
— Добре, добре — казваше Джеки. — Само още две минутки.

Тъкмо съм попаднал на нещо хубаво.
— Никога ли няма да поискаш да ни заведеш на кино? — питаше

мисис Андерсън.
Тя беше хубавичка и млада и беше накъдрила косите си. Тогава

отваряше радиото и започваше да танцува из стаята. Джек я
поглеждаше и след това продължаваше да драска.

— Това не е нищо — казваше той. — Правя го само така, за
удоволствие.

Две минути по-късно той беше забравил киното.
— Ще дойдеш ли или няма? — питаше Хейзъл, слагайки

ръкавиците си. Тя винаги носеше ръкавици — и на това се смееха
всички от Четиринадесета улица.

— Кое е по-важно — да иде човек на кино или да спечели малко
пари? — питаше Джеки сърдито.

На това Хейзъл казваше само:
— О, аз мога спокойно да ида и с Кобови, но тогава ти ще трябва

да сложиш детето да си легне.
Джеки кимваше с облекчение.
Рут казваше дръзко:
— Аз сама ще си легна.
Щом мисис Андерсън излезеше, двамата прекарваха една славна

вечер, ядейки печени ябълки и надигравайки се кой от двамата може да
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прави по-смешни гримаси.
Когато Андерсънови се преместиха в Ню Йорк, отначало в едно

малко жилище, а след това в своя собствена къща в Уайт Плейнс,
всичко се промени. Рут се свиваше в ъглите тъжно. Всичките й
счупени кукли и болни животни бяха останали във Флятхил.
Чистокръвният териер, който й дадоха, за да я утешат, беше само неин
познат, но никога не й стана приятел като безпризорните създания,
които беше прибрала от Четиринадесета улица. Тя чувстваше
отсъствието на другите деца и липсата на Джековата работна маса в
ъгъла, и вечерите, когато го гледаше как работи, като приготвяше кафе
и препечен хляб и пускаше и спираше радиото.

Неуморно подтикван от жена си, Джек Андерсън беше завършил
работата си. Той беше изработил шрифта Андерсън-Готик, шрифт,
който беше едновременно прост, красив и с индивидуалност. Седемте
години, прекарани от него в работа, в обмисляне и отхвърляне и в
започване след това пак отначало, бяха го издигнали най-сетне над
нивото на двадесет и петте долара, което иначе щеше да си остане
негова съдба за цял живот. Джек не беше търговец, за разлика от
приятеля си Конуел. Конуел беше завършил търговско училище в
Индианаполис, което се титулуваше „Търговски и технически
университет на Индиана“. Конуел от рекламната служба се зае с
шрифта Андерсън-Готик. Отначало не се получи нищо. След това бе
направено предложение от една печатница в Чикаго да купи шрифта за
три хиляди долара. Без да обръща внимание на лудешките възражения
на Джек Андерсън, той отиде и продаде своя стар автомобил, а също и
автомобила на Джек. С триста и двадесетте долара, които получи, той
купи билет за Ню Йорк и отиде там. След пет седмици той повика
Джек Андерсън и му изпрати пари. Конуел беше продал на една
рекламна агенция срещу сухи пари правото да използва шрифта
Андерсън-Готик.

От този момент нататък станаха такива неща и парите се лееха
толкова бързо, че Андерсън се замайваше. Накрая те всички се
преместиха в Ню Йорк, където Джек и Конуел отвориха бюро. Джек
рисуваше шрифтове, които Конуел продаваше на големи фирми за
техните реклами. Само Андерсън-Готик носеше един редовен доход,
който се увеличаваше от година на година. Понякога те вземаха до
четири хиляди долара седмично. Тайната на техния успех се криеше в
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характерната черта на Джек Андерсън, неговия индивидуализъм,
защото в една толкова стандартизирана и еднообразна страна
оригиналността означава пари.

Сега Андерсънови живееха в подходяща среда, сред подходящи
хора. Те имаха градина с две дървета и леха с рози. Верандата стана
тераса, а гостите влизаха първо в малък хол, вместо да влизат направо
в дневната. Камината сега не беше замаскирана газова печка, а
истинска камина, в която може да се запали огън. Имаха две спални
вместо една и гараж за две коли. Хейзъл Андерсън беше пристигнала,
тя имаше слугиня негърка с бяла шапчица. Имаше свой доставчик
контрабандист на спиртни напитки, компания за бридж и членуваше в
три клуба. Ръцете й бяха с маникюр, от време на време ходеше на
театър, когато нейният вестник рекламираше някоя пиеса, знаеше кой
парфюм и коя актриса бяха на мода. Накара Джек да научи голф, като
му казваше, че той трябва да играе голф заради здравето си. А Рут
седеше със стиснати зъби пред купеното наскоро пиано, мъчеше се да
свири с лявата и дясната ръка едновременно.

На тринадесетгодишна възраст тя започна да употребява пудра и
червило за устни, както правеха всички други момичета, а момчетата в
класа престанаха да са невежливи и станаха обожатели. Едно от тях я
целуна на стълбището на гардеробната и в продължение на няколко
дни тя изпитваше особено чувство за своята неповторимост. След това
забрави напълно тази случка. „Сега не е наполовина така приятно,
както беше, преди да влезем в обществото“, сподели тя с баща си.
Липсваше й нещо, но не знаеше какво е. Досега я бяха занимавали
животът на нейната улица, животът на нейния клас, животът на
другите; сега тя бавно започваше да расте, да чувства, че е нещо
отделно, нещо различно; Рут Андерсън. После дойде денят, когато,
облечена във вечерна рокля с цвета на чайна роза, тя взе участие в
годишния акт за завършване на гимназия. Сега животът можеше да
започне.

От време на време тя хвърляше крадешком поглед към баща си.
Той изглеждаше уморен. Да имаш успех значеше да бъдеш на работа
през всеки час на деня или нощта. „Да не ти е нещо зле, Джеки?“,
питаше го тя нежно. Той промълвяваше нещо за ниско кръвно налягане
и за старост. Рут пресметна възрастта му. Баща й беше на четиридесет
и една години — твърде млад, за да се чувства стар. Майка й се беше
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записала в един женски клуб и си пробиваше амбициозно път, докато
стана втори секретар-кореспондент на програмния комитет. Тя имаше
скъпо кожено палто, но не беше по-щастлива от това. Тя отслабваше,
лицето й беше сбръчкано. Никога не се сравняваше с онези, които бяха
по-зле от нея самата: тя имаше очи само за онези, които имаха повече,
отколкото имаше тя. Същото беше с повечето хора. Животът нямаше
очарование, освен когато имаше съревнование. Същото беше в
търговията, в обществото, в любовта. Производителите правеха
всичко, каквото можеха, за да подсилят търсенето, потребителите на
стоки се чувстваха нещастни, ако не можеха да си купят неща, за които
миг преди това не са дори и чували. Това беше една изкуствено
насърчавана борба за притежания, но то беше жизнената кръв на
страната.

Парите се печелеха с усилена работа, а се харчеха лесно.
Потреблението на тютюн и спиртни напитки не познаваше граници.
Забраната на спиртните напитки беше придала на алкохола цялата
важност на забранените неща. Гангстери, контрабандисти и полиция
бяха неразривно свързани едни с други. Пуританизмът се изврати в
разпуснатост. Имаше много удоволствия, а малко щастие. Но всичко
това беше само повърхностна мода. Отдолу беше простата, здрава
пионерска природа, сговорчивост и благоприличие, един дълбок
резервоар на сила и предприемчивост и един неизчерпаем източник на
живо остроумие и добро настроение.

Когато тръгна в колеж, Рут за пръв път се скара с майка си. Рут
знаеше ясно какво желае. Тя искаше да стане лекарка и да учи в
университета „Колумбия“, където чудният, несравним професор Албин
беше декан на Медицинския факултет. Искаше да бъде лекарка по
детски болести и да лекува малки бебета, щеше да държи в ръцете си
техните малки, трескави ръчички, да търси пулса им и безпогрешно да
диагностицира и да ги лекува. Малка, но упорита, тя гледаше дръзко
майка си, възпирайки сълзите си и повтаряйки непрестанно:

— Това е в кръвта ми, зная, че е в кръвта ми и ако не ми
позволиш да уча медицина, ще направя чудесии и ще съжаляваш.

Но Хейзъл Андерсън също можеше да бъде вироглава. Тя
отдавна беше направила справки в най-луксозните женски списания в
цяла Америка относно колежа, в който трябваше да прати дъщеря си.
Препоръчан й беше колежът Флин при Бостън. Флин имаше дълга
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традиция на снобизъм, най-добър английски език и танци в
училището, на които бяха допускани само млади господа във фракове.
Флин държеше на висшето общество и ни най-малко на образованието.
В колежа Флин се водеха отчаяни сражения за най-скъпата вечерна
рокля, за най-богатите прадеди, за най-многобройните срещи с млади
господа от същото социално стъпало и за най-голямата орхидея на
корсажа.

— Във Флин ще представлявам такава красива фигура, каквато
би бил Чип на някоя изложба на кучета — хленчеше Рут.

Чип беше най-грозното, най-въшливото и най-красивото от
всички прости псета, които се бяха въртели някога в малката къща на
Четиринадесета улица.

Майка й отговори със стоманен глас:
— Решила съм да направя дама от теб и във Флин тъкмо това ще

направят с теб.
— Тя иска да направи от мен дама, дори ако това би ме убило —

оплака се Рут на баща си.
Джеки не изглеждаше добре, големият град не му понасяше.

Дори в словослагателската зала на „Морнинг Хералд“ във Флятхил го
преследваше безкрайният чист въздух на откритата равнина с нейния
дъх на слънчеви нивя, с нейното нежно лятно благоухание на зреещи
жита. Понеже се оплакваше от неопределени, местещи се болки,
напоследък той беше дал да му извадят по съвета на лекаря девет зъба,
за да предотврати опасността от отравяне поради абсцеси в корените.
От това не стана по-добре. Седеше отпаднал на трапезата и не ядеше
нищо, защото му беше трудно да дъвче.

Той отпусна ръце и погледна печално и спокойно Рут.
— Бейби — каза той, — не си ли разбрала досега, че майка ти е

жена, с която не можем да излезем на глава? Каквото желае тя, точно
то става.

— Добре, ще видиш какво ще стане, ако попадна в онази снобска
тълпа — заплаши Рут мрачно.

— Просто й отстъпи — молеше Джеки. — По-късно ще идем
заедно във Виена. Казвали са ми, че оттам излизат най-добрите лекари.

На Рут й беше мъчно за баща й. Тя го целуна по върха на носа и
каза, за да го утеши:

— Ще видиш, скоро ще бъда изхвърлена от Флин.
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Но до това не се стигна. Крахът от 1929 година съсипа Андерсън.
Той беше играл на борсата, както всички други, за да върви в крак с
растящите разходи на жена си. Беше купувал със затворени очи и сега
дойде крахът. Високите борсови курсове бяха паднали, военните
печалби се бяха изпарили. Европа не плащаше дълговете си,
световните пазари бяха разстроени от свръхпроизводството, което
никой икономист в света не знаеше как да спре. Изгориха кафето,
пшеницата хвърлиха в морето, памука заравяха отново в земята, а
безработицата растеше, понеже средствата за производство бяха
усъвършенствани и една машина заместваше триста души.

Конуел със своята склонност към търговия беше въвлякъл Джек
Андерсън в спекулативни сделки, които той не разбираше. Сега Джек
трябваше да продаде къщата, колата, дори диамантения пръстен, който
беше подарил на жена си за двадесетгодишнината от тяхната сватба.
Двамата изоставиха своето бюро, което беше свързано с твърде много
разноски. За да отбие най-лошите затруднения, Джек Андерсън
направи една отчаяна постъпка: продаде своя шрифт готик, от който
беше получавал редовен доход, удобства, спокойствие и сигурност.
Най-сетне едно списание му даде дребна длъжност като рисувач на
заглавия. Но той не беше вече млад, вдъхновението му беше
отслабнало: всички заглавия, които рисуваше, изглеждаха еднакви, а
имаше толкова много хора, които търсеха работа. Двадесет и пет
долара седмично.

— Също като морски талаз — каза Джек на Конуел. — Нагоре и
пак надолу — прилошава ти от това.

Върнаха се пак в малка къща в предградието Ямайка, в
неподходяща среда, сред неподходящи хора. Още веднъж те влизаха от
верандата направо в дневната стая и сега нямаше дори подобие на
камина, а просто една газова печка; банята беше разнебитена и мрачна,
напоена с миризма на светилен газ; нямаше слугиня, нямаше лукс,
нямаше елегантни компании за бридж.

Хейзъл Андерсън сега показа характера си. Тя не се оплакваше,
нито укоряваше своя уморен съпруг: правеше всичко, което трябваше
да бъде направено, и изостави всичко, което трябваше да бъде
изоставено; изключение правеше само за християнското учение. То й
действаше добре и поддържаше спокойствието й. Четеше „Монитър“ и
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всеки вторник ходеше на черковна служба, от която се връщаше обляна
в сълзи, но ободрена.

Рут беше напуснала колежа Флин и не само тя беше направила
това. Тя не беше нито възгордяна, нито сломена и сякаш се радваше на
връщането към мизерията като дело на добрата съдба; доколкото се
отнасяше до нея самата.

— Бих могла да получа работа като бавачка на деца и да спестя
достатъчно пари, за да следвам медицина — повери тя на баща си.

— Вас? — попита той разсеяно.
Тя погали неговата ръка, шведската му коса и попита:
— Желаете ли една печена ябълка, мистър Андерсън?
Когато през нощта той заспа над своите рисунки, тя извади

внимателно молива измежду пръстите му и го отведе в студената малка
спалня.

Джек Андерсън умря от обикновена операция на апандисит.
Лекарят заяви, че бил „изчерпал резервите си“.

— Горе главата, Бейби — каза Джеки на Рут. — Грижи се за
майка си…

Дадоха му малко морфин и той не се събуди вече.
Тъгата по загубата на нейния силно обичан баща направи Рут

изведнъж жена. Напуснаха малката къща. Мисис Андерсън се
премести в евтина квартира и се върна пак към християнското учение,
за да отвлича ума си от нещастието. Понеже Рут нямаше и никога
нямаше да има достатъчно пари за да следва медицина, тя бързо взе
решение да стане милосърдна сестра в някоя болница. Постъпи в
училището за милосърдни сестри при Градската болница.

— Това е също толкова добре, както да си лекар, а в някои
отношения е по-добре — казваше тя на майка си. — В сравнение с
Флин там е рай.

Момичетата живееха в едно старо крило на болницата по четири
в стая. Кораво колосана синя униформа, строга дисциплина,
тържествената клетва биваше повтаряна всяка сутрин като молитва:
„Обещавам тържествено пред Бога и в присъствието на това събрание
да прекарам живота си в чистота… Ще се въздържам от всякакви
зловредни постъпки… ще държа в тайна всички лични въпроси, които
ми бъдат поверени… ще помагам на лекаря в работата му и ще се
посветя на благото на ония, които бъдат поверени на моите грижи“.
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Зубрене, учене наизуст, безкрайно учене наизуст неразбираеми
думи и фрази. Четирите момичета си казваха една на друга уроците,
подсказваха си една на друга, изпитваха се взаимно, след това пак
забравяха. Постепенно пред тях просветваше, че всичко, което
заучаваха папагалски, имаше някакво значение. Непознатите думи,
необикновеният характер на всичко това, класовете, трудните висши
учебни предмети. Обща медицина, анатомия, превръзки, дезинфекция,
психология, първа помощ, фармакология. Първите манипулации,
страхът от лекарите, страхът от изпитите. Кикотене, бръщолевене,
ревност, борба, малки, но славни и важни успехи.

Учеха се да правят превръзки върху един манекен, наречен Али
Баба, правеха инжекции върху портокали, къпеха изкуствени бебета.
Ставаха цинични и си правеха шеги с Джони, скелета, както бяха
правили това поколения ученички преди тях. Ръцете им станаха груби
и корави, гърбът ги болеше, нервите им бяха опънати от състрадание
към страдащите и от досада към непокорните, от страх, че ще направят
грешки, страх от безнадеждни случаи. Първият труп, първата
операция, първата родилка. Рут свикна да не се гнуси от болните,
както не се гнусеше от дървения Али Баба. Свикна да посреща
раждането и смъртта като редовни и естествени неща и да не се оставя
да бъде вълнувана от тях. Тя хвалеше и мъмреше, спечели си приятели
и неприятели. Влюби се в професор Бьорнеър, хирурга, който
говореше развален английски, беше на шестдесет и четири години и
винаги имаше на жилетката си пепел от пура, докато не обръщаше
никакво внимание на младия доктор Сайндж, който беше влюбен в
нея. Тя свикна толкова много с миризмата на дезинфекционните
средства в силно полираните коридори на болницата, че не я
забелязваше вече. Можеше в съня си да приготви подносите, които
бяха необходими, когато се сменяха превръзките. Кутиите с марлите,
стерилизирани пинцети, остри и тъпи ножици, скалпел и спринцовка.
Стъклениците, мехлемите, живачният хром, йод-бензинът, кислородна
вода, легенчета за нечистотиите. Държеше нощните гърнета така, като
че бяха букети от виолетки. Оправяше легла, безброй легла и все
повече легла, в които тежко болни лежаха неподвижно и миришеха на
болест и страдание. В редки моменти на самонаблюдение тя си
възвръщаше вярата, че това е в кръвта й, че пациентите й се усмихваха,
когато тя влизаше в стаята, че онези, които не можеха да спят,
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заспиваха, ако нощно време тя сядаше за момент до леглото им, че
майката на мъртвородено дете спираше да плаче, когато тя й
заговореше.

Големият страх на Рут беше теорията. Тя винаги знаеше какво
трябва да прави, когато насреща й имаше болен, но думите нямаха
значение за нея и не можеха да се запечатат в главата й или ако това
станеше, те пак се отскубваха бързо, ако трябваше да ги изрече. Тя
мърмореше на себе си въпроси и отговори, преди да заспи в банята,
когато се обличаше и когато си миеше зъбите. Когато все пак взе
изпита, това й се видя чудо.

Беше пратена на работа в родилното отделение и се радваше.
Макар че длъжността й се състоеше главно в носене и чистене на
нощни гърнета, тя беше щастлива между всички тия бременни жени.
Рут изпитваше чудно хубаво, топло чувство на радост, когато внасяше
и изнасяше топлите повити бебета, когато миеше със спирт гърдите на
майките и виждаше как силно и умно сучат новородените деца. Имаше
бебета от всички цветове и нюанси. В голямата зала имаше бели бебета
с руси и с черни коси; жълти и кафяви, дебелобърнести бебета
негърчета в малката зала и дори малки китайски и японски с
продълговати тесни очи и черна коса над смръщеното чело. Имаше
майки италианки с големи гърди, възбудени суеверни мексиканки,
еврейки, редовни пациентки, които всяка година раждаха по едно бебе,
и боязливи момичета, които раждаха първото си дете. Рут се
възхищаваше от всяка, задето извършваха чудото да произвеждат
такива сладки и пленителни създания като тези бебета.

Междувременно спестяванията й се бяха изчерпали и Рут съвсем
не беше в състояние да издържа майка си. „Горе главата, Бейби! Грижи
се за майка си…“. Тя нямаше представа как може да направи това.

Ненадейно в болницата се разнесе новината, че се търсят опитни
милосърдни сестри като разпоредителки в пътническите апарати на
една голяма въздушна флота. Макар че Рут никога не беше летяла и
трябваше да преодолее ужаса от мисълта, че ще бъде люшкана високо
във въздуха, тя подаде заявление за работа. Двадесет и седем долара
седмично. Три чифта нови чорапи за мама. Чанта за нея самата от
някоя разпродажба. Една вечер на кино и вечеря в „Шрафт“ за двете.

Разпоредителките трябваше да бъдат слаби, красиви, млади,
очарователни. Рут получи назначение…
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Дадоха й една весела шапчица, пратиха я при добър крояч да й
вземе мярка за елегантна светлосива униформа. Мисис Андерсън
започна да мечтае за по-добри дни. Фигурата на Рут стана още по-
слаба, защото длъжността й във въздуха беше тежка, но тя я обичаше.

Една февруарска вечер, когато Рут беше служила вече близо една
година по въздушната линия, тя се запозна с Франк Тейлър. Това беше
най-трогателната вечер в живота й. Пета линия, апаратът от Крейн за
Бренгфорд, който отлетя в четири и двадесет след пладне при умерено
добро време. Видимост една миля, височина седемстотин стъпки.
Първи пилот Ед Уорнър, помощник Боб Спенсър. Имаше седем
пътника и понеже беше студено, Рут обиколи всички и ги зави един
след друг с одеялата, предвидени за тази цел. След три четвърти час
навлязоха в лошо време и на две от пътничките им прилоша. Рут
нагласи креслата им в по-добър наклон и започна да разговаря с по-
старата от двете, защото знаеше, че най-важното при въздушната
болест беше да се отвлече вниманието на страдащия. Тя самата
чувстваше мъчително главоболие, когато самолетът започна да се
клатушка. Един едър мъж в предното кресло, който досега беше пушил
пури, започна да плюе тайно и срамежливо в своята малка книжна
кесия. Уорнър взе височина и се изкачи над облаците, за да търси по-
добро време, но при три хиляди стъпки попадна в буря с градушка. Рут
раздаваше цигари, усмихваше се на своите пътници, вареше кафе.
Ароматът на кафето правеше кабината по-уютна; двама търговци,
които често бяха пътували, извадиха карти, започнаха да играят.

Младият човек, който в списъка на пътниците беше означен като
Франк Тейлър, беше седнал в самото начало и беше затворил очи. Той
отказа да вземе одеялото, цигари и кафе и Рут се усмихваше на себе
си: винаги й се струваше забавно, когато млади хора като него хващаха
въздушна болест.

— Трябва да пийнете малко кафе. Вие не знаете колко помага то
— каза тя, подпирайки се на страничното облегало на креслото му,
защото в този момент самолетът беше започнал да подскача много.

Без да си отваря очите, той се усмихна по-скоро подигравателно
и попита:

— За какво помага?
Преди Рут да отговори, всички дребни предмети от багажа се

изсипаха от мрежите и една жена изпищя, но в следващия момент Ед
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Уорнър оправи машината и всички пътници се усмихваха принудено и
сдържано. Раздрусването накара мистър Тейлър да си отвори очите.
Той погледна внимателно Рут.

— Никога ли не се боите? — попита той сериозно.
Тя поклати глава, засмя се. Отдавна беше се стъмнило, лампите

бяха запалени. Рут се завърна в своята малка кухня, разтвори кутията
със сандвичи. Когато погледна от прозореца навън, тя не видя нищо
освен плътна тъмнина, в която светлините от прозорчетата падаха
сякаш върху някаква компактна повърхност, някаква покривка, някаква
мека и все пак твърда плоскост. Обикновено светлините на малките
градове и села се виждаха долу, но сега не можеше да се види нищо
друго освен мъглата или снежната буря, през която летяха.

Рут сервира вечерята. Сега цареше пълно спокойствие,
пътниците бяха започнали да разговарят. Само мистър Тейлър отказа
да вземе сандвич, държеше се настрана. Рут донесе едно одеяло, обви
го около коленете му, без да пита. Той започна да го изтиква с колене,
но не протестира повече. Той имаше по-красиво лице от който и да
било от пътниците, които Рут беше виждала досега.

Трябваше да кацнат в Брентфорд в шест и четиридесет. Рут
погледна колко е часът, обиколи пътниците и ги притегна с каишите.

— Какво става сега? — измърмори мистър Тейлър.
— След малко ще кацнем — каза Рут.
Той въздъхна дълбоко, сякаш беше заспал. Но те не кацнаха.

Вместо това пак набраха височина, спущаха се стръмно и кръжаха
наоколо. Малкият светещ сигнал отпред я повика, Рут мина напред и
отвори вратата, водеща към кабината на пилота.

— Какво има? — попита тя с нисък глас през отвора.
— Нищо — каза Спенсър. — Не можем да кацнем.
— Добре — каза Рут.
Тя затвори вратата, обърна се и започна да наблюдава пътниците.

Двамата, които често бяха правили това пътуване, бяха си сложили
шапките и заключваха ключалките на ръчните си чанти.

— Ще закъснеем ли? — попита единият от тях.
— Минута или две — отговори Рут.
Светлинният сигнал.
— Да? — попита тя.
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— Изгубили сме антената на радиото. Гледайте да запазят
спокойствие — каза Спенсър.

— Колко време ще продължи това? — попита Рут.
— Питайте някой друг — отговори Ед Уорнър.
Когато се извърна, тя срещна погледа на Тейлър и й се стори, че

той знае какво е казал пилотът. Тя обходи пътниците и развърза
каишите.

— Малко ще закъснеем — каза тя бодро.
След това отиде в кухнята, сгря всичкото кафе, което беше

останало.
— Кафе? Цигари? — предлагаше тя, като обикаляше край

креслата, подрънквайки с чаши и чинийки.
Положението не беше леко. Апаратът се наклоняваше надясно,

винаги когато Ед се опитваше да направи нов завой.
— Кога ще пристигнем? — попита по-възрастната дама.
— След няколко минути — каза й Рут. — Кафе? — попита тя

мистър Тейлър.
Той махна с ръка, без да извърне глава.
Гледаше навън към плътната завеса от тъмнина, осветявана от

светлината от прозорчетата.
Двадесет минути, тридесет минути минаха по този начин.

Пътниците започнаха да стават неспокойни. Рут знаеше, че в момента,
когато тя престане да се усмихва, те щяха да изпаднат в паника. По-
възрастната дама си гризеше ноктите, мъжът, на когото беше
прилошало, поиска с дрезгав глас чаша вода. Всички се взираха през
прозорците навън, където не можеше да се види нищо. Светлинният
сигнал.

— Как са зайчетата? — попита Спенсър.
— Всичко е в ред — каза Рут колкото можеше весело.
— Искате ли да знаете къде сме? — попита Спенсър пак.
— Да — отвърна Рут.
— И аз бих искал да знам — приключи той разговора.
Тя затвори бавно и замислено вратата. Минаха още десет

минути. Сега вече всички знаеха, че са се заблудили. Но те се държаха
добре, седяха с принудени, очаквателни усмивки, държейки се здраво
за страничните облегала на креслата. Светлинният сигнал.
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— Летището за принудително кацане — каза Спенсър. — Можем
да видим светлините.

— Кингстън? — попита Рут с облекчение.
— Дръжте се здраво — каза Ед Уорнър навъсено. — Слизам.
Рут бързо пристегна пътниците с каишите.
— Ще слизаме — каза тя успокоително.
Моторите спряха и те се плъзнаха надолу през плътния слой на

нищото. Дъхът на пътниците спря. Изведнъж моторите заработиха
отново, за да намалят сътресението от кацането. Но вече беше твърде
късно. От мъглата се изправи бялата стена на една планина; тя беше
над и под, и навред около тях. Ударът, с който Ед Уорнър заби
машината в земята, изхвърли всички от местата им. Лампите изгаснаха
в следващия момент и в тъмнината се чу дрънчене на строшени
стъкла, писък на жени и ругатни на мъже.

Рут се хвърли към вратата, за да я отвори и да пусне зайчетата да
излязат. С гняв и отчаяние тя разбра, че няма сили за това. Но в
тъмнината усети, че един мъж до нея натискаше вратата, и сред
виковете, писъците, и стенанията тя можа да чуе как тежко диша от
напрежение. Вратата подаде и двамата паднаха заедно напред в
ледения въздух.

— Наранихте ли се? — попита Тейлър, като я вдигна от снега.
— Не. Вие как сте? — попита тя, като започна да измъква

пътниците от смачкания самолет.
Спенсър излезе с една дребна електрическа лампичка. Лицето му

беше посивяло.
— Ед е в несвяст — каза той на Рут.
Мина известно време, докато бъдат изкарани всички пътници.

Никой не беше зле ранен. Рут напразно се мъчеше да извади от
разбития шкаф в стената на кухнята своята екипировка за първа
помощ. Разнасяше се силна миризма на бензин, който изтичаше върху
снега от спукания резервоар. Рут излезе отново и се огледа наоколо.
Бяха слезли на склона на една рядко обраснала с гора планина. Там
въздухът беше ясен и студен. Дъхът на всеки пътник се носеше като
облак пред лицето му. Мъглата беше надвиснала далеч над тях и
хвърляше слаба светлина върху снега. Рут бързо грабна шепа сняг и
разтри с него Ед, за да го свести. Той се огледа наоколо зашеметен,
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сетне по лицето му се разля широка усмивка, когато схвана
положението.

— Дявол да го вземе, ама кацнахме все пак! — каза той и се
разсмя.

Спенсър също се разсмя, разсмяха се и пътниците. Това беше
нервен, истеричен смях, но той носеше истинско облекчение след
преживяното. Само Рут гледаше сериозно ту един, ту друг и почна да
ги преглежда, за да види дали не са ранени.

Ед Уорнър не можеше да се изправи. Рут смяташе, че левият му
крак е строшен над коляното.

— Трябва ни шина — каза тя.
Тейлър чупеше вече клони от едно дърво и Рут ги привърза с

кожения си пояс, за да направи шина. Сред смях и комплименти от
всички страни единият търговец извади бутилка уиски.

— Най-доброто лекарство, струва ми три долара бутилката по
цена на едро — каза той, като черпеше дамите.

Всички имаха леки наранявания, но сега, когато бяха извън всяка
опасност, всички се държаха смело. Рут миеше и мажеше порязани и
одраскани места. Тя не знаеше, че кръв се стича и по собственото й
лице. Чу някакво болезнено кашляне и се огледа наоколо. Тейлър се
беше облегнал на едно дърво и държеше страните си като кашляше.

— Ранен ли сте? — попита Рут.
Той поклати глава, опита се да си поеме дъх.
— Няма нищо, няма нищо — каза той. — Само не мога да си

поема дъх.
Ед Уорнър зад машината кряскаше на една от жените, която беше

извадила кибрит, за да си запали цигара.
— Ние плуваме в газолин — крещеше й той, — искате ли да

хвръкне и малкото, което е останало от нас?
Тейлър подаде на Рут бутилката с уиски, от която беше останала

още една капка. Тя погълна с благодарност питието, защото сега се
чувстваше малко зашеметена.

— Кой ще иде да види къде е най-близката къща? — попита тя.
— Вие останете, аз ще ида — каза Тейлър.
Той се наведе, взе шепа сняг и грижливо избърса кръвта от

лицето й.
— Благодаря ви — му каза тя изненадана, усмихвайки се.
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Черната сянка излезе между пръснатите бели дървета.
Стана още по-студено. Отначало използваха Спенсъровото

джобно фенерче, докато малката батерия се изтощи и ги остави на
тъмно. Двамата търговци разказваха целия си запас от стари вицове, за
да държат компанията будна. Рут им беше благодарна. Ед Уорнър беше
започнал да проклина тихо, но неговите проклятия преминаха
постепенно в груби стенания. Боб Спенсър възпря някои от пътниците
да не се пръскат, за да търсят на своя глава помощ; той пое командата,
заповяда им да чакат помощта, която Тейлър беше отишъл да търси.

След два часа, които му се сториха цяла вечност, той се върна и
помогна на Рут да съпроводи зайчетата до двете конски коли, които
чакаха долу на шосето. От време на време той спираше и се хващаше
за страните си, за да потисне кашлицата си.

Когато пристигнаха във Фърдейл около полунощ, се разбра, че
му бяха строшени три ребра. Рут асистираше на местния лекар, който в
състояние на сънна възбуда бинтова широкия гръден кош на Тейлър,
постави истинска шина на Уорнъровия крак и превърза кървящите
рани на другите пътници. Рут беше изтощена от загуба на кръв и от
умора.

Рут и Тейлър дочакаха пристигането на сутрешния влак пред
огнището в странноприемницата, а останалите заеха малкото свободни
легла. След малко тя заспа, той притегли стола си до нейния и сложи
главата й на рамото си. Той се чудеше как леко спи. По-късно той също
се унесе в сън без сънища, като се облегна на Рут. Когато се събудиха,
те така се бяха обвили един в друг, че трябваше да се разплитат,
смеейки се в червения отблясък на тлеещия огън.

— Как е името ви впрочем? — попита Тейлър.
— Рут.
— Моето е Франк.
— Радвам се да се запозная с вас — засмя се Рут.
Те прескочиха няколко седмици познанство и станаха изведнъж

приятели.
Портретът на Рут, в шапчица и униформа, се появи във всички

вестници. „Героизмът на една бордова домакиня“, гласеше текстът.
Мисис Андерсън си купи албум, в който залепи всички изрезки. Но тя
за нищо на света не искаше да чуе Рут да се върне на работата си. Рут
не протестираше много. Случката беше жесток удар върху нейните
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нерви и тя трепереше и се чувстваше зашеметена, когато следващия
път се качи на самолет. Тя обикаляше Ню Йорк и си търсеше работа.

Най-после намери работа като представителна сестра при
някакъв си професор Ричардс, който правеше сензационни и доходни
козметични операции и й плащаше тридесет и пет долара седмично.
Това бяха много пари, но Рут не обичаше работата си. „Следващата
дама, моля… Следващата дама, моля. Професорът не може да приеме
никого, той оперира мисис Вандърбилт. Вие изглеждате чудесно —
двадесет години по-млада след операцията… Не, съжалявам,
професорът не може да направи един нос за по-малко от хиляда
долара…“. Миене на инструментите, поставяне на списания в
чакалнята, телефониране и пак телефониране. Правене на сметки,
записване на адреси, водене на търговските книги, ласкаене на
богатите пациенти, прогонване на бедните, които бяха убедени, че
един друг нос ще хвърли света в нозете им, но не можеха да платят
операцията.

Професор Ричардс беше женомразец и нямаше нищо чудно в
това. Понякога беше груб към Рут, друг път й досаждаше с
настояванията си да му позволи да я оперира. Той имаше нужда от
човек, който да посреща пациентите и когото можеше да използва за
доброто на плахите клиенти като демонстрация на своята сила да
подмладява, без да оставя следа от ножа. Рут започна да чувства
болезнен копнеж за родилните зали и болните бебета. Но тридесет и
пет долара седмично бяха много пари.

Рут спестяваше и след четири месеца можа да плати първата
вноска за един малък автомобил за нея и майка й. По това време мисис
Андерсън се прехвърли от християнството към астрологията. Тя
отказваше да живее по-нататък с дъщеря си, понеже звездите били
против това. Скоро след това тя съобщи с известно смущение, че се е
сгодила и ще се омъжва за някой си мистър Лонсдейл, човек с редки
мустаци и пресилен английски акцент. Рут обви ръце около шията й и
заплака. Ако самата тя не беше толкова дълбоко влюбена, може би
щеше да изпита досада. Обаче тъкмо по това време беше твърде
погълната от своите собствени сладки грижи. Майка й се омъжи и
отиде в Англия с мистър Лонсдейл, за да бъде представена на
семейството му. Тя беше слаба и благородна, когато си вземаха сбогом,
и дори твърде яркото карминено червило, което слагаше напоследък на
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бузите си, й придаваше вид на принцеса. Така поне мислеше Рут. След
това се получиха няколко илюстровани пощенски картички и най-
после съобщението, че мистър Лонсдейл е решил да остане в своята
родна страна, където точно по това време започнала да се
разпространява астрологията.

Рут живееше в Славеевия клуб и продължи да живее там, макар
че Франк предпочиташе да я настани в отделно малко жилище. Тя
избра този почтителен дом за милосърдни сестри отчасти като закрила
срещу силата на нейните собствени чувства, защото се беше увлякла
до такава степен, откакто се бе запознала с Франк, че би се удавила
или би изгоряла в пламъци, ако не беше страхът й от клюки в
Славеевия клуб.

Отначало тя се срещаше с него всяка седмица, а после почти
всяка вечер. Постепенно разбра, че той току-що се беше отървал от
един нещастен брак и беше още разнебитен от това. Рут го дразнеше и
се караше с него по време на срещите им, за да не разбере той колко
лудо и отчаяно е влюбена в него. Тя мислеше, че няма по-красив, по-
силен, по-умен и във всяко отношение по-прекрасен човек от него.
Атмосферата на загадъчност и нещастие, която го обгръщаше през
седмиците преди и след развода му, правеше всичко още по-красиво.

След като прекарваше целия ден стегната в своята бяла
сестринска униформа, вечер Рут се отпускаше и ставаше всеки ден все
по-красива и горда. Тя си купи нови дрехи, за да се харесва на Франк,
и правеше големи усилия да освободи говора си от всички следи на
Айова и Четиринадесета улица. Мъчеше се да си възвърне онзи малък
блясък, който й бяха придали в колежа Флин. Записа се в една
библиотека, от която вземаше книги и четеше по време на почивката си
в приемните часове. Понякога Франк й беше съвсем близък, понякога
изведнъж й ставаше чужд. Неговото настроение се променяше
внезапно: в даден момент биваше необуздано весел, в следния момент
— мълчалив и възгордян. Тя не го разбираше истински. Не познаваше
истински нищо у него. Когато откри, че е беден и без работа, беше
силно разочарована цели три дни. После й стана ясно, че Франк беше
нещастен, слаб, безпомощен, изоставен, скитащо куче, строшена
кукла, измръзнала жаба. По-рано се беше възхищавала от него. Но сега
той действително й принадлежеше и тя го взе енергично в ръцете си.
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„Чип“, викаше му тя нежно, Чип любимия, незабравимия мелез от
Четиринадесета улица.

Франк беше химик; толкова знаеше тя. Беше работил във
фирмата на своя тъст и беше напуснал, когато бракът му се беше
разбил. Сега имаше по няколко седмици работа на едно или друго
място или нямаше изобщо никаква работа. Рут знаеше, че неговото
отчаяние го кара да излиза, да танцува, да пие. Развлечението беше
най-доброто развлечение в Съединените щати, алкохолът — неговото
лекарство. Понякога той говореше за голямо благоденствие, загатваше
за някакво наследство, предполагаше, че ще направи някакво голямо
откритие. Но той не беше като Джеки, който седем години беше седял
приведен над масата си, работейки над своя шрифт Андерсън-Готик.
Франк беше непроницаем. В края на краищата тя знаеше със сигурност
само едно нещо: че го обича и че той има нужда от нея. Често го
ревнуваше от други жени, но никога не казваше това. За да му помага
повече, тя напусна Славеевия клуб и се пренесе в малко жилище, дето
двамата можеха да остават сами, както желаеше той.

Една вечер, след един божествен танц, когато и двамата бяха
малко пийнали, той заговори, че иска да се ожени за нея — още същата
вечер. Но в последния момент Рут се отдръпна. „Не, докато не си
намериш работа“, каза тя, като повика на помощ всичкия си здрав
разум, който можеше да командва. Те не се ожениха и дълго време след
това Франк се чувстваше засегнат.

Мина повече от една година работа във филмовото и фото
дружество „Еос“ в Шанхай. Петдесет шанхайски долара седмично.
Когато й разказа това, Рут отначало мислеше, че се шегува. Но той й
показа писмата и започна да си стяга багажа. „Ще ида да видя каква е
работата и ако ми хареса там, ще пратя каблограма да дойдеш“, каза
той весело. Рут се усмихваше бодро, докато го отнесе омнибусът до
Ванкувър, откъдето тръгваше параходът. Тя стисна здраво ръката му,
потича редом с огромния сив омнибус. Полъх от газолин от ауспуха —
и Франк изчезна.

Той й пишеше мили писма. „Обичам те — днес повече от вчера,
утре повече от днес“. Но минаха почти три години, преди да дойде
каблограмата, с която той я канеше да дойде при него. Странно й беше,
че трябва да напусне Америка, но Франк беше за нея повече от родната
й страна. Тя предупреди, че ще напусне службата си, набързо намери
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друга сестра, която да се оправя с клиентите на проф. Ричардс, писа на
майка си, взе си сбогом с гроба на Джеки.

Всички параходи за изток бяха претъпкани. Тя отдавна беше
спестила пари за пътуването. Купи си билет и отпътува с единствения
параход, на който можа да получи място. Това беше бърз и чист
японски параход, наречен „Кобе Мару“.
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VII
ФРАНК ТЕЙЛЪР

Когато беше на седем години, Франк за пръв път чу птичка да
пее. На Хавайските острови, където беше роден, нямаше пойни птички
освен една нахална черна птица с жълт клюн, която имаше свадлив
глас и налиташе на верандата, за да яде трохите от закуската. Татко му
и той пристигнаха вечерта с параход в Сан Педро, където една строга
стара госпожа, на която трябваше да се казва баба, го посрещна със
смешен стар автомобил и го откара в своята бяло боядисана
разглобяема дървена къща в Лос Анджелис. Говореха малко.

— Здравей, Хенри! — каза бабата.
— Здравей, мамо! — казваше таткото. — Това е Синчето, мамо.
— Здравей, сине. Колко е изгорял, Хенри!
— Това е от слънцето — каза бащата.
Стаята за гости, в която Франк трябваше да спи самичък, беше

на първия етаж. Никога преди това той не беше спал сам.
— Ти можеш да идеш в стаята на татко — каза бабата на бащата

и той остана долу.
Бабата заведе Франк в стаята за гости, постави го под душа и го

изкъпа.
— Къде е нощницата ти? — попита тя.
— Аз винаги спя гол — каза Франк.
Бабата отвори уста, не каза нищо и пак я затвори.
— Няма ли да си кажеш молитвата? — попита тя, когато той се

пъхна в леглото.
— О, да — каза той бързешком, защото често съвсем забравяше

за нея. Коленичи в леглото и измърмори бързо: — Мили боже,
закриляй този дом и всички, които живеят в него, татко и мама, и
Пуолани. Амин.

— Кой е Пуолани? — попита бабата.
— Моето пони — каза Франк, чувствайки, че скоро ще заплаче.
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— Не бива да се молиш за животни — каза бабата, като изгаси
лампата.

След това тя се наведе над него в тъмното и му даде една твърда,
ледена целувка по челото. После останаха само светлината на една
лампа на улицата и сенките на завесата, която се полюляваше бавно на
отворения прозорец. Франк затвори здраво очи и скоро заспа. Той се
събуди посред нощ, защото една птичка беше започнала да пее на
дървото пред отворения прозорец. Франк седна в леглото, вкопчи ръце,
заслуша се слисан. Птичката пееше високо и бързо и пеенето й
звучеше сякаш тя беше съвсем самичка в мъртвилото на нощта.
Изведнъж го връхлетя цялата бушуваща тежест на мъката за майка му
и за всичко, което беше оставил след себе си. И той легна с лице,
заровено във възглавницата, и заплака безшумно, докато птичката
продължаваше да пее.

На сутринта бабата погледна влажната възглавница, но след
известно време каза:

— Скоро тук ще ти се хареса, Франк — щом тръгнеш на
училище.

Дядото на Франк беше дошъл от Върмънт. Още млад той беше
отишъл на Хавайските острови като методистки мисионер и беше
проповядвал словото Божие в областта Кона. През първата си отпуска
той се върна в Хуийнстън, в щата Върмънт, и заведе със себе си жена
си. По-късно бе преместен в Хито, а още по-късно в Хонолулу, или по-
точно в някакво малко селище на осем мили извън Хонолулу,
населявано от земеделските работници на една голяма захарна
плантация. До училището имаше малък дървен методистки параклис и
пастор Тейлър се грижеше за душите на една многоцветна и
многоезична община. Хенри, единственият син на пастора и жена му,
беше чест посетител в къщата на плантатора, защото за децата на
плантатора нямаше други бели другарчета в игрите. Понеже Хенри
беше буден момък и се опитваше да си пробие път, мистър Хянкок
реши да плаща за следването му в Америка и се погрижи момчето да
иде в Йейл. Когато Хенри се върна, мистър Хянкок го настани в
канцеларията, а след като се ожени за дъщерята на Хянкок,
напредването му беше бързо. После бе назначен за директор, за да
развие износа на сурова захар за рафинериите в Америка.
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Майката на Франк, милата и весела мами, за която той толкова
много тъгуваше в началото, беше от съвсем различна кръв и произход.
Много от островните семейства имаха някакво тъмно петно в своето
минало, но малко се говореше за това. Техният родоначалник беше
някакъв английски моряк, който през шестдесетте години слязъл на
суша в Хонолулу и се напил до смърт с туземското питие окулехау; за
някакво момиче се сбил с двама-трима буйни млади туземци, хвърлен
бил надолу по стълбата на някакъв вертеп и си строшил крака. Когато
дошъл на себе си, корабът му бил отплувал вече, така че този Джо
Портър останал на острова. По-късно се оженил за едно туземско
момиче от кралска кръв; то му донесло много земя, която той засявал
със захарна тръстика. Така кръвта на авантюристи и туземци у Франк
Тейлър се смесила с кръвта на строги и благочестиви прадеди точно
толкова, колкото да му попречи да бъде типичен стопроцентов
американец.

Франк не знаеше нищо за шума и скандала, които бяха
предшествали развода на родителите му. Той не знаеше, че баща му
беше прощавал на майка му няколко пъти и че я беше напуснал, чак
когато я беше заварил в прегръдките на един млад помощник от
персонала на опитната станция в плантацията; че поради това той пое
изцяло грижата за детето си и напусна острова, отвратен от неговия
разпуснат морал, неговата нервираща мекота и климат, които
разклащаха физическите и умствените сили на белия човек. Франк
беше изтръгнат от тропическа почва, преди да пусне дълбоки корени.
Отначало той изпъстряше говора с няколко хавайски думи и баба му,
жената на мисионера, го разбираше, защото самата тя знаеше
хавайски. Но щом тръгна на училище и другите момчета започнаха да
му се смеят, той изостави този навик. Той искаше да бъде като другите
и да не привлича вниманието на хората. Спомените му за хавайските
острови скоро избледняха. Най-сетне не остана нищо освен едно
светло, но неопределено видение за снежнобели коралови пясъци и
черна лава, както и белогребенни талази, които се разбиваха към брега
и носеха на гърба си ликуващи тела. Гигантски дървета, преизобилие
от едри цветя, къщата на хълма със сенчестите стаи зад верандата,
която обикаляше цялата къща. Фонг, готвачът китаец, който караше
мами да се смее, защото пишеше в кухнята китайски поеми.
Миризмата на силни подправки за ястия, каквато се носеше от стените
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на столовата. Ананаси — студени, нарязани на кубчета, сервирани в
големи жълти цветове вместо в блюдо. Дълги разходки с неговото пони
Пуолани сред безкрайните захарни плантации. Острата миризма,
когато листата по високите стъбла горяха в полето. Облаци, които
никога не изчезваха от небето, дъжд по всяко време, а след това пак
слънце, големи звезди точно над градината. Кокосови палми,
шумолящи от вятъра, музика и гости в градината, когато се
предполагаше, че Франк е заспал на горния етаж. Смехът на майка му,
който той можеше да различи от смеха на всеки друг човек. Парфюмът
на майка му, нейната бяла кожа, нейните бели ръце, нейният смях;
начинът, по който тя яздеше, начинът, по който плуваше, начинът, по
който хапеше шията и ушите му, когато двамата играеха на „малки
кончета“, имената, с които го наричаше: капка мед, малка рибка,
лиапала лийлий — всичко това постепенно отпадаше, докато най-
после бе съвсем забравено.

Баба му имаше право. След известно време тук му хареса, на
училище беше хубаво, той си намери приятели и от него се
възхищаваха заради силата му и обгорялата му от слънцето кожа; той
беше любимец на момичетата в класа, а още повече на момчетата.
Скоро след смъртта на баба му баща му се ожени за една слаба жена
със строга брадичка. Името й беше мисис Хенли, тя беше вдовица и
имаше осемгодишна дъщеря.

— Казвай ми „мамо“ — каза му мисис Хенли.
— Добре, мисис Хенли — каза Франк.
— Изми ли си добре зъбите, момче… Изми ли си ушите… Какво

е това мръсно петно на панталоните ти… Ако кажеш още веднъж
думата „въшлив“, боя се, че ще трябва да те лиша от десерт… Когато
отиваш да играеш бейзбол, ти наистина трябва да си малък
благородник и да водиш със себе си Дат. Не мислиш ли така, момче?

— Добре, мисис Хенли — тоест, мамо.
Градът растеше все повече и повече и те се преместиха на Осма

улица, близо до Западното езеро, където в неделни дни хората отиваха
да се возят на лодки. Вкъщи говореха много за нещо, което наричаха
премия. Всичко — от новата вечерна рокля на мисис Хенли до
златните скоби за укрепване зъбите на Дат — зависеше от премията.
Бащата беше на работа в захарната фабрика на една фирма, която беше
конкурент на неговия бивш тъст. Тихоокеанското дружество за захар и
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масла. Блясъкът и благоденствието на дома на върха на хълма в Оаху
бяха неща от миналото, но въпреки това семейството живееше
достатъчно добре. „Майка ми е от рода на Стануиковци“, обичаше да
казва мисис Хенли и това звучеше така, сякаш тя произхождаше
направо от кралско коляно.

Франк учеше в училище, че Америка е най-добрата страна в
света, че Калифорния е най-добрият щат в Америка и че неговото
училище, школата Лалхи, е най-доброто в Лос Анджелис. Всичко това
заедно с обстоятелството, че неговият футболен тим би тима на СМФХ
с 9:0, му даваше приятно чувство на превъзходство и го правеше
толерантен към другите, които нямаха неговите явни предимства в
живота.

Когато беше на единадесет години, Франк се разболя опасно.
Това беше първият случай, в който кавга смути изисканата вежливост
във втория брак на Хенри Тейлър.

— Не мога да поема отговорността… ако нещо се случи на
детето… най-сетне, тя е негова майка… след това цял живот ще се
упреквам — шепнеше Хенри плахо и най-сетне мисис Хенли отстъпи,
при условие че той ще напусне къщата, дори ще напусне града в деня,
когато неговата първа жена ще дойде да види сина си.

Той се съгласи. Може би той самият се боеше от любовта си към
„мами“, която беше скрил толкова дълбоко в сърцето си.

Мами взе първия заминаващ параход — и ето я, застана пред
вратата и даде визитната си картичка на прислужницата негърка.
Името й сега беше мисис Лектър Инграм. Тя дъхаше леко срещу воала
си, защото през зимата в Калифорния беше студено и разглеждаше с
изненада спретнатата и благоприлична гостна стая на мисис Хенли.
Носеше се миризма на восъчна паста за под, една разкошна, но празна
ваза за цветя стоеше на масата, пианото изглеждаше така, като че ли го
държаха заключено. Мисис Хенли носеше на косата си гъста мрежа.
Тя току-що се беше върнала от фризьор и трябваше да пази пресните
си букли.

Срещата на двете жени беше преувеличено вежлива. Мисис
Хенли се обади по телефона в болницата и предизвести за
посещението на мисис Инграм. Веднага щом мами се отправи за
болницата, мисис Хенли се обади по телефона на мъжа си и го
предупреди с треперещ глас да не се приближава до болницата и след
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това започна да стяга куфара му. Тя разтвори прозорците, за да прогони
острия парфюм на първата мисис Тейлър, преди да се е върнал у дома
си мъжът й.

Болногледачката, която плетеше до леглото на Франк, излезе на
пръсти, когато мами се наведе над детето. Франк беше в безсъзнание,
устните му бяха напукани и горещи от треска, той мяташе насам-натам
глава. Сълзите на мами се стичаха над него, тя го обля със сълзи, както
беше направила, когато се разделяше с него. През нощта тя остана до
леглото му и се взираше в него. „Той е пораснал, станал е голямо
момче“, мислеше си тя, усмихвайки се и плачейки едновременно.
Сълзите продължаваха да се стичат по устните й и тя трябваше да ги
гълта. Изведнъж Франк отвори очи и простена болезнено.

— Лианала Лийлий, моя малка червена рибке — прошепна тя
страстно.

Тя сведе лице над ръцете му, но вместо да ги целуне, започна
нежно да хапе върха на всяко пръстче, както правеше в играта на
„малки кончета“. Детето затвори пак очи, но се усмихна.

Мами се настани в един хотел, но всеки ден ходеше при сина си.
Тя прати на мисис Хенли цветя, купи на малката й дъщеря кукла, но не
можеше да събори бариерата на вежливост, здрава и неподатлива като
чугун. Когато Франк беше вече вън от всякаква опасност, тя още
веднъж проля сълзи, но не над леглото му, а сама в хотела си и след
това се върна в Хонолулу. Но преди това си купи нови дрехи, защото в
Лос Анджелис имаше по-голям избор, отколкото на острова.

Франк знаеше малко за посещението на майка си, защото през
по-голямата част от времето бълнуваше. Всичко, което остана у него,
беше чувство за нещо топло и добро като след приятен сън. Но сега
мами беше събрала куфара си; от време на време пристигаха писма за
сина й и Хенри Тейлър не можеше да се реши да забрани тази
кореспонденция, която се водеше зад гърба на мисис Хенли. Мами му
разправяше за напредъка в кухнята на поемите на Фонг, разказваше му
за огромните жаби, развъдени за борба срещу един паразит по
захарната тръстика и които сега скачаха по цялата веранда и около
жребчето на Пуолани.

За Коледа се получи колет за Франк и Дат, хавайски китари и
захаросани орехи, гротескни японски кукли, бродирани с коприна
китайски пижами, цели кутии, пълни със забавни екзотични неща.
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Франк мъкнеше със себе си писмата, сякаш бяха любовни писма, и
гледаше на факта, че има собствена майка, като на някаква
мистериозна и тайнствена любовна история. Той сядаше и отговаряше
на писмата й по несръчен, ученически начин:

Мила мами,
Благодаря ти за хубавите подаръци. Сега съм само

пет сантиметра по-нисък от татко и той казва, че скоро ще
го надмина на ръст. Често ходя да плувам в морето със
своите приятели от училище, но вълните тук са твърде
плоски и ние не можем да играем с тях. Има един
увеселителен парк и един водопад, който е много
интересен. Щом свърша училище, ще ти дойда на гости в
Хавай.

Или пък:

Мила мами,
Сега съм нуортърбек в училищния тим и миналия

петък бихме X. X. С. със седем на три. Аз вкарах един гол,
жалко, че не беше там да видиш. Копринените ризи, които
ми изпрати, са много хубави, но мисис Хенли казва, че
трябва да ги пазя за времето, когато ще тръгна по гости.
Момчетата тук не носят копринени ризи. Но аз ги обичам
много. С прегръдка от твоята Голяма рибка

Или пък:

Мила мами,
Пиша ти от летния лагер, където ме изпрати татко.

Лагерът е в Сидна, на девет хиляди стъпки височина, и там
има високи дървета, но не като тези в Лос Анджелис, които
можеш да купиш и посадиш, а истински, напълно
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пораснали. Спим в палатки, а вечер пеем около лагерния
огън. Направих една екскурзия, яздихме на кон три дни и
спахме в спални торби. Татко казва, че ако получи добра
премия, ще купи една хижа в планините и тогава винаги ще
можем да бъдем в края на седмицата между дърветата. Тук
има дори река, тя е пресъхнала сега, но до юни в нея има
вода. Спомням си един водопад, който видях, когато бях
малък. Само още три години на училище и тогава може би
ще мога да дойда в Хавай.

И една каблограма:

Много нещастен Стоп. Не мога дойда понеже татко
болен.

Хенри Тейлър забеляза стомашната си язва, точно когато Франк
завършваше училище. Манията на мисис Хенли беше диетата и
понеже в Америка нови диети се появяваха всеки месец, животът й
никога не беше лишен от интерес. Цяла процесия от негри готвачи
идваха и напускаха, обиждани и тревожни от желанията към тях.
Сурова храна, безсолна храна, богата откъм протеин храна и бедна
откъм протеин храна, млечна диета, бананова диета, доматена диета.
Една седмица нямаше нищо друго освен безсолни зеленчуци, сготвени
без масло, а следващата седмица — сурови до кръв бифтеци. А сега
бащата беше болен. Чувстваше болки, губеше от теглото си и не
можеше да работи. В Тихоокеанското дружество за захар и меласа му
намериха заместник, отначало само временно, а след това и постоянно.
Хенри Тейлър изгуби работата си. Той стана застрахователен агент,
понеже така можеше да работи, когато се чувстваше в състояние да
работи, и да оставя работата, когато получеше криза. Независимо от
това той играеше на борсата, както правеха всички други, за да си
навакса намалението на доходите. Франк не можа да отиде в Йейл,
както проектираха отдавна за него. Вместо това, той се записа в
държавния университет в Лос Анджелис и си остана у дома. За успеха
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баща му му подари стар автомобил. Франк го боядиса светлозелен и с
голяма гордост отиваше с него до университета.

Мисис Хенли стисна зъби и започна храбро да пести; тя отиде в
кухнята и започна със собствените си ръце да готви каша от моркови и
спанак за съпруга си. „Майка ми е от рода на Стануиковци“, уведоми
тя своя готвач. Благодарение на мисис Хенли и на нейните социални
амбиции, които обхващаха дори нейния заварен син, Франк най-сетне
успя да се запише в братството на баща си, твърде отбраното общество
„Сигма Алфа Епсилон“.

В гимназията той беше общ любимец — „голямата надежда на
футболния тим“; пишеше забавни малки статийки за училищния
вестник, а момичетата му хвърляха око, даваха му писъмца и рисуваха
в тетрадките си сърца, украсени с неговите инициали. В университета
той беше никой, безличен новак, студент по химия, и трябваше тепърва
да покаже какво струва. Беше решил да следва химия не защото имаше
някакъв особен талант за нея, а защото баща му смяташе, че за нея има
добри перспективи. Но и изследванията, и опитите в училищната
лаборатория бяха му доставили известно удоволствие. Всеки
понеделник той се явяваше в своето братство, където се беше
подготвил за петъчните танцови вечери. Той танцуваше сковано и
грижливо държеше дамите на разстояние от себе си, понеже му
изглеждаха извънредно лесно чупливи.

Откакто думата „пол“ беше станала избрана тема за елегантното
общество, по този въпрос се говореше твърде много. Три отдела от
университетския вестник бяха посветени на него: съвети за влюбени
беше единият, клюките в училищния двор — вторият, а третият беше
сериозен и дързък — свободна любов, другарски бракове, полови
болести и как да се борим срещу тях, какво е контрол на ражданията?
За повечето от младежите въпросителният знак беше излишен. Франк
беше твърде плах или твърде надменен. Той нямаше свое момиче.
Гледаше момичетата, виждаше, че имат красиви фигури, намираше ги
предизвикателни, но мисълта му не се спираше на никое от тях. Той
чакаше, без сам да знае какво.

Футболът беше за него по-важен както от учението, така и от
половите въпроси. За известно време Франк чувстваше като силен удар
това, че не бе избран да играе в университетския тим. Трябваше да се
примири по време на игрите да седи сред групата на запалянковците,
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да проучва картата с инструкциите, да реве заедно с другите
университетски възклицания, да си обръща шапката с подплатата
навън, да размахва сини, зелени и червени картончета, да изпада в
мрачно настроение, когато неговите изгубеха. Когато стана „младши“
през третата година на своето университетско учение, той придоби и
чувство за ритъм, и това, което другите наричаха лични качества.
Заедно с двама други той стоеше срещу университетската група и
ръководеше възгласите за насърчаване на тима. Той ги упражняваше
дори под студения душ, а веднъж в изблик на гениалност измисли дори
нов възглас, който бе одобрен и възприет.

Той придружи тима до Сан Франциско и дори до Сиатъл. След
мача победители и победени се напиха и вършеха всевъзможни
лудории. По този случай Франк за първи път се напи и преживя своята
първа любовна история. По-късно му се струваше, че неговите
състуденти, които имаха вече опит в пиенето и в любовта, силно
преувеличаваха удоволствията от едното и от другото.

За момичетата беше въпрос на чест да карат своите приятели да
харчат колкото е възможно повече пари, защото по този начин можеше
да бъде измерена тяхната любов. Един момък с автомобил беше по-
добър от друг момък без автомобил, а един момък със скъп автомобил
се ползуваше с най-голямо благоволение, докато момък, който имаше
евтина кола биваше само търпян. Букетите цветя, които момчетата
трябваше да подаряват, местата, където танцуваха, цените на вечерите,
всичко това бе пресмятано и претегляно като символ на по-голяма или
по-малка степен на привързаност. Това учеше хората да пилеят пари по
жените, но и да печелят пари. То учеше момичетата да бъдат
необмислено егоистични и да гледат на любовта като на спорт.

Имаше нещо у Франк Тейлър — някаква мекота или някаква
коравина, което го държеше настрана от този живот. Неговата
мисионерска кръв го караше да се отвращава от любовни истории в
автомобили, които бяха нещо обикновено, а склонността към
сантиментална романтичност, която беше наследил от майка си, го
караше да гледа на всички тези любовни връзки като на твърде
студени, твърде пресметливи.

Когато стана на двадесет и една години и вече беше пълнолетен,
той отиде на Хавайските острови. Пътува с един евтин товарен кораб
— по-голямата част от парите за пътуването беше спечелил сам.
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Любимото му занимание беше да фотографира. Той снимаше момчета
и момичета, училищния двор, футболния тим, класа по драматични
занимания. Проявяваше и копираше усърдно нощем в
университетската лаборатория не само своите собствени филми, но и
снимките, направени от други студенти — фотографията беше мода.
По този начин той спечели шестдесет и четири долара. Мисис Хенли
плака, когато й съобщи за намерението си да тръгне. Трескава размяна
на каблограми между него и майка му предшестваше заминаването му.

Пътниците съзряха острова в шест часа сутринта. Планините се
издигаха в провлечени нощници от облаци. Един оркестър свиреше на
кея „Алоха“ — не за малкия товарен кораб, а за голям луксозен
параход, който тъкмо отплуваше. „Алоха, алоха нуи“. В гърлото на
Франк беше заседнала буца. Една жена, пълна като мека възглавница,
обви ръце около шията му и го задуши в гирлянди от цветя. Очите й
излъчваха младост и тя се смееше и плачеше, хващаше ръката му,
хапеше пръстите му, за да скрие сълзите си.

Мами? Мами.
Един голям сив автомобил, шофьор японец и господин с вид на

селянин и с венец от пера около широкополата сламена шапка.
— Моят съпруг — каза мами. — Моят син.
Когато тя влезе в автомобила, той се изпълни. Двамата мъже

заеха сгъваемите столчета насреща.
Тук всичко беше съвсем различно от това, което Франк си беше

представял: американски улици с дрогерии, барове, улични колички и
много, много автомобили; улици, гъмжащи от тълпи хора от всички
раси и цветове.

Те не отидоха в къщата на хълма, а се отправиха за Уайкики
извън града, като минаха покрай големи хотели, през градински улици,
а след това завиха по един булевард, водещ към къща, чиято градина се
спускаше до морския бряг. Морето и неговите белогривести вълни се
виждаха между огънатите сиви стебла на палмите.

През цялото време мами говореше със своя дълбок, дрезгав глас
и не снемаше ръка от рамото на Франк, от време на време тя стисваше
по-здраво ръката му и го разтърсваше сърдечно, за да подчертае
казаното. Франк, който беше свикнал със сухата въздържаност на
мисис Хенли, беше поразен отначало от словоохотливостта на майка
си. Той си спомняше мами като млада и слаба жена, която яздеше като
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дявол и плуваше като риба. Тя самата се шегуваше със своята пълнота,
когато се смееше и говореше, ставаше по-млада и по-слаба и най-сетне
той я видя такава, каквато я беше мечтал.

Един белокос китаец в бял костюм излезе на терасата и направи
нисък поклон:

— Алоха, господарю, ние сме извънредно щастливи. Алоха!
— Фонг! — извика Франк и раздруса слабата ръка на стария

готвач.
— Фонг е виновен, че съм толкова пълна — каза мами и отново

се отрониха сълзи по усмихнатото й лице.
— Дъждът на Уай Алеалса — каза мистър Инграм, усмихвайки

се. — Той вали всеки четвърт час и в същото време слънцето грее.
Мами чакаше, докато Франк се събличаше и вземаше душа си.

Тя го нахрани, разглеждаше го, разпитваше го, опитваше се да разбере
какъв човек е той. Сложи го да си легне и седна до леглото му,
наблюдаваше го, когато заспа.

— Ти спиш с колене свити до брадичката. Знаеш ли какво значи
това? — попита го тя, когато закусваха на терасата. — Това значи, че
ти е мъчно за утробата на майка ти — продължи тя, отговаряйки на
собствения си въпрос, като му подаваше една папая.

— Може и така да е — каза Франк смутено.
Ако беше тъгувал за майка, без да знае това, сега той я имаше

напълно.
Слънце, плуване, борене с вълните, шляпане, танцуване; небе,

облаци, луна, падащи звезди, ромонът на морето, сутрешният вятър,
залезът, пясък, миди, палми, цветя; благоухание, блясък, щастие. Мами
показваше своя красив син и устройваше пиршества за него.

— Личи си, че произхожда от островите — казваше всеки.
Той беше висок и силен и имаше златисто кафява кожа.
— Одрал е кожата ми — казваше мами гордо, макар че никога не

бяха я виждали да ходи без японски книжен слънчобран, за да запази
кожата си бяла.

Цветът играеше на Хавайските острови по-малка роля, отколкото
където и да е другаде по света. Белите, хауле, бяха смесени с хора от
местното население. Китайците, португалците, корейците,
филипинците, които бяха докарани на цели тълпи, защото хавайците
не бяха годни за работа по плантациите, се смесваха и женеха
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безогледно и понякога в резултат на това се получаваха чудни
екземпляри на човешкия род. Само японците се държаха настрана и
образуваха малка и благопристойна средна класа, почтени и работливи,
чисти, пестеливи и услужливи. Те държаха магазини и хотели; бяха
отлични занаятчии и най-добрите надзиратели по плантациите,
техните хубави дъщери следваха в университета или постъпваха на
работа в къщите на по-богатите хауле. Разбираха се много добре със
своите смъртни врагове, корейците и китайците. Старите бяха
насочили погледа си към Япония, младите бяха вече американци.

Танци в клуба до морето, танци на обширната тераса на мами
под звуците на хавайска музика, осветлявани от мъждукащите
насмолени факли на рибарите; танци под гигантското старо бананово
дърво на големия хотел в Уайкики. Мами даде на Франк бяло вечерно
сако. Неговият тромав стил на танцуване отстъпи място на една нова
лекота и гъвкавост.

Една нощ, когато беше пълнолуние, той се влюби в Чъми Пейдж.
Те живееха в хотела и често ходеха у Инграмови. Мистър Пейдж беше
свързан с петрола и две години ги вписваха в списъка на висшето
общество. Чъми имаше нежна, бронзова кожа, руса детска коса, под
вечерната си рокля не носеше чорапи и танцуваше чудесно и
ненаситно. Когато Франк й разказваше нещо за себе си, за своята
химия или за успешния удар в прочутия мач срещу Стенфорд, тя
дишаше задъхано и го гледаше с широко разтворени очи, както никой
не беше го гледал по-рано. Когато й каза със задавен глас, че я обича,
клепките й запърхаха като пеперудени крила. Той я изведе, вълнението
почти го задушаваше; отидоха до морето, вдигна я на ръце, пренесе я
през малък каменен вълнолом, сложи я на земята в черната сянка под
една палма. Те се целуваха, останали без дъх. Тя имаше малки
сребърни обувки и рокля, изтъкана от лунен прах. Франк не можеше да
намери думи, с които да изрази колко омайна, очарователна и чудно
хубава е тя. „Ех, ако не бяхте толкова дяволски хубава!“, каза той със
съжаление, и това беше всичко, което можа да изрече от любовното си
обяснение.

Мами наблюдаваше двете деца с весел и ласкав поглед. Като
всички жени, които са получили своя дял от любовта, тя обичаше да
сватосва. Тя изпращаше двамата в своя цветарник, за да видят
орхидеите й, или ги пращаше да излязат в открито море с лодката,
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докато ги върнат обратно към брега големите талази. Гледаше Пейдж
да не се отделя от масата за бридж, за да остави на свобода двамата
млади. А когато Франк трябваше да си замине, тя го изненада, като му
даде първокласен билет за парахода, с който заминаваше семейството
на Пейдж.

„Алоха! Алоха нуи!“. Музика на кея, книжни знаменца; Франк
държеше единия край на връвта, а мами долу на кея — другия. Тя се
опъна, скъса се, корабът повлече подире си във водата една широка
ивица хартийки — и това беше тяхното сбогуване. Чъми бе затрупана
до ушите с цветя, а освен това Франк й даде своите собствени букети.
Когато плуваха покрай голия конус на Дайъмъндхем, те хвърлиха два
букета във водата; това беше тяхното обещание, че ще се върнат.

Опиянението продължи още шест дни — с танцуване на
палубата и гледане на звездите, с хавайски мелодии, с целия онзи
разкош на чувствата, който Франк очакваше, когато се държеше
настрана от студентите.

Мисис Хенли стоеше на кея в Сан Педро с лице, върху което се
четеше съзнателна прямота.

— Баща ти не можа да дойде. Има болки — съобщи тя.
Франк я представи на Пейдж. Докато снемаха багажа на брега, тя

бързешком се гмурна в своето минало, за да направи едно общо
запознанство. Франк скоро я чу да казва:

— Майка ми беше от рода на Стануикови.
— Стануикови от Сан Франциско? — попита мистър Пейдж

така, като че сваляше шапка пред това име. Мисис Хенли избегна да
даде отговор, защото нейните Стануикови бяха само Стануикови от
Саут Бенд. Когато си тръгнаха, тя пошепна възбудено на Франк:

— Това са Пейдж от дружество „Кънсълидейтед Ойл“.
Първокласни хора.

Бащата лежеше на леглото в къщата на Осма улица, а устните му
бяха побелели. Изглеждаше като че ли кръвта изтича от него месец
след месец с големи болки въпреки диетата.

Пейдж притежаваха една къща в Пасадена, където обикновено
прекарваха няколко от зимните месеци; освен това живееха в Лонг
Айлънд, където беше истинското място на богати хора от висшето
общество. Те прекараха една седмица на запад, за да видят някои стари
приятели, една-единствена седмица. Нито Франк, нито Чъми можеха
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да си представят да са разделени. Той й се обади по телефона, изведе я
да играят тенис. Но не играха: вместо това отидоха с неговата петдесет
доларова кола при мировия съдия и сключиха брак. Всеки от двамата,
от дрогерията на ъгъла, се обади по телефона на своите родители,
разказа им новината и затвори телефона, преди от другата страна да
могат да си поемат дъх, за да отговорят. След това потеглиха за Санта
Барбара. Чъми се смееше, докато най-сетне се разплака заради начина,
по който Франк трябваше да придумва колата си, за да се движи.

Той имаше още двадесет и четири долара. С тази сума те можеха
да прекарат една седмица в някоя светска странноприемница или два
дни в някой луксозен хотел. Избраха хотел. Не помисляха изобщо
какво ще се случи след това. Между тях нямаше друго освен тяхната
младост и спомена за тайните под банановото дърво, но то беше
достатъчно за брачната нощ.

Татко Пейдж, изискан сивокос човек с пуритански устни, се
държа неприятно.

— Млади човече, ако си въобразявате, че това е начинът, по
който можете да свиете своето гнездо, правите голяма грешка —
извика той.

Франк се изчерви до ушите и извика, че желае само Чъми да
няма нито петаче и че не е очаквал да получи и цент от мистър Пейдж.
Мисис Пейдж се беше оттеглила с мигрена в стаята си. Чъми отрони
една-две сълзи, обви ръце около шията на баща си и каза:

— Пап, какво беше, когато ти се ожени за мам? Забравил ли си?
Тогава пап отстъпи и вечерта завърши с много контрабандно

уиски и малко сода. Женитбите от този род бяха обичайно нещо в
Америка така, както насилствените отвличания на жени между много
от племената около Амазонка. Във вестниците се появиха снимки на
младата двойка, на страниците с новини от висшето общество, а в
текста се говореше за роман, започнал под палмите на Хавайските
острови и завършил с приставане. Мисис Хенли показваше изрезката
от вестниците на всичките си познати.

Чъми не се върна в своя изключителен колеж в Масачузетс, а
живееше с Франк в две стаи в една от удобните многоапартаментни
къщи, които никнеха в Холивуд, за да подслонят всички хора, които
филмовата индустрия привличаше там. Стигна се до компромиси. Пап
отпусна на дъщеря си месечна издръжка, за да не търпи лишения, а
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Франк се върна в университета, за да завърши учението си по химия.
Всички негови професори бяха учудени от внезапната жар и фанатичен
унес, с които той се отдаде на изучаването на химия; за него обаче
беше невъзможно да навакса изгубеното през онези години, които
беше пропилял като водач на запалянковците във футболните
състезания.

Чъми седеше вкъщи и нямаше никаква работа. Управата на дома
поддържаше вместо нея стаите чисти, а един малък усмихнат
Филипино й носеше закуска в леглото. Вечер тя отиваше с Франк на
ресторант. Тя скучаеше. Седеше пред огледалото и опитваше различни
начини за начервяване на устните си. Четеше книга и се отегчаваше
повече от всякога. Обаждаше се по телефона на свои познати —
лекомислени младоженски двойки. Вземаше малкия автомобил, който
пап й беше подарил като сватбен подарък, и отиваше с него на тенис,
при фризьора или на гости на чаша коктейл. Купуваше дрехи от скука
и изпращаше на баща си сметките. Поръчваше по две каси уиски и
джин и караше доставчика контрабандист да чака, за да му бъде
платено. Свикна да пийва по една чашка, преди Франк да се върне
вкъщи, за да бъде в добро настроение. Понякога той отсъстваше от
къщи през нощта, а тя ревнуваше, защото университета гъмжеше от
хубави студентки. Франк правеше през деня фотографски снимки, а
нощем проявяваше филмите. Правеше илюстрации за университетския
годишник, а понякога изпращаше снимки на вестниците. По този
начин той печелеше по малко. В петък и събота двамата отиваха да
танцуват, както правеха всички други млади двойки, защото в края на
седмицата Франк можеше да си отспи сутрин. Той я галеше, целуваше
я в автомобила, когато се връщаха вкъщи, носеше я на ръце и я
поставяше в леглото. Шегуваше се, наричаше я свой най-лош навик и
своя верига и всичко завършваше с прегръдка. Посред нощ Чъми
протягаше ръка към него, но той беше станал. Седеше по пижама в
съседната стая и работеше, сложил до себе си електрическото
кафениче. Той беше добродетелен и трудолюбив, малък женен мъж и
сега у него беше останало малко от онази жар и страст, които
изпитваше към нея на Хавайските острови.

Франк гледаше Чъми и му се струваше, че тя вече не е направена
от лунен прах, каквато беше на морския бряг под палмите. Беше
виждал в нея звездните нощи, благоуханието на цъфтящите нощем
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кактуси, тихото море, целия нежен разцвет и очарование на острова.
Постепенно той откри, че се беше влюбил не в девойката, а в
заобикалящата я природа.

Чъми беше решила твърдо: тя не искаше да има бебе — в
никакъв случай. То ще развали всичко, казваше тя. Това беше лудост;
то я водеше до истерия винаги, когато той се доближаваше до нея.
Освен това тя мислеше, че двамата не са достатъчно възрастни, за да
бъдат родители. Имаше студенти с деца, но това беше смешно и, общо
взето, беше пазено в тайна, доколкото е възможно. Той беше защитавал
откровените статии в университетското списание върху контрола на
ражданията, но на практика дълбоко в себе си мислеше по друг начин.
Това ги държеше настрана от инстинктивното, от тайнственото; то
правеше и двамата нервни и подозрителни. Сега те често се караха, без
да знаят защо.

Когато четеше за последните си изпити, Франк нямаше време за
Чъми и тя скучаеше. Още от най-ранните си училищни години тя беше
свикнала да настройва своите обожатели един срещу друг. Това беше
старо като Съединените щати, старо като света. За да предизвика, тя
започна да флиртува с един от своите партньори по тенис; умишлено
му позволяваше да я целува и да я извежда. Франк не прояви ревност,
както тя очакваше, но неговото самоуважение беше наранено.

Техният брак се разпадна, както става с планински склон, където
отначало отделни камъни и буци пръст се откъртват и търкулват
надолу, докато най-сетне стане истинско свличане. Те се караха през
деня и се помиряваха през нощта. Техните възбудени прегръдки
оставяха след себе си неразрешено несъгласие. Чъми пиеше, но по
малко; тя флиртуваше, правеше дългове, трябваше да лъже, забърка се
в женски интриги и започна да съжалява, че се е омъжила за мъж,
който няма нито пари, нито работа. Франк се отърва от робуване, но се
чувстваше спънат; един студент нямаше работа с жена, студентът
трябваше да бъде свободен. Понякога той копнееше за дните, в които
беше бленувал за жени, вместо да има своя жена. Техният брак беше
узаконена любовна история и нямаше повече трайност от една такава
история.

Рано следващата зима Пейдж пристигнаха в Калифорния и заеха
къщата си в Пасадена. Младата двойка имитира щастлив брак. Франк
беше завършил университета и от няколко месеца напразно търсеше



192

работа. Навред по света с младите хора ставаше едно и също. Те се
учеха, работеха, следваха, държаха изпити, тъпчеха се със знания и
през цялото време знаеха, че това няма никакъв смисъл и че за тях
няма нито място, нито бъдеще. Той пушеше много, защото беше
неспокоен и унил, и всяка вечер имаше нужда от няколко коктейла, за
да се ободри. Евтиното уиски беше отровно, а доброто — под неговите
възможности. Когато отиваше да танцува с Чъми, той винаги трябваше
да носи едно шише в джоба си. Тайно наливаше джин в содата, за да
дойде в добро настроение. „Дай и на мен една капка“, казваше Чъми на
всеки десет минути.

Пап се зае със своя нервен зет и двамата водиха сериозен
разговор като мъж с мъж. Резултатът беше, че бащата му намери място
в управлението на клона на дружество „Кънсълидейтед Ойл“, в Лос
Анджелис. Дадоха му една стая, писалищна маса, карта с
криволинейни статистики по стената, един сериозен и кисел секретар
и титлата заместник-директор.

Всяка събота той намираше на писалищната си маса чек в син
плик. Не разбираше нищо от петрол, нищо не разбираше и от
търговия. Той знаеше това, а и всички други го знаеха. Четеше
вестника, решаваше кръстословици, изпушваше множество цигари и
беше благодарен, когато някой дойдеше при него да му прочете някое
писмо или да убие времето. В заседанията на управлението той имаше
най-слаба представа за това, върху което се говореше, а когато го
питаха за мнението му, той се съгласяваше с другите. Това отнемаше
всичките му сили и той се чувстваше като проядена от червей ябълка.

— Трябва да се срещате с подходящи хора, млади човече, и
тогава ще си пробиете път в света — поучаваше го пап.

В своето благоволение той настани младата двойка в къщата в
Пасадена, преди да я напусне, и заяви, че двамата трябва да живеят
там и да представляват семейството. Къщата беше огромна. Гараж за
пет автомобила, изкуствен водопад с осветявани води. Множество
големи и чудесни, съвсем нови „старинни вещи“, черковни прозорци и
разстроен орган в салона. Гоблени в спалнята. Едно огромно
италианско легло — стил ренесанс, в което чрез изстрелване на сачма
бяха направени „дупки от червеи“. Това беше новото бойно поле на
Тейлъровото домакинство.
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Когато вечер се върнеше у дома си, Франк намираше много
гости, които очевидно се забавляваха. Той обикаляше и наливаше
коктейл на хора, които не познаваше.

— Кой е онзи висок, благообразен човек, който току-що влезе?
— попита един от компанията.

— О, това е моят съпруг — каза Чъми. — Ела тук, миличък, и се
поклони.

„Нула без никаква цифра отпред“ — така го наричаха хората.
От време на време двамата разискваха съвсем спокойно

въпросите и решаваха, че би било най-добре да се разведат, но нищо не
излизаше. Франк беше почти сигурен, че Чъми не му е вярна. Той я
попита за това. Тя заплака.

— Нека бъдем цивилизовани — помоли тя с трепкащи клепки. —
Не мога да направя нищо, когато ми харесва някой друг мъж. Пък и
ние сме модерни хора.

Работата завърши с това, че Франк помоли за прошка.
През тази зима умря бащата на Франк. Едва през последните

няколко седмици, когато болките го караха да реве като животно,
мисис Хенли се реши да повика истински лекар. Но беше вече твърде
късно. Преливания на кръв, една отчаяна операция за рак, която Хенри
Тейлър не преживя. Франк се почувства онемял и смразен: отдавна се
беше отчуждил от баща си.

Скоро след смъртта на съпруга си мисис Хенли бе сполетяна от
голямо щастие. Тя притежаваше в долината Сан Фернандо малко земя,
която беше принадлежала някога на един чифлик и оттогава почти не
се използваше. Сега едно филмово дружество пожела да се настани
там. Мисис Хенли получи добра цена и се настани в Саут Бенд, където
все още имаше действително добри хора. Откакто филмовата
индустрия се разпространи навред около Лос Анджелис, градът беше
нараснал и беше придобил тон, който не се харесваше на хора като
мисис Хенли.

Късно една нощ, месец след това, позвъни телефонът край
леглото стил ренесанс. Франк посегна в тъмнината да вземе
слушалката, без да си отваря очите.

— Тук Уестър Юниън — чу той. — Една каблограма за вас. Да я
прочета ли?

— Карайте — измърмори Франк със затворени очи.
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— Каблограмата идва от Хонолулу. Тя гласи: „Мами, М-А-М-И
фатална автомобилна злополука Стоп. Нашата загуба непоправима
Стоп. Подпис Лестър Л-Е-С-Т-Ъ-Р“.

— Тя? — каза Франк.
— Да я прочета ли пак? — попита телефонистката съчувствено.
— Не, благодаря. Достатъчно — каза Франк.
Той сложи слушалката, седна в леглото и запали лампата. Чъми

дойде от съседната стая, застана неподвижно до вратата. Напоследък
тя се беше преместила от леглото в стил ренесанс.

— За мен ли беше? — попита тя. — С кого говореше?
Той я погледна разсеяно. Тя носеше тънка нощница с цвета на

чайна роза, а лицето й лъщеше от крем.
— Не — каза той. — За мен беше.
Той пак изгаси лампата. Плачеше му се. Но единственото място,

където можеше да склони главата си и да плаче, беше широкото, меко
и бяло рамо на мами.

През третата година на брачния му живот с Чъми работите на
дружество „Кънсълидейтед Ойл“ тръгнаха на зле. И не само петролът
— всичко беше под гаранция на времето в Америка и целия свят.
Богинята на благоденствието, обожаваният идол на Америка, беше
отвърнала лицето си. Паника из борсата, катастрофа, депресия,
безработица. Франк Тейлър, орнаментът, бе уволнен. Той тръгна да
търси работа, както правеха милиони други млади хора. Малкото,
което знаеше от химията, не беше голяма препоръка, а и той беше
забравил половината от онова, което знаеше някога. Разнасяше по
редакциите на вестниците най-добрите си фотографски снимки.
Пишеше писма, използваше всяка връзка, останала от старите дни в
„Сигма Алфа Епсилон“, телефонираше и настояваше за права, каквито
смяташе, че има. От три месеца той не беше спечелил нито един цент,
но въпреки това животът продължаваше да си тече все така пищно в
псевдоиспанския замък на Пейдж. Най-после получи работа срещу
тридесет долара седмично в лабораторията на едно малко филмово
дружество, където един брат от „Сигма Алфа Епсилон“ беше директор.

Понеже това беше първата истинска работа в живота му,
самочувствието му се възвърна. По това време Чъми отсъстваше за
дълго от къщи. Тя се беше проявила като добра играчка по тенис и
предприемаше със своите приятели от тениса турне след турне. Една
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редица безвкусно изработени купи бяха сложени в спалнята и върху
писалищната маса. Франк уволни прислугата и заключи огромната
празна къща. Той се оттегли в една къща и там очакваше завръщането
на Чъми. Тя си стегна куфара и замина за Ню Йорк. Беше явно
скъсване.

— Жена ми отиде на гости у родителите си — казваше Франк
тактично на познатите, които питаха за нея.

Една кралица седна на масата на Тейлър в бюфета на студиото.
Тя носеше бяла, бродирана със злато рокля с шлейф от епохата на
Първата империя, а лицето й, въпреки жълтата мазна боя, беше
красиво.

— Както обикновено — чер хайвер и шампанско! — каза тя на
келнерката.

След малко се появи една чиния с гъста супа от фасул и най-
елементарното от всички питиета, една болнавозелена шумяща
течност, наречена Гърмяща сода.

— Няма напитки в тази дупка — забеляза кралицата. Тя
въздъхна, сложи лакти на масата и започна да сърба супата си. Имаше
дебел, пиянски глас и най-грубия акцент, който той беше чувал
дотогава. — Вие също ли сте актьор? — попита тя, след като го беше
разгледала добре.

— Не, аз работя в лабораторията — отговори Франк.
Очите й се плъзнаха с удоволствие по тялото му — от горе до

долу.
— С вашата външност? — каза тя, но въпреки безсрамния начин,

по който му правеше аванси, Франк чувстваше да пропълзява по гърба
му някаква приятна топлина. Кралицата избърса челото си със
салфетка, пооправи си червилото и потупа Франк по главата като си
тръгна.

— Довиждане! — каза тя.
Пънк проучваше мъжете по свой маниер.
— Това, от което имате нужда, е да се напиете — каза тя, когато

тяхното познанство беше още ново. — Приличате на усукана връв,
човече. Напийте се — и всичко ще се оправи.

Франк Тейлър се напи и всичко изглеждаше вече наред. За Пънк
животът се въртеше около алкохола.
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— Тази нощ съм свободна — каза тя. — Какво ще кажете,
младежо? Вие ще донесете уиски, а аз ще се погрижа за останалото.

Тя живееше в олющена къща на една пресечка на булеварда
„Холивуд“. Останалото се състоеше от едно легло, което Пънк свали с
трясък от стената.

— О, какво щастие! — извика тя с радост. — Понеделник! Чисти
чаршафи! Обикновено тия подлеци съвсем забравят за това.

Но тя беше сърдечна лека жена и красиво сложена и не вдигаше
шум около такова просто удоволствие, каквото е спането. „Тази вечер
съм заета с изграждането на своята кариера — но утре…“, казваше тя,
докато рисуваше на лицето си една голяма, тъмночервена уста. Пънк
беше дубльорка на една филмова актриса, която не беше отишла много
далеч. Удоволствието, което Франк изпитваше, когато беше с нея,
приличаше на облекчението, което изпитва човек, който цели часове е
носил тесни обувки и най-после ги е събул. Между тях не ставаше
дума за любов, но те се смееха много, когато Пънк започнеше да прави
своите хапливи забележки за големите шефове в студиото.

Една нощ, когато Франк излизаше от стаята на Пънк, двама мъже
станаха от зелената плюшена софа, която беше подходящо украшение
за входния хол на сградата. Там светеше през цялата нощ слаба лампа,
а външната врата беше винаги отворена за късни посетители, както във
всички къщи от този род.

— Мистър Франк Тейлър? — попита по-високият от двамата,
като пристъпи близо до него.

Франк направи стъпка назад, защото знаеше, че мирише на уиски
и не е спретнат.

— Да, какво има? — попита той с празна глава.
— Името ми е Стюбър. Аз съм адвокат. Вашата жена ми даде

инструкции… — каза човекът.
Франк запали цигара, за да дойде на себе си. Дрипавият хол с

неговите испански претенции, плюшената софа, кутиите за писма по
стените с имената на собствениците им, неопределената миризма,
цялото невъзможно, непривлекателно положение…

— Не може ли да разискваме другаде по този въпрос? —
предложи той, като отвори вратата към улицата. Но навън валеше един
от редките, но убийствени проливни дъждове на Южна Калифорния.
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— През последните три седмици вие сте прекарали четири нощи
с една девойка на име мис Катрин Грийн — прочете адвокатът от
документ, който държеше под слабата светлина. — Детективът Морган
— ето го — ви е наблюдавал.

Детективът Морган се поклони. Той имаше характерните за
неговата професия широки плещи и пристегнат корем.

— Вярно ли е? Мисля, че ще е по-просто за всички
заинтересовани, ако признаете, че е вярно — каза Стюбър с тон на
милосърдна сестра, която ви дава горчиво хапче.

— Вярно е — каза Франк и след това покашля, за да изчисти
гърлото си.

— Не е ли възможно да бъдем цивилизовани? В края на
краищата ние сме модерни хора. — Той си спомняше думите й, но
явно цивилизацията на Чъми не отиваше много надалече. С дима от
цигарата си той глътна горчивата си слюнка.

— Това е формалност — то опростява развода — каза адвокатът.
Ние сме мъже и се разбираме взаимно — говореше изразът на лицето
му.

— Лека нощ! — каза Франк и това прозвуча като обида.
Той отвори вратата, излезе навън под дъжда. С удоволствие се

остави дъждът да го измокри до кости.
През онази нощ на принудително кацане, когато се запозна с Рут

Андерсън, Франк Тейлър беше стигнал почти до дъното. Историята бе
раздухана широко във вестниците. Пънк му показа вратата. Тя беше
имала заради него неприятна сцена с директора — човек от „Сигма
Алфа Епсилон“, на когото се надяваше. По същата причина Франк
изгуби своята дребна служба. Той замина за Ню Йорк, където се
срещна с Чъми, и двамата се държаха като канибали. Когато си казаха
каквото мислят един за друг, не ги свързваше вече нищо. Бащата
Пейдж се беше отнесъл с него така, сякаш Франк беше прокажен,
макар сред широк кръг хора да се знаеше, че старият господин
издържа една девойка във вила на Седемдесет и втора улица. Животът
на Франк беше развалина, когато той се качи на самолета. Нямаше
дори достатъчно пари за пътуването. Един приятел от неговото
полезно братство, който имаше връзки с въздухоплавателната линия,
беше изкопчил безплатен билет за него под предлог, че Франк е
фоторепортер. Франк изпитваше мрачно удоволствие, когато навлязоха
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в бурята и самолетът заподскача нагоре-надолу. „Надявам се, че цялата
тази проклета работа ще се сгромоляса долу в пламъци, мислеше си
той непрекъснато. Един трясък — и всичко е свършено. Няма никакъв
смисъл човек да живее. Великолепно би било, ако моят безплатен
билет включва и погребение с всички почести“.

Вниманието на стюардесата го отчайваше. „Благодаря, аз винаги
сменям сам пеленките си“, мислеше той нервно. „Кафе? Не,
благодаря“. Ако беше отрова… „Това беше едно добро подскачане, но
не достатъчно силно, за да ни запрати с носа надолу. Ето я, пак иде.
Това помага. За какво? Хубава каша забърках от живота. Ако можех
само да дойда при теб, мами…“.

Тя му донесе едно одеяло и го зави. Имаше хубави кафяви очи.
Майчински очи, почувства той внезапно. Гледаше го благо и се
мъчеше да го ободри с усмивка. Беше слаба и малка като дете,
обикновено момиче, но имаше майчински очи. „Сега ще кацнем“, каза
му тя. „Милост, помисли си Франк Тейлър в отчаяние. По-добре щеше
да бъде, ако не трябваше на шега да кацаме“.

Неговото самоубийствено настроение изчезна в момента, когато
го заплашваше действително опасност. Той гледаше плахо в мъглявата
нощ, в която се лутаха. Внезапно той пожела да живее, силно и
решително пожела да живее; мигновено му се стори, че щеше да
изгуби най-добрата част от живота, ако този идиотски самолет се
разбие в земята. Изведнъж усети простия, универсален сляп човешки
страх от смъртта. Девойката дойде, привърза го с ремъците. Тя загърна
одеялото около краката му, сякаш те бяха нещо чупливо.

„Може да последва слаб удар“, каза тя с успокояваща усмивка.
Той я проследи с очи, когато тя се обърна и отиде да обслужва
пътниците. Беше олицетворение на спокойствие, яснота и чистота. Той
не снемаше очи от нея; когато моторите спряха и те заслизаха надолу,
устните й ненадейно побеляха, но тя храбро продължи да се усмихва.
Той никога не беше виждал нещо тъй покъртително, като тези
пребледнели, но успокоителни устни. Той чувстваше, че трябва да я
хване и да притисне главата й на рамото си, за да й попречи да вижда;
да я закриля и да й помага, да не е потребно само тя да бъде храбра.
Всичко това се мерна бързо и сляпо през чувствата му, докато се
спускаха надолу. След това дойде трясъкът.
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Това беше кризата на неговия живот. Когато й помагаше да
отвори вратата, когато, усещайки болката от своите строшени ребра,
тичаше по безкрайния тъмен планински път сред ледения вятър към
най-близката къща, той знаеше най-после, че пак е мъж, че може да се
изправи на крака. Той се вкопчи в Рут, държеше се здраво за нея.

— Имам нужда от вас — казваше й той хиляди пъти. — Вие сте
ми необходима. Никога няма да ви изоставя, докато и вие не ме
изоставите.

А тя му разказваше за своето детство.
— Аз съм вашето болно котенце — казваше той. — Аз съм

вашата бедна студена жаба.
В неделни дни те излизаха на разходка по улиците на Ню Йорк.

Той държеше ръката й здраво в джоба на палтото си. Там беше топло
— един малък дом с нейната ръка в джоба. За известно време той
имаше дори работа; поставяше плочите на грамофона в музикалния
отдел на един магазин около Коледа, когато бяха назначени извънредни
помощници. Това трая само три седмици. Ако не беше Рут, той никога
не би могъл да изживее тези месеци на безработица, докато минаваше
през мъченията на бракоразводния съд. Ребрата му заздравяха, но още
известно време го болеше, когато дишаше. Но в неговия вътрешен
механизъм се беше строшила някаква пружина, която никога нямаше
да се оправи. Рут не беше направена от лунен прах и той знаеше, че
това, което чувства към нея, не е опиянението на Хавайските острови.
Той беше разстроен, а тя имаше силата да лекува. Той се държеше
внимателно с нея, защото сега вече беше запознат с някои от
потъналите канари между мъжа и жената. Знаеше, че желае да има Рут
на всяка цена, и беше готов да работи за това, да чака. С радост би
склонил главата си в скута й и би останал така, но нямаше място,
където те биха могли да бъдат сами. Дали не бяха позволени
посещения в малкия хотел на Второ авеню, където той живееше срещу
четири долара седмичен наем? В общежитието на Рут, фантастично
наречено „Славеев клуб“, мъже влизаха само в приемната, където
винаги имаше рояк момичета, насядали около камината от имитация
на мрамор. Те не притежаваха и онова убежище за всички американски
влюбени, каквото беше автомобилът. Понякога вземаха такси, но това
отравяше всичките му милувки, понеже той знаеше, че Рут ще плаща.
Затова двамата обикаляха постоянно около блока, в който живееше
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Рут, седяха в тъмните кина, на втория етаж на омнибусите, на пейките
в Централния парк или на крайбрежната алея, хванати за ръце.

Той се задържаше на повърхността на водата чрез случайна
работа, която нямаше нищо общо с химията. Беше си изработил
сложна, но ефикасна система за през седмиците, когато не можеше да
спечели съвсем нищо: обикаляше ония от приятелите си, които можеха
да му заемат пари. Каквито и да бяха затрудненията му, той никога не
залагаше, не продаваше своя фотоапарат и фотографските си
принадлежности. Понякога вадеше шлагер и продаваше няколко
снимки на някое списание. Той имаше известен талант за широки
плакатни ефекти. Рут сбръчкваше чело, когато се мъчеше да измисли
какво би могло да се направи с тази негова дарба, но въпреки
напрегнатото мислене, те не можеха да измислят нищо.

— Бедно създание! — казваше той. — Ти си се хванала с един
нехранимайко.

Рут се смееше.
— Ти си гений! — казваше му тя. — Не знаеш ли, че всички

гении страдат в началото?
Един ден стана чудо: не някое от големите чудеса на света, но

все пак чудо. Мисис Хенли му писа за рождения му ден и казваше, че
като подарък купила един билет от ирландските конни състезания и
записала името му като съучастник в играта. „Хиляди благопожелания
и дано благословията на небето се излее над теб, мили Франк. Дат се
запозна с един много известен търговец.“ Франк захвърли настрана
писмото и го постави в същата категория, в която поставяше диетите и
природолечението. Един ден се получиха за него сто тридесет и четири
долара. Това значеше едно зимно палто, два чифта обувки, един жълт
филтър (старият се беше счупил при голяма катастрофа) и една нощ
гала тържество с Рут. Франк отърси от себе си мечтата да си купи уред
за измерване времето за експониране. Вместо това излезе и купи два
билета за театър, изпрати на Рут три букетчета за закачване на роклята
и отиде да я вземе с такси. За една нощ той игра пак ролята на син на
мами, галеният син на голяма къща, който беше наследил
разточителството на своите хавайски прадеди. Двамата седяха
тържествено един до друг, важни, Рут в дълга коралово-червена рокля,
която му изглеждаше очарователна, а той с нова вратовръзка, нови
обувки и един стар, изгладен като нов костюм. Пиесата, която гледаха,
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беше отегчителна, макар и известна, но това съвсем не ги лишаваше от
удоволствие. Единственото, което имаше значение, беше да идат на
театър — тъй както правеха хората, които имат работа. Преди това той
нахрани Рут с долар и петдесет, а след театъра вечерта стана наистина
великолепна. Те отидоха в един от баровете, които изникнаха
непосредствено след вдигането на забраната на алкохола, и Рут се
разчувства много след един коктейл „Манхатън“. След това се
преместиха в „Хавайския рай“ на Четиридесет и втора улица, където
имаше два палмови дънера с големи зелени смачкани листа от хартия и
трима мъже с книжни ветрила и хавайски китари, за да създадат
безгрижната и сумрачна атмосфера на южните морета. Това беше
достатъчно, за да зарази Франк със сантиментална носталгия за
неговите острови.

— Искам да се върна пак в своята малка тревиста колиба в Кеола
Кенуа, на Хавайските острови — пееше той с възторг, като танцуваше
с Рут под книжните палми.

След малко той забеляза, че две очи го фиксираха в прибулената
светлина и откри, че това бяха очите на Чъми. Чъми, неговата жена,
доста пийнала, в хермелиново манто, с диамантени гривни от китката
на ръката до лакътя, Чъми в компанията на няколко господа във
фракове и също тъй пийнали като нея. Франк изпита силно желание да
предизвика някоя сцена, за която щеше после да съжалява. „Във всеки
случай добре е, че аз поне не съм пиян“, помисли си той, като отхвърли
тази идея. Той притисна тъй силно Рут, че тя попита:

— Какво става, мили?
— Ще идем още сега да сключим брак — каза той мрачно.
Те танцуваха съвсем до Чъми. Чъми поздрави с ръка и гривните

й заблестяха.
— Още сега, веднага? — попита Рут, смеейки се.
— Право там отиваме — още тази вечер отговори Франк мрачно.
Рут само поклати глава.
— Защо не? — попита той упорито.
Рут обмисляше сериозно въпроса, докато продължаваше да

танцува.
— Когато се оженим, аз ще искам да имаме деца — каза тя, но

тези думи подхождаха толкова малко на заобикалящата ги обстановка,
че Франк прихна да се смее. Но Рут не се остави да бъде отклонена.
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— Петдесет долара седмично и една малка къща някъде извън
града — настояваше тя. — Няма нужда да имаме елегантни съседи.
Малка собствена градина, куче, котка и едно дете — или две. Така
разбирам аз женитбата.

Тримата окичени с венци мъже свиреха „Крал Камехамеха“ като
съпровод към нейното предложение. Сърцето на Франк се сви, когато
Рут описваше бъдещето. Една къща в предградията, една детска
количка в хола, евтини мебели, купени на изплащане. Той мълчаливо
помогна на Рут да си облече мантото, облече си новото палто и
напусна „Хавайския рай“, без да хвърли поглед към Чъми. Отведе с
такси Рут у дома й и му останаха шест долара и четиридесет цента.
След всичко това те не се бяха приближили до брака.

Най-сетне Лестър Инграм, добродушният втори съпруг на мами,
намери работа на Франк, работа с неопределен характер във
филмовото и фото дружество „Еос“. Когато дойде моментът да се
разделят, Рут се усмихваше също тъй храбро, както се беше усмихвала
през онази нощ в самолета. Валеше слаб сняг, когато Франк се качи в
огромния омнибус, който беше най-евтиното средство за отиване във
Ванкувър, където трябваше да се качи на парахода.

В парахода той пътува в трета класа и мина по северната линия,
която се движеше настрани от Хавайските острови. Той тръпнеше при
мисълта, че ще види пак острова, където се беше родил и където беше
умряла мами.
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VIII
ЙОШИО МУРАТА

Виждаше очертанието на един боров клон от външната страна на
мрачното, бяло, книжно „стъкло“ на прозореца. Венчета от игли
обкръжаваха наежения клон, който, разклонявайки се в няколко
хоризонтални вейки, хвърляше своето очертание през прозрачната
хартия. От време на време повяваше слаб вятър, клонът се оживяваше
и раздвижваше. В средата на стаята имаше огнище, пълно с разжарени
дървени въглища и пепел. Железният котел, окачен на тавана, започна
да пее отначало тихо, а след това все по-високо. Дядото, коленичил
върху възглавницата на излъскания от времето дървен ръб на
огнището, взе да нарежда нещата за чайната церемония. Ръцете му се
движеха бавно и кротко между гладките, лъскави съдове, когато
слагаше стрития на прах чай в дълбока паница, наливаше вода върху
него със стария черпак и разбъркваше течността с бамбуковото
бъркало, докато тя стане гъста и пенеста.

Йошио, още твърде малък, беше коленичил важно и вежливо
срещу дядо си, облегнал дланите на ръцете си върху рогозката, която
покриваше пода, както беше научен. Но след известно време той реши,
че тази церемония е отегчителна, и започна да се примъква все по-
близо и по-близо до стената, на която беше прозорецът. Той се бореше
упорито, но изкушението беше неудържимо; протегна показалеца си,
провря го през хартията и тя издаде приятен слаб пукот, като се
продупчи. Дядото го сгълча усмихнато, защото през малката кръгла
дупка нахлу студен въздух. Тогава дойде майката, постави насреща
паравана и прозорецът и боровият клон изчезнаха. След това се появи
старата баая и коленичи на прага на плъзгащата се встрани врата,
която водеше към вътрешността на къщата; тя привърза здраво на
гърба си Йошио и го изнесе навън. Дядото остана самичък.

Малкият Йошио виждаше много неща, когато бааята го носеше
на гърба си на разходка. Селото Камиона беше разположено върху
един слабо заоблен хълм, покрит тук-там с перести бамбукови дървета.
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Имаше много прекрасни дървета, борове и клони, които през ноември
горяха като огън по склона на хълма. Имаше облаци, кули от слама,
издигнати от селяните, сиви стъпала чак горе до храма, в който се
намираше олтарът с многото лисици, а в празнични дни нагоре се
изкачваха весело облечени процесии. Виждаха се и велосипеди и
няколко автомобили.

Йошио беше роден в тридесет и седмата година на периода
Менджи, наречен Период на просветлението. На празника на
момчетата през май неговите родители му дадоха модерна униформа и
една пушка, която правеше бум-бум, а от дядо си той получи малка
самурайска броня с един шлем и два меча, които изглеждаха опасни,
макар че бяха направени от бамбук и станиол. Една гигантска, красиво
нарисувана риба, направена от плат с блестящи люспи, бе издигната на
високия прът на къщата като емблема за доброто бъдеще на
единствения син. Рибата се изду от вятъра, изправи се гордо във
въздуха и остана да трепти. Имаше къщи с пет или шест риби, къщи с
много синове, на които завиждаха. Йошиовата майка понякога
поглеждаше с въздишка към тях и лицето й се помрачаваше, макар че
тя никога не преставаше да се смее, както изискваха добрите маниери.

Дядото също имаше два меча, един дълъг и един къс. Преди
празника на момчетата той ги извади грижливо от долапа в стената,
разгъна техните копринени обвивки и започна да ги лъска, докато
заблестят. Йошио беше коленичил очаквателно и почтително край него
и слушаше старите истории, които бездейните сега самурайски мечове
извикваха в паметта на стария човек. Той разказваше за битката при
Уено, която се е водила там, където се намира сега красивият Уено
парк в Токио. Самият достопочтен дядо беше взел участие в тази
битка, когато беше на двадесет и пет години, а неговият достопочтен
баща, Йошиовият прадядо, беше палнал убит в нея. Семейството
принадлежеше към род, чийто глава и предводител е бил навремето
верен привърженик на Токугава, мощните шочунги, които бяха
управлявали страната две хиляди и шестдесет години. През цялото
това време императорите на Япония, потомците на богинята Слънце,
Ама-Теразу-О Ми-Ками, бяха седели бездейни, свещени и
неприкосновени в своя дворец в древния град Киото. След като
императорските войски бяха сразили привържениците на Токугава,
техният предводителски дълг изискваше да извършат харакири или
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сепуку, както наричаше това дядото, употребявайки по-елегантната
китайска дума. За да спасят живота му и в същото време да очистят
името му от позора на поражението и от бунт срещу божествените
управници, трима от неговите офицери си разпрали корема вместо
него. Единият от тях беше братът на дядото, прачичото Китано.
Блясъкът на рицарството и на героичната саможертва осветяваше
спомена за него, а неговият гроб все още беше място за поклонение,
където хората се прекланяха. И Йошио, като стоеше до дядо си пред
олтара на своите прадеди, правеше един особен нисък поклон в памет
на своя прачичо Китано. На сина на спасения предводител обаче, чието
име беше очистено и който бе почетен от императора като потомък на
един храбър противник, бе даден министерски пост. Йошио долавяше
неясно, че неговият дядо продължава да държи да бъде самурай, макар
че императорът беше отменил старите благороднически титли и ги
беше заменил с нови. Той го научи още в ранни години какво не бива
да прави внукът на един самурай, който се е сражавал при Уено: той не
биваше да плаче, когато го боли някъде, не биваше да бяга, когато се
бои от голямото, силно лаещо куче на съседите, не биваше да върши
или да мисли нищо, което може да опетни неговата чест — честта на
едно четиригодишно дете. Йошио беше решил твърдо да стане като
един от четиридесет и седемте ронини, които постоянно се повтаряха в
разказите на неговия дядо, тия хора без господар, изоставените,
„хората на вълните“, които в течение на дълги години бяха в постоянна
готовност да отмъстят за смъртта на своя принц и които понасяха
наказанието, като извършваха харакири, след като изпълнят своето
дело.

Йошио храбро преглъщаше сълзите си, когато слушаше всичко
това, защото беше дълбоко покъртен, а самообладанието беше онази
добродетел, която се изискваше най-настоятелно от него. Пред
празника на момчетата двата меча и шлемът, които бяха предавани в
семейството им от поколение на поколение, биваха тържествено
полагани в нишата в голямата стая и дядото наставляваше детето да се
поклони ниско пред тях. Щом празникът свършваше, те се поставяха
обратно в стенния шкаф и Йошио изненадваше понякога стария човек,
когато той изваждаше мечовете от копринената обвивка и ги
разглеждаше. Един нежен папратов лист беше инкрустиран на
дръжката на меча.
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Когато по-късно Йошио Мурата си спомнеше за своя дядо, той
чувстваше, че старият човек е бил много самотен, останал жив от
време, което изглежда почти комично за просветените и прогресивни
деца на периода Менджи. Той винаги сядаше сам на своята оскъдна
трапеза, защото не можеше да свикне с новоизмислените маниери,
които позволяваха на децата и дори на жените да се хранят в
присъствието на главата на семейството. Когато остаря още, той
прекарваше половината от деня в нареждане на цветя в една ваза по
класическите правила и символи, които представляваха небето, човека
и земята в стотици различни значения и начини. Той сам отнасяше
вазата в нишата и подбираше картини отстрани. Понякога това беше
пейзаж, понякога рисунка, представляваща бамбуков клон, понякога
само няколко думи, красиво написани. Майката на Йошио, снахата на
стария човек, изпитваше досада и ревност, когато той се зае с
нареждането на цветята, защото тя също беше изкусна и образована и
умееше да нарежда цветя. Но дядото не харесваше начина, по който тя
правеше това — по свободни и модерни правила; тя веднага сложи
едно плоско сатсумско блюдо само с три обгорени от есента кленови
листа, плуващи върху повърхността на водата и дядото се разсърди.

— Какво означава това? — попита той няколко пъти. — Би ли
имала уважаемата дъщеря добрината да обясни на един глупав старец
какво означава това?

Майката на Йошио коленичи пред стария Мурата и промълви
смирено, че трите повехнали листа имат предназначението да изразят
как чувствала тя отсъствието на своя съпруг, който пътува по работа в
северните провинции. Дядото не направи никаква забележка върху
този незадоволителен отговор с твърде личен характер, но от този ден
нататък само той подреждаше вазата.

Дядото проявяваше хитрината и твърдоглавието на стар човек по
начина, по който се мъчеше да втълпи на своя внук правилата на
Бушидо, древния и непрактичен самурайски кодекс на честта, който го
задължаваше никога да не изрича лъжа, да презира физическата работа
и да гледа на парите като на нещо недостойно. Ръка за ръка с дядо си,
Йошио излизаше отначало в предписаните дни, за да се възхищава на
вишневия цвят, на божурите, на хризантемите, да слуша щурците,
които купуваха в малки кафезчета и надвечер ги пускаха свободно в
мрачината на бамбуковия гъсталак, и да съзерцава луната в определена
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вечер през есента. Той спеше с дядо си в малката стая с шест рогозки.
Вечерта бааята вземаше юргана, постилаше го върху рогозките,
слагаше малка възглавница за Йошио и една твърда подложка за
дядото; като угасяха електрическата лампа, Йошио чувстваше
безкрайна сигурност и закрила, чувайки близо до себе си лекото,
равномерно дишане на стария човек.

Дядото често го водеше със себе си и в обществената баня;
тяхната къща беше малка и примитивна, почти бедняшка, и нямаше
истинска баня. Така поне казваше дядото, но може би дългите
разговори с други старци в обществената баня бяха един приятен
начин за прекарване свободните часове на старостта. Мъже и жени се
отдръпваха вежливо настрана, когато той сядаше на тяхната дъска в
горещата вода, а Йошио се учеше как да се държи и как да избягва
невежливото докосване до другите къпещи се. Той обичаше топлината
на водата и сапунената пяна в първата стая, където го изтъркваха
здраво голи младежи, преди да влезе в банята. През зимния мраз беше
особено приятно да стоиш цели часове в банята и да се върнеш у дома
си целият загрян, защото малките медни мангали с дървени въглища
затопляха вътре малко повече, отколкото беше навън. Дядото
разговаряше в банята с другите мъже за селските работи, за цената на
ориза и рибата. Жените седяха спокойно и благоприлично, гледайки да
заемат колкото е възможно по-малко място. Майката на Йошио никога
не ходеше в обществената баня: тя се къпеше вкъщи, а на бааята
позволяваха да стопля в същото време старите си кости в топлата вода.
Чистотата и благопристойността на Йошио бяха толкова нужни още от
първия ден на живота му, колкото въздухът, който той дишаше.

Йошио беше нежно и боязливо дете и лесно се разплакваше.
Някои разкази можеха да го развълнуват до сълзи, а понякога той се
разчувстваше така, че изпитваше съжаление към самия себе си.

Очевидно съдбата му беше такава, щом всички други момчета, с
които играеше на пътя, бяха по-възрастни или поне по-силни и по-
високи от него. Много от тях ходеха вече на училище и носеха
панталони, палта и шапки с модерна кройка. Те не смятаха, че е под
достойнството им да се правят шеги за сметка на Йошио, на което той
не можеше да се изложи, без да бъде накърнена честта му. Затова,
макар че мразеше сбиванията и се боеше от тях, той винаги се
намесваше в разни битки. От носа му лесно протичаше кръв и той
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изпитваше погнуса, когато тя се стичаше по кимоното и по детската му
престилка. Когато се върнеше у дома си ударен, блед и болен, дядо му
само му се смееше. Бааята го вземаше в кухнята, измиваше го с топла
вода и го утешаваше. Когато беше в особено лошо състояние, тя
изгаряше върху кожата му малко количество от някаква странна билка
и след болката и страха от тази процедура той пак се чувстваше добре.

Бааята имаше и запас от забавни приказки, които го караха да се
смее; тя ги изучаваше от разказвачите на приказки, когато отиваше да
пазарува, и макар че объркваше края и началото, това само ги правеше
весели и забавни. Когато тя му разказваше своята любима приказка за
дойката О Саде, която умряла заради бебето на гърдите й и след това
пак се родила като черешово дърво, Йошио трудно сдържаше сълзите
си. Но нейната най-хубава приказка беше тази за Момотаро, който
доплувал по реката в една праскова и бил гледан от старите рибари,
докато един ден излязъл и завоювал Острова на демоните с помощта
на кучето, маймуната и фазана. Една кукла, представяща Момотаро с
кръгло, хубаво лице и с израз на смелост и сила, беше изложена в
къщата на празника на момчетата, празника на Йошио. Но Йошио не
изглеждаше като Момотаро. Той тайно се оглеждаше в малкото
тоалетно огледало на майка си. Коленичеше срещу него и гледаше
нещастно своите тънки ръце и лицето си, което не беше кръгло като
праскова, а продълговато като яйце.

Бащата на Йошио, Тозон Мурата, синът на дядото, беше съвсем
друг човек. На самурайския възглед за живота той гледаше с
добродушно, вежливо прикривано съжаление. Той беше истинско дете
на периода Менджи и „прогрес“ беше думата, която най-често
употребяваше. Тя винаги звучеше като фанфар, като зов за грабване на
оръжието. Технически науки, машини, електричество, автомобили —
това уважаваше той, а към стара Япония се отнасяше с презрение.
Денят, в който Англия купи патента за една японска машина,
изобретена от един от инженерите, работещи в Тозоновата памучна
фабрика, бе отпразнуван с оргия от радостни надежди.

— Почакайте, само почакайте! — викаше той на баща си и сина
си. — Четиридесет и пет години ни бяха потребни, за да догоним
Англия. Колко време ще е нужно, докато минем пред всички страни в
света?
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Тозон беше едър, силен, хубав човек. Явно, не се боеше от нищо;
той нямаше нужда от Бушидо, за да му дава смелост. Когато дойдеше,
малката къща изглеждаше още по-малка от преди, сякаш беше твърде
тясна одежда за достопочтения баща, буйния странник, разглезения
гост. Винаги когато той пристигнеше от Токио, обличаха Йошио
специално, чисто и елегантно, за да иде на гарата, ръка за ръка с майка
си в нейните черни дрехи. Гарата и непознатите, които чакаха влака,
винаги предизвикваха възбуда у него. Те правеха ниски поклони,
сложили ръце на коленете си, когато техните близки заминаваха или
пристигаха. Имаше продавачи, момчета с вестници, мъже с дървени
кутии с горещ ориз и сладкиш, жени, които поднасяха на пътниците
чай и смешни малки чайници. Пушекът, бълван от локомотива
миришеше лошо и предизвикваше кашлица. Майка му усмихната,
вежливо се покланяше пред баща му, а той вдигаше Йошио и го
подхвърляше високо във въздуха. Когато пристигаше, той беше
чуждестранен господин с шапка и модерни дрехи, но когато се
прибереше вкъщи, скоро се отпускаше удобно — в кимоно и с бели
ленени чорапи. На Йошио позволяваха да се храни с баща си и майка
си, но той можеше да говори само когато го питат.

Достопочтеният дядо умря малко преди Йошио да тръгне на
училище. Семейството се премести в големия град Токио, който
дядото упорито наричаше с неговото старо име от дните на Токугава
— Йело. Йошио се чувстваше много тъжен и самотен, но понеже дядо
му още на времето му беше внушавал колко неприлично е да проявява
скръб, той се усмихваше храбро през цялата погребална церемония.
Пък и приготовленията за погребението го развличаха и бяха толкова
занимателни, че към скръбта му се примесваше и удоволствие. Той
направи лесно, почти без да знае това, един скок от средновековието на
селото към модерния живот на големия град.

Преди да тръгне на училище, Йошио носеше кимона в светли
цветове — светли, понеже беше дете, но все пак не по-светли,
отколкото подхождаше на едно момче. Сега се научи да носи
панталони, обувки и палто. Той обичаше да ходи на училище, защото
му дадоха малък соробан и черна плоча, на която можеше да пише с
бяла креда. Варовитата миризма на кредата беше здраво свързана с
неговия нов живот. Дядото винаги пишеше с четка и мастило, което
трябваше първо да бъде стрито и разтворено във вода. То миришеше
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различно и изглеждаше различно. Чак когато Йошио можеше вече да
чете, започна неговият същински живот, защото съдбата му беше да е
един от онези, за които чудото и очарованието на напечатаната дума
значеха повече, отколкото самото нещо, което тази дума описва.
Първите думи, които беше в състояние да разчита, бяха краснописните
свитъци, които висяха в нишата. Например: „Падни седем пъти, стани
осем пъти“; или: „Животът трае кратко, но доброто име е вечно“.
Всички тези изречения, които избираше баща му, проповядваха
смелост и издръжливост. Върху хартията на плъзгащата се встрани
врата, която водеше към спалнята му, баща му беше изрисувал със
собствената си ръка груб юмрук.

— Знаеш ли какво означава този юмрук? — питаше той Йошио.
— Той ми напомня, че ще получа каквото желая и ще запазя каквото
имам.

При такива силни думи сърцето на Йошио се изпълваше с
трепетно възхищение. Той се опитваше да свие собствената си малка
пестница; тя беше слаба, той усещаше крехка сила в нея. Той четеше и
четеше. Имаше книги с разкази за героични дела и саможертва и
Йошио мечтаеше да спасява деца от горящи къщи, да залови
подплашения кон на Микадо или най-малкото на някой известен
генерал. Баща му нямаше добро мнение за такова четиво. Той го
абонира за едно детско списание, пълно с гатанки, конкурсни задачи,
технически диаграми и описания на западните страни. Една история за
японско момче в Америка събуди у Йошио копнеж да види тази чужда
страна. Той отрупваше баща си с въпроси за нея. Тозон Мурата беше
живял в Сан Франциско като млад момък. Както се беше случило с
много от неговите земляци, синове на добри семейства, неговото
учение се беше състояло да работи като прислужник в едно
американско семейство. Това беше най-евтиният и най-прост начин за
запознаване с характера на чужденците. Той беше донесъл от Америка
безгранично възхищение от всичко чуждестранно, американско и ново.
Две от стаите на къщата, в която живееха сега, бяха подредени в
западен стил и той приемаше там свои приятели търговци и важни
посетители. В къщата имаше един дрънчащ, шумен телефон, а скоро
той купи и грамофон, който изтръгваше чуждестранна музика от голям
многоцветен рог. Йошио слушаше слисан, а по-късно — с истинско
удоволствие.
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Отначало, когато трябваше да седи на чин в училището, той
изпитваше болки в раменете. След известно време обаче свикна с това,
а когато учителят им каза, че като седят на чинове и столове, ще
пораснат като англичаните, той се ентусиазираше. По-късно, когато
отиде на гости у баба си по майчина линия и трябваше да коленичи
срещу нея, облегнат вежливо върху покрития с рогозки под дланите на
ръцете си, скоро усети болки в цялото си тяло.

Тази баба, която виждаше за пръв път, след като беше отишъл в
Токио, беше сериозна и строга жена, почитана и уважавана майка на
много синове. Тя също произхождаше от самурайско семейство и се
говореше, че на младини се била учила да се бие с копие като мъж.
Йошио обаче не се осмеляваше да я пита за това. Тази баба с нейното
тъмносиво кимоно, с пригладената с масло коса, свита на кок на тила,
притежаваше едно съкровище и на Йошио позволяваха понякога да го
извади от чекмеджето: един албум с фотографски снимки. В него
можеха да бъдат видени тя и нейните приятелки в пълното и изискано
одеяние, което беше чуждестранната мода през осемдесетте години,
седнали на столове от вит махагон и срамежливо подпрели лакти на
масички, които също бяха от вито дърво. Защото, когато бабата била
още момиче, всеки, който се уважавал, се съобразявал с последната
мода и понякога Йошио успяваше да изкопчи от старата госпожа
разкази за уроците по чуждестранни танци и за баловете, в които тя
беше участвала на младини. Явно тези танци са били жестоко
наказание и болезнено изпитание. Но след Цушима и победата над
русите беше се надигнала една нова вълна на национално осъзнаване и
поколението на бабата беше се върнало към красивото, меко и приятно
кимоно и към строгостта на старите маниери, в които беше възпитана
Йошиовата майка. Когато отиде на гости у баба си, Йошио трябваше
да остави обувките си отвън пред вратата и на колене прие оризовите
сладкиши, които тя беше приготвила за него.

Четирима от нейните седем синове с бащата на Йошио бяха
съсобственици на памучната фабрика, за чийто собственик тя се беше
омъжила. Откакто Тозон Мурата беше влязъл във фирмата, тя се беше
разраснала осезателно и семейството ставаше все по-богато и по-
богато. Това беше период на голям напредък и вземаше всичко каквото
можеше и задържаше всичко, което беше взел, както се заканваше
юмрукът върху вратата му. Единият чичо се беше оженил за дъщерята
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на едно благородно семейство и беше взел името на жена си. Двама
живееха в чужбина като вносители на японски стоки, изключително
грозни, които се произвеждаха единствено с тази цел и според
изискванията на пазара. Йошиовата майка беше единствената дъщеря
от семейство Сато и нейната амбициозна майка я беше омъжила на
ранна възраст за един от синовете на старото и уважавано самурайско
семейство Мурата. Йошиовият баща беше влял във фирмата нов
живот, енергия и смела предприемчивост и неговите шуреи с радост
оставиха на него ръководството на фабриката.

Когато порасна, Йошио изпитваше такова чувство, сякаш бащата
беше задържал за себе си цялата си сила и не беше дал от нея на сина
си. Многото четене развали очите му и на дванадесетгодишна възраст
той започна да носи очила. Моралните разкази, които съставяха част от
неговия училищен живот, започнаха да го отегчават и той и приятелите
му се подиграваха с тях. Все пак той не можа да попречи те да оставят
някакво впечатление и да окажат трайно влияние над него. Той
постъпи в класическата гимназия и започна да изучава китайски,
четирите книги на Конфуций, да заучава наизуст — безкрайно и
мъчително — неща, които не значеха нищо за него. Задълбочи се в
английския език, който беше ключ към целия свят. Трябваше да
премине дълго и тежко изпитание, преди да схване строежа и
принципите на един език, който толкова се различаваше от неговия.
Чак през последните години се почувства добре запознат с неговите
гъвкави и прости думи. Всички, които го изучаваха, установяваха едно
и също; смущаваше ги не трудността, а необичайната простота на
новия език. Техните книги бяха написани по начин, който нямаше
никаква връзка с техния всекидневен говор. Само от време на време се
издигаха някои писатели, които се бореха за реформа в писмения език.
След като веднъж беше усвоил английския, той научи без трудности
френски, защото му се струваше, че това е почти същият език.

Сега беше отворена вратата на нов свят от книги. Шекспир,
Тенисън, Броунинг, Уолт Уитман. Шекспир, Шекспир, Шекспир. На
шестнадесетгодишна възраст той откри Толстой и Достоевски в груби,
японски преводи. Той плува известно време в руска меланхолия.
Преписа няколко стихотворения върху тънка златна хартия и ги залепи
на стената на спалнята си, стихотворения на японски, китайски и
английски:
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И това стихотворение, което обичаше най-много:

И Ли Тай По, който е пял преди хиляда и двеста години:

В дълбочината на душата си Йошио се чувстваше горд, че Азия е
създала такива стихове във време, когато Англия е била див и
варварски остров, а Америка — неоткрит континент сред неоткрити
океани. Във всеки случаи и следващите стихове бяха хубави и той
закачи стихотворението на стената до другите:

Пред огледалото когато спра
и образа си там съзра,
не виждам в него момък млад,
а старец непознат.

От двайсет хиляди бойци,
от техния живот и снаряжение
останала е само лятната трева,
там, дето водило се е сражение.

Полето ведро е, престанал е дъждът,
напред разпръснала е багри пролетта,
с игрива риба пълен е вирът,
намокрени са полските цветя.
 
Планинската трева привежда се и се люлее,
а там крайбрежните бамбукови дървета
последен облак във небето се пилее,
отвяван от немирен вятър.

Във блатото, в дълбока самота
една плашлива скрита птичка пее.
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Точно преди да започне седемнадесетата си година, той и
неколцина от неговите приятели от училище посетиха Йошивара,
пазара на любовта в града, уличка след уличка, къща след къща. За
такива експедиции човек се обличаше по стария стил, носеше тъмно
кимоно и оставяше дървените си сандали на стъпалото вън от къщата.
Един усмихнат бог на щастието с дебел, гол корем стоеше на входа до
красиво оформено миниатюрно борче. Тук цареше достойнство и
благопристойност. Момичетата бяха белосани чак до шията, облечени
в светли дрехи и с добри маниери. Макар да бяха само дъщери на
бедни земеделци, те се опитваха да се държат като елегантни гейши. Те
чуруликаха и се смееха, рецитираха малки сантиментални песнички,
правеха комплименти и се шегуваха. Йошио пи повече оризово вино,
отколкото можеше да понася, защото малко се боеше от момичетата
особено когато те смъкваха дрехите си и му предлагаха гладкото си
детинско тяло. На следващата сутрин не се чувстваше добре.

Никога не можа да разбере дали баща му е чул нещо за тази
експедиция. Но скоро след това той заведе Йошио на един банкет,
даден в чест на някои търговци, които минаваха през града, и там
момчето се срещна с гейшата Аки Ханако, която го насърчи да я
посети отново. Едва няколко години по-късно той разбра, че тази
покана е нагласена от баща му и че бащата е платил за нея. Аки беше
очарователна и опитна жена на около тридесет години. След като се
беше срещала с Йошио няколко пъти в един чаен салон и беше
говорила с него, танцувала и пяла за него, тя благоволи да го посвети в
ритуалите на любовта. Понеже той беше само ученик, макар и син на
богат баща, много от нейните тънкости останаха неразбрани от него. В
течение на няколко седмици обаче той беше силно влюбен в Аки

Самотен дрозд, отбягващ хорските селения,
самичък песен пей си.
Той пее за раненото, кървящо гърло,
за този победител на смъртта,
той пее песен за живота.
Защото зная, драги братко,
ако не можеше да пееш вече,
навярно щеше да умреш и ти.
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Ханако сан и отиваше при нея винаги когато тя му позволяваше. Но
веднъж, когато я видя в театъра, където най-хубавите гейши в града,
облечени в най-елегантните си кимона, бяха коленичили в постланите
с рогозки ложи, и тя се държа така, като че ли не беше го виждала
никога преди, той се почувства обиден и засрамен.

По това време театърът го завладя напълно, както бяха го
завладели по-рано книгите. Той залепи на стената си до
стихотворенията портретите и гербовете на своите любими актьори.
Когато се стигнеше до голямата стена сепуку в класическата драма
Чусингура, той се мъчеше да възпира риданията си, но не можеше да
сдържи сълзите си, които се стичаха по бузите му. Излизаше залитайки
от театъра, опиянен от романтичен ентусиазъм пред тази героична
смърт. Но най-много обичаше той актьора Кендо Араи, който
представляваше седмото поколение на своето актьорско семейство и с
такова умение и грация играеше роли на млади момичета, че Йошио
оставаше очарован винаги когато го видеше.

През годините, когато Йошио възмъжаваше, той се сближи
повече с баща си, който дотогава му изглеждаше само като високо
говорещ, държащ се заповеднически посетител на къщата. Сега беше
обикновена шега между тях да разговарят на английски. Тозон Мурата
все още си спомняше няколко откъслечни израза от дните, прекарани в
Сан Франциско. „How are you?“, „Yes, yes“, „Excuse me“[1], казваше
той, поздравявайки го, а Йошио отговаряше вежливо и радостно. Често
посещаваше книжарниците и прекарваше голяма част от времето си
пред добре наредените с книги маси в големите магазини в
новоамерикански стил. По-бедните студенти се нареждаха там на
редици и четяха скъпите книги, които магазинът оставяше на
разположение на онези, които нямаха възможност да си ги купят;
дълги редици студенти с очила, любители на книгите и жадни
читатели, какъвто беше Йошио. Той беше открил сега Пруст,
Ведекинд, Оскар Уайлд…

Той неохотно вземаше участие в спортните игри, които бяха
задължителни в училището. Тозон Мурата виждаше лошата стойка на
сина си, безцелните му жестикулации. Един ден той го заведе при най-
добрия майстор по джиу-джицу в града. Той сам беше отличен
фехтовач и се гордееше с това. Във фабриката си беше назначил един
учител по фехтовка за младите работници и ги беше научил и на борба
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и джиу-джицу. Когато в голямата зала на фабриката се провеждаше
тържествено състезание, той обичаше да предизвиква на двубой някой
здрав млад шампион и да го побеждава. След всеки такъв мач в
продължение за няколко дни той беше в блестящо настроение.

В три часа сутринта Йошио трябваше да стане в още тъмната
къща и с празен стомах да отиде в училището по джиу-джицу. В
залата, където момчетата обличаха задължителните бели панталони и
кимона, беше спокойно. Йошио препасваше свои черен пояс, какъвто
носеха начинаещите, и влизаше в залата. Голите му крака бяха студени
и сковани. Залата беше голяма и внушаваше строг ритуал на поздрави
и благодарности. Самата борба се подчиняваше на строги правила.
Отначало Йошио страдаше от онзи страх, който го обземаше при
всички случаи и за който не му беше позволено да се изповяда пред
никого, дори пред майка си, дори пред себе си. Но понеже изкуството
на джиу-джицу даваше сила на слабия да победи силния, той скоро
обикна тази игра. Стана ентусиаст, фанатик и най-после спечели
привилегията да носи червения пояс, който можеха да носят само най-
добрите борци. Това беше единственият противовес на живота сред
книгите, който той водеше. Неговото възпитание включваше и
експедиции с класа му до прочутите храмове и дворци на отечеството,
които го изпълваха с гордост и възхищение пред Дай Нинов. Такива
бяха влиянията, които формираха младия японец и го правеха подобен
на всички други млади японци. С изтънчен вкус и с болезнено чувство
за чест. Неуверени и несигурни в себе си и затова горди до истерия
пред лицето на външния свят. Така стегнати и обвързани от хиляди
закони и условности, че не оставаше място за индивидуални прояви.

Всичко беше предопределено и установено: в характера, в
начина на живот, в отношенията към родителите и приятелите и към
божествения император. В начина, по който се отправяха поздрави,
благодарности; в държането и в движенията. Платното, в което той
обвиваше учебниците си, трябваше да бъде прегънато по точно
определен, установен начин. Подаръците се обвиваха също по
определен начин и получаването им изискваше да бъде потвърдено
също по определен начин. Луната можеше да се съзерцава в определен
ден през есента, но не и през лятото. Цветът на кимоното беше
предписан съобразно възрастта и месеца на годината. Начинът, по
който една гейша фризираше косата си, беше неизменен.
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Прислужницата на една гейша трябваше да носи червена кърпичка на
пояса си. Волът имаше син, а кравата — червен оглавник. Дори на
човека, който извършва харакири, не беше позволено да падне
настрана: умиращият беше задължен от правилата да падне по лице.
Стотици и хиляди такива правила управляваха живота на Йошио и
живота на всички други, така че в края на краищата този живот
заприличваше на някаква игра, в която са позволени само известни
движения, които всеки знае и очаква.

Скоро след като Йошио Мурата постъпи в университета Вазеда,
стана голямото земетресение.

Този ден баща му го беше завел във фабриката, за да присъства
на тържественото раздаване на награди на работниците с най-добри
постижения. Тозон Мурата, въпреки своята страст към напредъка,
направляваше своята памучна фабрика по добрите стари феодални
традиции. Той беше баща на своите работници, както императорът
беше баща на всички японци. Вземаше на работа по дългосрочни
споразумения непорасналите още деца на бедните и те живееха, ядяха,
спяха и прекарваха дните си в специално построени къщи на терена на
фабриката. Те нямаха никаква свобода, работеха усилено и бяха лошо
платени. Въпреки всичко те бяха доволни и привързани към
фабриката, както студентите са привързани към своя университет.
Техните спални помещения бяха чисти, подовете — постлани с
рогозки и получаваха по-добра храна, отколкото можеха да им дадат
родителите им. Момичетата си спестяваха малка зестра, момчетата
ставаха добре обучени работници. Те напредваха, а най-даровитите
бяха настанявани в техническия отдел, където инженери се занимаваха
с подобряването на инсталациите. Имаше лекции, имаше малък олтар
за благочестивите млади хора, които идваха от село, и всеки ден се
отдаваше почит на императора и на боговете. Тозон Мурата беше
уважаван от своите работници като безкрайно богат и преизпълнен с
благоволение баща и ако някой кажеше на него или на тях, че ги
експлоатира, те просто биха се изсмели, фактически те бяха добре
гледани и пазени от несигурността и колебанията на общите стопански
условия. След световната война Япония преживя критично време.
Другите страни ограничиха японския износ до крайните предели на
своите възможности. Чрез високи тарифи по всеки възможен начин се
мъчеха да изтласкат конкуренцията на евтини стопански стоки.
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Безработица и лишения щяха да се ширят по цялата страна, ако не бяха
хора като Тозон Мурата, които задържаха на работа своите работници
и поемаха върху собствените си плещи бремето на тежките времена.
Нито неговите работници, нито неговото семейство знаеха нещо за
неговата загриженост, за разочарованията, които беше преживял, и за
отчаяните усилия през последните две години. Усмихнат, с гигантски
ръст, той седеше на почетното място, когато мъжете с чисти къси палта
и момичетата със светлосиви кимона с червени шарки, всички с
папратовата емблема на Мурата на гърба си, влизаха под строй в
залата.

В нишата зад него на естрадата беше сложена вазата с цветята на
кахемоното. Йошио седеше до него заедно с шуреите му и неколцина
почетни гости и един представител на правителството. Залата беше
голяма — постлана с двеста рогозки — и по всичките й стени бяха
накичени хоругви с поучителни изречения. Работниците бяха
подредени в редици, мъжете на дясната страна, като най-отпред стояха
най-старите работници — момичетата отляво и очаквателни усмивки
се виждаха върху техните добри, плоски лица.

Тозон Мурата стана и направи пред тях три ниски поклона,
сложил ръце на колената си: „Уважаеми работници“, обърна се той към
тях и неговият дълбок, богат глас стигна и в най-отдалечения ъгъл на
залата.

Земетресението започна по средата на речта му. Залата се
залюля, затресе се спазматично и се повдигна; вазата с цветята се
прекатури и се строши, хартиените надписи паднаха с шумолене от
стените. Някои от работниците се развикаха, други останаха
безмълвни като камък, но всички се втурнаха към Тозон Мурата, сякаш
търсеха закрила от него. Страхотният подземен рев като дълбок тътен
на гръмотевица удави шума и суматохата. Тозон Мурата едва успя да
се поклони пред своите гости с невъзмутима вежливост и да промълви
няколко извинения, преди стените да се срутят. Хората в залата
приличаха на малки насекоми върху тога на гигантски звяр, който се
мъчи да ги отърси от себе си. Йошио никога не разбра как остана жив
след срутването на сградата, дали беше изгубил съзнание, или пък
баща му го беше измъкнал на открито.

Няколко дни над града вися пелена от пушек и огън, а през
нощта небето беше тъмно и мрачночервено. Плачещи деца търсеха
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родителите си, а полуголи жени мъкнеха през пламтящите улици вещи
и покъщнина. Страшни слухове се пръскаха навсякъде, банди крадяха
и грабеха и понеже никой не можеше да повярва, че японци са
способни на такива престъпления, упреците се отправяха към
корейците. Безброй хора загинаха в горящите развалини на своите
домове, а опасността от глад беше надвиснала над града, понеже и
съседните села, както и пристанището на Йокохама бяха разрушени.
След няколко седмици редът бе възстановен и хората започнаха
спокойно и търпеливо, с усърдието на мравки, да изграждат своя град.
Трудният им живот на тези безмилостни острови беше им завещал
едно прастаро наследство на примирение и издръжливост в
страданията. Много прозорливи хора — и Тозон Мурата беше един от
тях — тайно се радваха на разрушението на остарелите квартали на
града: израстваше един нов, разширен и модерен Токио и неговото
изграждане даде силен импулс на някои индустрии, които дотогава
бяха в застой. Много обичаи и навици бяха погълнати от
земетресението заедно със старите квартали на града и никога след
това животът не стана такъв, какъвто беше по-рано.

Земетресението не причини смъртта на никого от семейството на
Йошио; напротив, то го надари с един нов брат, наречен Китаро,
подобно на неговия знаменит прадядо.

Майката на Китаро, Суми, беше загинала в земетресението. В
миналото тя беше знаменита гейша, която Тозон Мурата често беше
ангажирал, когато имаше гости, на които особено желаеше да окаже
почит и да ги забавлява с очарование и вкус. Затова той често виждаше
тази красива, ефектна, образована жена; понякога се налагаше да я
посвети в своите тайни, когато целта на някои от тези банкети беше да
се прокара някоя благоприятна търговска сделка. Както често се случва
с хора от неговата възраст и класа, той се влюби в гейшата; така свикна
с нея, че не можеше да понася мисълта да я притежава друг. Купи й
малка къща в областта Цукиджи и я настани там като своя метреса.
Това беше тайна, която не беше скрита от никого, вероятно дори и от
майката на Йошио. Самият Йошио често бе чувал да се шепне за това
и макар че обичаше майка си и беше силно привързан към нея,
струваше му се съвсем естествено баща му, който беше тъй щедър и
сърдечен, да има нещо повече, отколкото работата във фабриката и
спокойствието вкъщи. Но уютната малка уличка беше обхваната от
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пламъците; нежните дървени части на нейните къщи, книжните
прозорци и плъзгащите се врати бяха изгорели, а много от
очарователните малки жени, които живееха там, бяха мъртви. Тук-там
някой каменен фенер или бронзов жерав стърчеше сред развалините,
над които овъглените дървета простираха скръбните си клони.

Китаро беше на седем години, когато Тозон го заведе вкъщи при
жена си, за да бъде осиновен. Едно силно и красиво дете, което явно
беше наследило цялата сила на баща си. То имаше кръгло лице,
красиви вежди, деликатни ноздри и пълни устни със закръглени ъгли
като някакъв Буда-дете. Мотомаро, помисли си Йошио, когато го видя
за пръв път. Този млад брат, детето на гейшата, покойната метреса,
винаги оставяше някакъв блясък у Йошио. Китаро беше любезно дете
с изключително добри маниери и щом премина скръбта му, той
пръскаше светлина и смях в цялата къща.

Един ден косата на Тозон Мурата посивя. Макар че никога по-
рано не беше проявявал голяма склонност към науката, сега той си
купи очила с рогови рамки. Седеше вечер у дома си, разговаряше с
двамата си сина, а начинът, по който се държеше с жена си, за да
намери успокоение и утеха за загубата на своята метреса, беше почти
детински. Майката на Йошио веднага обикна Китаро и всички правеха
всичко възможно от своя страна, за да разглезят милото дете. Само
старата баая роптаеше понякога, защото беше носила на гърба си
майката на Йошио и ревнуваше заради своята господарка детето на
гейшата.

По желание на баща си Йошио учеше национална икономика в
университета Вазеда, но не изоставяше заради това своите любими
занимания, литературата и философията. Учението нямаше край.
Спенсър, Кант, Шопенхауер; Гьоте, Текери, Мопасан, Бергсон, Валери,
Андре Жид, Нишида, Емерсън, Ницше; външна политика, Лао Дзъ, Ли
Тай По; счетоводство и статистика, будизъм и християнство, Ренан,
внос и износ — всичко това се трупаше над Йошио и му оставаше
малко време за сън. Стъклата на очилата му трябваше да бъдат
увеличавани на всеки няколко месеца, понеже очите му ставаха все по-
късогледи и по-късогледи. Това беше голямо предимство, защото му
помогна да се освободи от военна служба. Правителството се беше
опитало да въведе военно обучение в университета, но студентите с
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невоенни възгледи обявиха стачка и след известно време заповедта бе
отменена.

Вазеда беше за свобода и напредък, дори груби преводи на
писанията на Троцки се предаваха от ръка на ръка. Неколцина
студенти, китайци, тихи, вежливи, слаби младежи, макар да бяха
гледани накриво заради тяхната назадничавост, прокарваха
комунистически идеи, върху които се разискваше разпалено в евтините
малки гостилнички до университета. Бохемска беднотия и
раздърпаност бяха мода сред младите и синовете на богати бащи,
какъвто беше Йошио, се срамуваха от своя произход. Той ходеше в
износени дрехи, за да не бие на очи.

Вкъщи Йошио разделяше с Китаро своята осемрогозчена стая.
Те се къпеха заедно преди вечеря, а когато Йошио седнеше над
книгите си, равномерното дишане на спящото момче беше един мирен
фон на неговите мисли. Когато при някой тревожен сън младият му
брат се отвиеше, Йошио го завиваше грижливо. Когато беше буден,
Китаро беше пълен с шеги и момчешки тайни. Понякога разказваше за
прародителите си, работливи, но бедни земеделци, които трябвало да
продават дъщерите си, когато през една година посевите били
нападнати от скакалци. В един ъгъл на стаята той си беше направил
свой олтар, за да отдава почит пред портрета на своята красива майка.
Той беше цяло хранилище на стихотворения, малки гейшински песни и
спомени, които Йошио не знаеше. Понякога неговият малък брат му
изглеждаше по-стар, по-силен и по-самоуверен, отколкото беше той
самият. Когато веднъж момчето заболя, той се чувстваше много
нещастен; за да го разсее, му донесе в леглото двата самурайски меча.
Техният вид възбуди толкова Китаро, че температурата му се покачи.
Оттогава възпитанието на Китаро не представляваше затруднения,
щом му се позволяваше да си поиграе половин час с мечовете.

Когато беше на дванадесет години, той постъпи в
Императорската военна академия. Желанието на покойната гейша беше
синът й да стане офицер. Тозон изпълняваше желанието на покойната
си любовница, макар да отказваше да направи това, когато тя беше
жива. Той беше станал и мекушав и представляваше печалната гледка
на беззъб лъв. Той стана зависим от жена си. А за майката на Йошио
всички болки, от които той се оплакваше, бяха удоволствие. Тя го
наглеждаше, топлеше го, правеше му гореща лапа, вареше билки за
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него и отброяваше капки. Даваше му добросъвестно всички лекарства,
които предписваше лекарят, а за да бъде сигурна в действието им,
примесваше в тях овъглените и стрити на прах животински кости, в
ефикасността на които бааята се кълнеше.

Йошио се готвеше със зачервени очи за церемонията на своя
последен изпит. Стаята беше пуста и тиха; Китаро беше изчезнал и
идваше само в редки празнични дни, облечен в синя униформа, с
блясъка, придобит от дисциплината и обучението.

Първият път, когато Йошио спа в легло, каквото употребяваха
чужденците, беше в парахода, който го отведе в Америка, след като
издържа изпита си. Той прекара лошо нощта, високо над обичайния
под и завит с одеяло, което постоянно се изхлузваше и падаше надолу.
Параходът беше японски, но екипиран в чуждестранен стил, а
пътниците бяха компания от японци, китайци и американци,
примесени тук-там с германци, сиамци и корейци. Всяка народност се
държеше настрана, защото всяка една изпитваше омраза срещу
другите. Йошио беше в една кабина с човек, който казваше, че
притежава някакъв магазин в Далас, щата Тексас. „Аз съм американски
поданик“, повтаряше той непрекъснато и когато казваше това, неговото
японско лице се сбръчкваше в мрежа от дребни бръчки. В Далас,
Тексас, имал жена японка и четири деца и те отглеждали и продавали
цветя. Имаше лоши маниери, задъхваше се в своята вежливост на
човек от средната класа и говореше най-лошия и най-развален
японски, който Йошио беше чувал някога. Той изпитваше дълбока
болка, че репутацията на Япония в Америка страда от един такъв
прост и невъзпитан човек. Законът, който забраняваше японската
емиграция в Америка, беше открита, смъдяща рана в самоуважението
на всеки японец. Когато този закон бе прокаран, един човек, чието име
остана неизвестно, извърши харакири пред американското посолство в
Токио — поради накърнена чест и за да обърне вниманието на
чужденците върху грешката, която бяха направили. Като гледаше своя
вулгарен другар по кабина, Йошио се убеждаваше, че и той самият не
би могъл да търпи, ако някои чужденци — отделни личности или
нации — останат с лошо впечатление за неговата страна.

При митническия преглед в Сан Франциско не можа да разбере
нито една дума от това, което му говореше чиновникът. В продължение
на четиринадесет години беше учил английски, едно стихотворение от
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Уолт Уитман беше залепено на стената на спалнята у дома му и все пак
той не разбираше чиновника. Това беше първото му болезнено и
унизително разочарование на чужда земя. Ето, той беше в Америка:
Йошио Мурата, един сериозен, усмихнат дребен японец, любител на
литературата, който можеше да пише стихове със седемнадесет и с
тридесет и една срички, един слисан философ с очила, въоръжен с
фотографски апарат. Той знаеше наизуст статистическите данни за
търговския баланс между Япония и Америка и можеше да цитира
Спенсър, като цитира страницата, което вероятно беше повече от това,
което можеше митническият чиновник. Но това не му помагаше.
Никое от правилата, по които беше живял досега тъй усърдно и
прилежно, нямаше цена извън Япония. Неговите първи дни бяха
отрупани с неочаквани затруднения и борби с незначителни неща.
Вратите се отваряха обратно, ключовете се обръщаха в друга посока,
прозорците не искаха да се отворят, а когато ги отвореше, не можеше
да ги затвори отново. Асансьорите не се изкачваха бавно, както в
Япония, а се стрелкаха тъй бързо нагоре, че му се струваше сякаш
стомахът му оставаше на четвъртия етаж, когато той беше на
дванадесетия. Когато употребяваше вежливите си и изтънчено
подготвени изрази, той виждаше върху всяко лице същия израз на
усмихнато и снизходително нетърпение. Бързината, с която се движеха
хората, беше непонятна и Йошио скоро откри, че въпреки цялото тяхно
бързане нищо важно не ги очаква. В основата си обаче те бяха по-
мързеливи и по-бавни от японците и само външно проявяваха
постоянна и трескава заетост. Това, което го изненадваше най-много,
беше тяхната вежливост и добрият им характер, както и тяхната
готовност да му бъдат в помощ.

Те всички се държаха така, сякаш бяха предани и искрени
последователи на Конфуций. Известно време Йошио отдаваше това
необикновено благоволение на християнството, но след това откри, че
религията не играе в Америка по-голяма роля, отколкото в Япония.
Жените от средната класа и фермерските жени и дъщери ходеха на
черква, както в Япония ходеха в храмовете на Буда и на божествата на
Шинто. Всеки носеше остроумна малка маска и говореше обмислени,
спретнати фрази, като че ли се боеше да мълчи или да бъде сериозен.
Йошио имаше препоръчителни писма за много търговци, с които баща
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му имаше търговски връзки, защото памукът, който той обработваше в
Токио, идваше от Съединените щати.

Йошио не беше от онези, които отиваха на поклонение в
Америка като в Обетованата земя, които очакваха чудеса на
съвършенство и постижения, и за които Западът даваше обещание за
някакво възраждане. Но макар че не беше очаквал много, той беше
преследван от чувство на разочарование. Къщите, машините,
вестниците и улиците бяха наистина в голяма степен същите, каквито
бяха в родината му. Младежта в Япония беше запозната с кината,
деликатесните магазини и изворите на сода, с клубове и книжарници;
дори нощни клубове с джазови оркестри, със съдържателки и артисти
бяха въведени в Токио напоследък. Япония имитираше така грижливо
Запада, че не бяха останали никакви изненади.

Йошио беше най-учуден от механизирането на труда. В Америка
нямаше занаятчийска изработка, а масово производство. Той копнееше
за малките магазинчета на грънчарите, тъкачите и производителите на
лак, на оръжия и на фенерчета. В началото му беше трудно да
различава един човек от друг, защото те всички изглеждаха еднакви;
краката им бяха твърде дълги, главите — твърде малки, очите —
твърде втренчени. Но след няколко месеца той свикна с американската
физиономия и тогава можеше да открива по-тънки нюанси, отколкото
можеха да правят това самите американци. Неговите коси очи
възприемаха много повече, отколкото техните очи. Свикнал като
всички ориенталци да използва очите си, скоро той се сблъска с
грозотата на западния свят. Сега, когато Япония, неговата родна
страна, беше далече, тя ставаше всеки ден по-ясна и по-красива. Дори
луната не изглеждаше същата, както в родината, дори цветята бяха
други.

Онова, което най-много шокираше Йошио, беше свободата и
безсрамието на жените. Понякога той разменяше с други японци по
някои бегъл поглед на презрение, когато гледаше как жените
тиранизират мъжете. Литературата беше създала някаква погрешна
представа за това, което минаваше тук за любов. Жените бяха шумни, с
лоши маниери и почти отблъскващи в своята еманципация; така поне
изглеждаше на този млад японец. „Прислужницата на някоя бедна
проститутка в Йошивара има повече деликатност, отколкото имат тук
жените от обществото“, сподели той веднъж с един приятел японец,
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който вдигна рамене, защото имаше приятелки между американските
момичета. Постепенно Йошио свикна с остроумните и бързи сражения
между половете, с резките духовити отговори — удар и противоудар;
когато за пръв път видя едно американско момиче да плаче — едно от
ония изпаднали в нещастие създания, на които говореха сурово и
високо, той беше безпомощен в своето съжаление и изумление. В
Япония, ако ги обидеха, жените се усмихваха.

Той остана в Щатите повече от една година, но докрай се
бунтуваше срещу крайната липса на въздържаност и срещу начина, по
който всички американци говореха за своите най-съкровени тайни
пред първия срещнат. И за неговата гордост беше болезнена и
неизлечима рана, когато разбра, че американците никога не гледаха на
него като на равен на тях. Имаше ресторанти — и това бяха повечето, в
които се допускаха хора от неговата раса; имаше погледи и дребни,
почти несъзнателни жестове, които засядаха като отровни стрели в
неговата чувствителност и оставяха гнойна следа. Защо беше това?
Той си блъскаше главата над този въпрос и често разискваше по него
със своите приятели японци.

— Защо не ни приемат? Ние сме от по-стара, по-добра раса;
нашите императори произлизат от боговете — защото никакво влияние
на неговите просветени, критични способности не можеше да
изкорени тази вяра, — нашите сечива и къщи са прости и изпълнени с
достойнство, нашето държане е по-добро, ние сме по-чисти и се
грижим по-добре за хората, отколкото мнозина от тях; ние вършим
много повече работа и макар че те бяха с няколко столетия пред нас,
ние ги настигнахме за няколко години. Какво доказателство имат те за
своите преимущества?

— Топовете — отговори приятелят му. — Военните кораби,
отровният газ, бомбите.

— Ние също имаме тези неща — отговори Йошио с нещастен
вид.

Той не беше приятел на милитаристите в отечеството си и му
беше досадно, че техните аргументи звучаха убедително в Америка.
Той обичаше мира както по природно разположение, така и по
убеждение. Мислеше си за стихотворението на стената в своята стая.
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Той напусна западните щати и пътува известно време из южните
щати, а за да направи удоволствие на баща си, посети памучните
плантации там, макар да беше решил да не постъпва на работа в
памучната фабрика Мурата. Той отиде в източните щати и пусна
тънки, но здрави корени в асфалта на Ню Йорк, който му се струваше,
че е самият пъп на света. Отиде в щатите на Нова Англия и посети
памучни фабрики, които бяха остарели в сравнение с фабриката на
баща му; хвърли поглед над Върмънт, където Америка беше в своя
най-стар и най-истински вид с нейните ферми, ливади и дървета, и над
Мейн, с неговите езера, морски брегове и ветрове.

Със смъртен страх започна история с една от танцьорките в един
нощен клуб в Харлем. Тя се държеше с него като че ли той беше
някаква забавна малка играчка. Беше съвсем млада и гъвкава, а кожата
й беше по-хубава от неговата. Все пак тя беше негърка. Беше толкова
буйна и необуздана, че го плашеше и макар че копнежът по нея го
преследваше цяла седмица, той се оттегли в страх.

В един японски ресторант се запозна с някакъв мистър Изаму
Икеда, който беше кореспондент на един от големите вестници в
Токио.

Икеда правеше всичко, което беше по силите му, за да бъде
американец, но японското у него винаги се проявяваше: в рецитиране
на някое стихотворение от осми век, в начина, по който се отнасяше
със своята жена мексиканка, и в смелия замах на неговия красив
почерк. Когато веднъж Икеда се разболя от пневмония, Йошио написа
две дописки вместо него. Написа ги с пот на челото и с голямо
удоволствие и оттогава нататък се наричаше журналист. В знак на
благодарност Икеда наистина го свърза с едно малко месечно списание
с модерни тенденции, издавано в Осака. Йошио, който досега се беше
лутал несигурно като хвърчило със скъсана връв, сега получи посока.

Той се чувстваше неспокоен и несигурен в себе си, както
неизбежно се чувстват всички хора, които попаднат между две

На двайсет хиляди бойци,
от техния живот и снаряжение
останала е само лятната трева
растяща гдето водило се е сражение.
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различни цивилизации. Той не направляваше своя живот, а беше
направляван от него. Не знаеше нито грижи, нито нужди. Не беше
борец за напредък като баща си, нито пазител на миналото като дядо
си. Той нямаше религия, защото будизмът беше твърде остарял и
вкаменен, шиитоизмът — твърде неопределен и примитивен, а
християнството, на което беше номинално последовател, макар да
имаше известна свежест и новост, беше твърде обикновено и
ограничено, за да го привлича. Той нямаше определена цел, нямаше
идеал, който да го вдъхновява, нямаше възгледи за бъдещето. Беше
рожба на една разочарована епоха и на страна, намираща се в преходен
период.

Йошио се гордееше с Япония и я смяташе за най-изисканата,
благородната, най-красивата, най-обичаната страна в света. Но всеки,
който той познаваше, мислеше същото за своята собствена страна!
Навсякъде имаше планини и долини, гори и ливади, градове и шосета,
къщи и градини и все същите човешки същества.
Националистическото високомерие, в което той беше възпитан, се
изтъркваше толкова повече, колкото повече неща виждаше той от
света. Като държава Америка заемаше едно неотстъпчиво, почти
враждебно становище спрямо Япония и вестниците всяка сутрин
предупреждаваха и надаваха бойни викове; той не можеше да разбере
как беше възможно в същото това време отделни американци да се
отнасят с него, един отделен японец, благо и приятелски. Той
несъзнателно беше проникнат от чуждестранната атмосфера, от
възгласите „О кей!“, от американското уиски със сода, от
универсалното ръкостискане вместо вежливия поклон от разстояние.

„Всички хора тук сякаш са обладани от идеята, че времето
отминава, докато всъщност те отминават, а времето продължава да
съществува“, писа той на брат си Китаро. Китаро отговори с една стара
будистка поговорка: „Животът на човека е като утринната роса върху
покрива и като пламъка на свещ във вятъра“.

Той напусна Америка в нов и зле прилягащ му костюм. Друг
параход, друго пристигане: Европа. Франция можеше по-лесно да бъде
разбрана, защото беше стара страна и имаше минало; не минало от
хиляда години като Япония, а само едно кратко и близко минало, което
въпреки това придаваше известно достойнство на нещата. Мопасан и
Жид бяха дали на Йошио известна представа за Париж, която се оказа
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остаряла. Ню Йорк го беше привикнал към външния вид на западните
жени; сега той откри тяхната красота. Странно беше, първо картините
на Реноар го посветиха в красотата на тяхната бяла и розова плът и той
започна да изпитва едно слабо трепетно любопитство към тях. Японци
го представиха на една девойка, Елена Грубова, която претендираше,
че е руска принцеса, но бързите, макар и късогледи очи на Йошио
откриха у нея признаци на бедност и нисък произход. Тя говореше с
него на френски, макар че от неговите предшественици беше получила
повърхностни познания по японски. Елена беше повече или по-малко
постоянна фигура в малката японска колония и нейният пръв приятел,
някой си принц Хаяши, я беше запознал с маниерите на своите
сънародници.

Това беше първата история на Йошио с бяла жена и
предопределено беше тя да бъде и последната. Неговата гордост и
себеуважение бяха поласкани, когато откри, че Елена харесва неговите
ласки и него самия. Когато я държеше в прегръдките си, той
прегръщаше не само една жена, но целия широк свят с неговото
чуждестранно високомерие. Скоро той свикна толкова с нейната бяла
кожа, с нейната тъмночервена коса, с нейните синьо-зелени очи, че
тъмнокосите японски студентки, вежливи и анархистични, които се
числяха в техния кръг и които се срещаха в едно малко кафене близо
до Плас Вандом, не му харесваха вече. Той седеше в шезлонга на
мебелираното си жилище и я наблюдаваше, когато тя се движеше из
стаята. Когато беше на известно разстояние от неговите късогледи очи,
тя се превръщаше в един приятен движещ се облак. Когато се
приближеше повече, нейното благоухание и топлотата й приличаха на
летен ветрец. Йошио пак беше започнал тайно да пише стихове, малки
стихотворения от седемнадесет срички. Той се опитваше наум да
постави сричките в предписания размер — пет, седем, пет.

— Ако можехме да намерим малко гъби, щях да направя омлет с
гъби с кисел крем, но руски, скъпи, и тогава бихме могли да вечеряме

Дружеска ръка
гали ме като ветрец
от Фуджияма.
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вкъщи — каза Елена, прекъсвайки мислите му. Тя си правеше тоалета
пред малкото огледало, окачено зад нея.

— Ти си съвършена, Елена-сан — каза Йошио и в този момент
той вярваше в това.

Елена беше не само красива и очарователна: тя беше и
практична. Тя се грижеше за правилното изразходване на парите, които
той получаваше всеки месец за издръжка и които бяха спаднали от
депресията насам: тя купуваше разни неща за него, готвеше вкусни
малки ястия. Броеше бельото му, когато то се върнеше от перачницата,
поддържаше в ред вратовръзките му. Отиде с него при един крояч — и
за пръв път Йошио имаше един добре скроен европейски костюм. В
него се чувстваше по-самоуверен и стана почти суетен, защото в
Париж японците бяха смятани за интересни хора. Той можеше да
разговаря с Елена върху политика, драми, книги и художествени
изложби. Тя беше почти добре възпитана, както елегантните гейши в
неговата родна страна, и той се чувстваше приятно и беше щастлив с
нея. Тя му четеше гласно френска поезия, Верлен, Метерлик, Рембо.
„Le dormeur du val“… „Les parfums ne font pas frissoner sa narine: il dort
dans le solei, la main sur sa poitrine tranquille…“.[2] Понеже тя имаше
вкус, за него беше удоволствие да й подарява хубави предмети. Той
писа на майка си и я помоли да му изпрати една стара брокатена роба
като ония, които бяха носили дамите от императорския двор в Киото.
Понеже беше японец, неговата любов беше насочена също и към
красотата на дрехата, както и към жената, облечена в тази дреха, и
денят, в който Елена облече коравото, светлозелено кимоно, бродирано
със сребърни нишки, беше апогеят на неговата любов.

Двамата правеха заедно малки излети до Бретан и Нормандия.
Йошио се чувстваше щастлив и дори закрилян, понеже беше в
компанията на тази красива, мила и белокожа жена. Той разбра, че
селяните са еднакви навсякъде по света. „Между един японски и един
европейски селянин има по-малка разлика, отколкото между един
японски селянин и един японски банков директор“, писа той в една
статия за своето списание. „Америка има фермери, които вършат
работата си с машини и отиват на кино с автомобил, но няма истински
селяни. Може би това е причината за странната пустота в Щатите, една
празнота, която прави незначителен дори най-красивия пейзаж“. Във
Франция очите му отново намираха удоволствие в нещата, които
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виждат. Тополи покрай пътищата, стари дървета по площадите на
провинциалните градове, криви улици — той обичаше всичко това и се
чувстваше като у дома си. Влажната, дъждовна атмосфера на Париж
изкарваше наяве багри и цветове, всеки от които Йошио можеше да
опише на матерния си език, докато европейските езици бяха твърде
груби, за да ги изразят добре.

Той напусна Елена с чувство на благодарност и съжаление, което
не му беше позволено да прояви. Със своя доста твърд почерк той
написа за нея върху един свитък старата поговорка: „Всяка среща е
начало на раздяла.“

Тя се смееше, когато той слагаше в малки тесни пликчета всички
свои подаръци, според японските обичаи. За последен път тя свали
очилата му по оня нежно комичен начин, по който той я беше любил,
превърна се в неясен облак и му даде една целувка за раздяла на самия
перон на гарата пред всички, които се намираха там. Йошио беше
толкова засрамен и ядосан от този скандален жест, че това му помогна
да понесе раздялата. Едва когато остана без Елена, той разбра колко
много значеше тя за него.

Италия го отегчаваше със своите суперлативи. Небето беше
твърде синьо, кипарисите — твърде живописни, статуите — твърде
големи, картините — твърде съвършени, картините от Рафаело —
твърде красиви. Италианците не могат да не извадят всичко на показ,
мислеше си той весело, като гледаше картините от Тинторето в
Двореца на дожите във Венеция и тяхното варварско изобилие от багри
и фигури. „О, може ли да се сравни това с едно бамбуково клонче,
нарисувано от Йозецу!“, мислеше си той с копнеж. Дисциплината и
чистотата, наложени от Мусолини, не изглеждаха по вкуса на
населението и го караха да се смее. Неговата родина беше страната, в
която една и съща дума значеше и чисто, и красиво: киреи.

Той отиде в Германия. Много неща бяха като в отечеството му.
Чистотата, сериозността, изчерпателността, с които германците
вършеха всичко, уважението към занаятчийството, търсенето на
прости линии, бедната и неплодородна почва, бедният и пестелив
народ. Той дори откри, че начинът, по който се оправдаваха
политическите убийства, бе твърде японски. „Само германците, от
които сме научили толкова много, са тъй необичани в целия свят, както
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сме ние. Нима трудолюбието и стремежът към съвършенство могат да
бъдат причина за непопулярност?“.

В Берлин, на Кантщрасе, имаше китайски ресторант врата до
врата с японския ресторант. Между студентите, които посещаваха тези
ресторанти, винаги царяха обтегнати отношения. Когато бяха
обнародвани новините за избухване на враждебни действия в
Манджурия се стигна до сбивания. Йошио изпитваше пак като в
детинството си страх от физически сблъсъци, но честта изискваше и
той да изиграе своята роля. Той докопа един едър, тежък китаец и с
една хватка от джиу-джицу го тръшна на улицата. Човекът не
разбираше нищо от джиу-джицу, затова падна зле и си контузи главата.
Полицията пристигна на местопроизшествието и Йошио прекара
нощта под арест. Японският консул се намеси и той бе освободен.

Точно когато Берлин престана да му харесва, се получи една
каблограма от майка му. Тя го молеше да се завърне веднага у дома си,
понеже баща му е болен. Той нямаше нищо и никого, с когото да се
сбогува, затова веднага замина за Москва, за да вземе там
транссибирския влак. Остана четири дни в Москва и вдишваше
предпазливо сухия и студен въздух на този град. Беше леко ужасен от
грубата откровеност на противояпонските плакати, които крещяха в
очите му от момента, когато прекрачи границата. Той се простуди,
когато се возеше в един от малкото открити файтони, и остатъкът от
пътуването, с всички негови прекъсвания и трудности, бе прекарал в
силна треска.

Мукден беше вече окупиран от неговите сънародници и
южноманджурската железопътна линия се намираше под обстрел. Час
след час влакът спираше на малки сибирски гари; имаше слаб чай и
кисели краставички, храната стана оскъдна, отоплението не
функционираше, сибирската есен отстъпи мястото си на ранна зима, а
Йошио все още продължаваше да пътува. Майка му чакаше, баща му
беше болен. Той реши да продължи пътя си през Пекин и Тиенцин.
Северен Китай изглеждаше обеднял и скрито враждебен. Йошио още
имаше температура, той се чешеше от дървениците във влака и
прекарваше часовете полузаспал — полубуден.

Той гледаше навън през прозореца на влака. Грееше ясно есенно
слънце и влаковете пристигаха без закъснение на всяка гара; видя две
ученички, всяка от тях носеше на гърба си едно малко братче и двете
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се покланяха една на друга с голяма сериозност и достойнство. Тогава
Йошио разбра, че е вече в Япония.

На гарата в Токио беше излязъл да го посрещне един строен
офицер: за да избегне посрещането от цяла тълпа приятели и роднини,
той беше съобщил само на Китаро точното време на пристигането си.
Йошио, все още доста слаб от треската, се развълнува до сълзи, като
видя пак брат си. Китаро също, въпреки своята елегантна униформа, не
се срамуваше да плаче.

Площадът пред гарата имаше берлински вид, защото по-младите
архитекти бяха донесли от Германия стила на плоските покриви и
хоризонталните линии. Дребни жени в светли кимона прекосяваха
бързешком площада сред автомобили и трамваи, притиснали коленете
си едно до друго и свили пръстите на краката си, за да не изгубят
дървените си сандали. Не, Токио не беше най-красивият град в света,
както Йошио често си беше мислил в своята носталгия и копнеж да го
види пак, нито пък беше най-чистият град. Той беше метрополия като
всяка друга метрополия, с магазини, реклами, полицаи за регулиране
на движението, многолюдно движение, вестникопродавачи, прах и
цялата грубост на двадесетия век. Поточето хора се движеха със
странни, черни маски или по-скоро намордници, плътно прикрепени
на устата или посредством завързани зад ушите им панделки. Това
изглеждаше смешно и ужасно.

— За предпазване от зараза — насам върлува силна инфлуенца
— каза му Китаро.

Йошио се чудеше на изобретателната вяра на своите
сънародници в тези торбички за носа. Чудеше се на мъжете, които
виждаше в полицейски дрехи, но обути във високи дървени обувки
заради дъжда, който заваля; както и на други хора, които носеха
големи каубойски шапки, а бяха облечени в кимона. Той се смееше на
множеството дъждобрани от маслена хартия, които му напомняха една
дърворезба от Хирошите. Момичета в кимиона, така напудрени и
изписани, че лицата им бяха станали корави и неподвижни като на
кукли. Жени в рокли, каквито се носеха на Запад, всички доста грозни
и с къси, дебели и криви крака. Споменът за Елена го завладя властно.

Ненадейно Китаро се изсмя високо и посочи с пръст. Йошио
погледна през прозореца и видя един чужденец да стои на края на
тротоара, облечен в японски дрехи. Той стоеше там невинно, облечен в
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нощница, която вероятно смяташе за кимоно. За да я пригоди, той й
беше нагънал гънките по погрешен начин, допустим само в случаи с
мъртъвци.

— Трупът на един чужденец в нощница — каза Йошио
развеселен и изведнъж се примири със странностите на своите
сънародници.

Но Китаро беше престанал да се смее и на лицето му, кръгло
както винаги, се изписа израз на омраза и отчаяние, който разтревожи
Йошио.

Междувременно бяха стигнали до модерната част на града и
колата им минаваше покрай зида на императорския дворец, чиито
борове и широкият ров наоколо бяха забулени от дъжда. След това те
свиха в по-тихия квартал, където живееха родителите им.

По пътя Китаро беше разказал накратко на Йошио за болестта на
баща си и за операцията, на която се беше подложил. Борбата срещу
кризата в търговията през последните две години беше похабила много
сили на Тозон Мурата и най-сетне той беше рухнал. Сега, когато
жлъчката му беше отстранена и той беше вън от опасност, лекарите
бяха позволили да го заведат у дома му и той очакваше с нетърпение
пристигането на по-големия си син.

Кленът пред къщата пламтеше червено през този японски
ноември. Бааята беше коленичила на дървените стъпала на входа, с
побелели коси, с мургаво и сбръчкано лице, и мълвеше формулата за
добре дошъл, когато събуваше обущата на Йошио, вместо той сам да
направи това. Китаро стоеше колебливо пред плъзгащата се врата на
спалнята на родителите им и гледаше Йошио с въпросителен упрек.
Чак когато младият човек падна на колене и на ръце, преди да се
приближи към болния си баща, Йошио си спомни за очаквания от него
акт на уважение. Бааята плъзна настрана вратата. Баща му изправи
главата си: косата му беше побеляла, той не беше вече гигант и както
се усмихваше вежливо, две сълзи се търкулнаха на бръчките на лицето
му. Една дребна, сивокоса стара жена, майката на Йошио, коленичи и
положи ръката си върху неговата ръка.

Йошио завари Япония в трескаво състояние поради
приготовления за посрещане на опасност, поради въоръжаването на
страната, готовност за борба, национализъм и радваща се на едно ново
и трудно спечелено благоденствие. Той чувстваше с гордост, че
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неговата страна беше здрава в сравнение с боледуващите нации на
Европа. Разговаря продължително с Китаро и не можеше да гледа по-
младия си брат, без да изпитва светло чувство на щастие и радост.
Сега, когато Китаро беше произведен в офицерски чин, той спеше пак
у дома си, в тяхната обща стая. Той беше фанатичен борец в
движението, което имаше за цел да възстанови духа и живота на стара
Япония. Беше член на тайни и явни сдружения, кръвни братства, които
получаваха своите идеи и заповеди от един стар и високо уважаван
водач и ги разпространяваше сред войската. Йошио се смееше на
ентусиазма на брат си. В края на краищата, това беше Бушидо, законът
на самураите и неговата привързаност към смелостта, лоялността и
саможертвата, откровеността, пестеливото живеене и презрението към
парите. В нова Япония това се наричаше война и презрение към
капитала и капиталистите. Беше станала странна размяна на
фронтовете и младите сега бяха реакционери, а старите —
прогресивни, докато най-разпалените врагове на комунизма бяха най-
безогледните противници на капитализма. Баща му се подиграваше на
Китаро, защото Тозон Мурата принадлежеше на една либерална епоха
и не желаеше нито война, нито изолация, а търговия, мир и
стокообмен. Китаро стана и закрачи възбудено из стаята докато
защитаваше своите възгледи. Неговите сиви военни чорапи тупаха
меко по постланите рогозки. Той изглеждаше твърде едър и буен за
тихата и затворена стая.

— Ние ще се погрижим западните нации да не се месят в
работите на Изтока — викаше той заплашително. — Азия за азиатците,
а Япония над Азия! Наш дълг е да освободим милионите азиатци в
Китай, Индия, навсякъде, от трагичната съдба, която ги е сполетяла,
като са станали роби на белите. Ние сме силни и независими и именно
ние трябва да се грижим за този континент.

— Ако Америка бойкотира нашите стоки, ние ще изгубим
повече, отколкото бихме могли да спечелим отколкото искаш войни —
каза Тозон трезво.

Йошио се гордееше със своя войнствен брат, но той самият беше
на страната на баща си. Той обичаше мира и мразеше войната, макар
да не знаеше нищо за нея. Китаро търсеше нови аргументи и извади от
джоба си няколко бележки, защото не можеше да помни цифри.
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— Вземете Манджурия — викаше той. — Знаете ли колко
разбойници има в Манджурия? Най-малко триста хиляди. Чанг Цо Лин
и неговият син не са по-добри от разбойници. Ние спасихме
Манджурия от Русия през две войни и по право тя би трябвало да бъде
наша след руско-японската война. Каквато цивилизация има там, тя се
дължи на нашите пари и на нашия народ. Железници, каменовъглени
мини, железни мини, всички те са построени и експлоатирани с наши
пари. Колко милиона сме хвърлили в трите провинции и каква
благодарност сме получили? Само бунтове, убийства и вражда. Ние
имаме нужда от Манджурия и от нейните производства и ако тя не
иска да търгува с нас в приятелство, тогава ще трябва да бъде
принудена със силна ръка. Едва ли мога да дочакам деня, в който
нашият полк ще получи заповед да замине за там.

Бащата гледаше своя развълнуван син с почти съжалителна
усмивка, когато Китаро нетърпеливо пъхаше бележките пак в джоба
си. Йошио спря дъха си; той се чувстваше неловко заради брат си.

— Майка ти нямаше да се съгласи да идеш на война срещу
разбойници — каза баща му почти нежно. Много рядко се случваше
той да спомене за майката на Китаро.

— Майка ми постоянно би се молила в молитвите си да
пожертвам себе си за отечеството и за императора — извика Китаро в
изблик на ентусиазъм.

Плъзгащата се врата се отвори с лек стържещ звук, бааята внесе
малките масички за вечерята на тримата Мурата. Приятно благоухание
се носеше от покритите лакирани блюда, още веднъж се възцари мир в
стаята.

Япония обичаше стария Китай и мразеше новия. Отвъд Голямата
стена цареше хаос; там имаше нищета и мор, глад и поквара,
гражданска война и разбойничество. Китайците бяха показали след
своите две революции, че са неспособни да поддържат реда в страната.
Когато японците твърдяха, че Китай ще бъде по-добре управляван и
ще бъде по-щастлив под японско управление, те вярваха в това.

— Вярно е, че ние сме в положението на човек, на чийто съсед
къщата гори и който има право да изгаси пожара — каза Йошио, като
приключи възбуденото разискване с твърд, но примирителен тон.
Имаше една точка в техните политически аргументи, по която и
тримата Мурата бяха съгласни: Япония се нуждаеше от простор за
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своето население и не можеше да търпи опозиция от страна на
презираните, мръсни и назадничави китайци.

Йошио често се чувстваше безцветен и изтъркан в сравнение със
своя брат, който сякаш беше наследил цялата енергия на баща си,
докато той сам имаше само слабостта, мекотата и резигнацията на
майка си. Той можеше да почувства нейната любов към него в
старанието си да му бъде полезна, в израза на очите й и по-рядко — в
едно бегло докосване на изтощените й пръсти. Но той ревнуваше
Китаро, защото само Китаро можеше да я накара да се смее и между
тях двамата съществуваше разбирателство за много неща, за които
Йошио не знаеше нищо. Неговият по-млад брат никога не влизаше в
стаята, без да каже една-две думи на възхищение от наредените в
нишата цветя. Тя се усмихваше благодарно, когато той се
осведомяваше за нейната настинка; когато забележеше, че тя носи
ново, красиво и почтено кимоно, или когато й донесеше някой
незначителен подарък, вързан по съответния начин със златно-
сребърен шнур. Понякога той дори успяваше да склони майка си да
свири на кото. Слабото звънтене на големия струнен инструмент, пред
който майка му коленичеше сериозно съсредоточена, звучеше пусто и
почти неприятно в ушите на Йошио. Те бяха свикнали на разливащите
се звуци на европейските симфонични оркестри и на ритъма на
американския джаз. Китаро беше повече син на майка му, отколкото
самият Йошио, макар че друга жена го беше родила.

На края обаче именно Йошио, а не Китаро отиде на война,
Йошио бе изпратен в Манджурия от неговото списание, а полкът на
Китаро остана в Токио. Беше зима, когато Йошио пристигна в Чанчау
— град, току-що превзет; една тъй студена и свирепа зима, че войските
не знаеха какво да правят, за да издържат. Йошио влезе за пръв път в
тесния кръг на военните кореспонденти, една международна, весела,
цинична, изпечена, бърза, всезнаеща и момчешка фаланга от
небръснати мъже, които играеха карти, пиеха бира, знаеха всичко, на
нищо не гледаха сериозно и които научиха Йошио как да различава
новините от лъжите и как да изпраща дописките си по един или друг
начин, по телефона, по телеграфа или с пощенски гълъб. Той се
движеше важно и трезво между тях, без да се хваща на шегите им и
вежливо усмихвайки се, когато му се смееха. Когато те играеха своя
нескончаем покер или съчиняваха своите каблограми, от които
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настръхваха косите, той седеше пред своята пишеща машина и
старателно пишеше статиите си. Движеше се близо до бойната линия,
за да види всичко лично той (разказ на очевидец). Имаше много
маневриране и малко сражения. Войниците бяха в последната степен
на изтощение след нескончаемите походи, а храната им не беше
подходяща за климата.

Йошио откри за свое най-дълбоко изумление, че японските
войници не бяха по-храбри от китайските. Сгромоляса се една легенда,
в която беше вярвал твърдо и безусловно още от ученическите години.
Китайските полкове можеха да се оттеглят след един-два изстрела,
колкото за да запазят престижа си; обаче генералите, а не войниците не
бяха склонни да се бият, а генералите вероятно бяха подкупени. Когато
китайците се сражаваха, те се сражаваха също тъй добре, като техните
противници — и дори по-добре, понеже бяха лошо екипирани и лошо
водени.

Веднъж Йошио видя тридесет японски дезертьори, доведени в
лагера. Те разправяха със сълзи на очи, че не били в състояние да
издържат по-дълго време студа и в отчаянието си се били опитали да
се завърнат у дома си. Не се бояха от смъртта, но нямаха куража да
дочакат края на войната. Показваха своите измръзнали, гангренясали
ръце и крака, своето неподходящо облекло, своите заболели дробове и
молеха да бъдат застреляни. Йошио разбираше тяхната проява на
геройска страхливост: той самият я имаше. Няколко поколения
будисти бяха насадили у народа това безразличие към смъртта, но в
същото това време бяха направили живота с толкова малко значение,
че силата за борба с трудностите беше печално отслабнала. След дълги
месеци войната беше отстъпила, но — подобно на ръмящ дъжд —
никога не спираше напълно.

Йошио се завърна у дома си. Той беше видял вкочанените и
подути трупове на войници и коне и беше вдъхнал миризмата на
изоставените бойни полета. Неговата любов към мира беше теория, но
неговата омраза към войната стана действителност. А стихотворението
за двадесетте хиляди бойци още стоеше на стената в неговата стая и
неговите нарисувани букви още не бяха избелели. Макар да не знаеше
това, истинският мотив, който го заведе в Манджурия и му даде сила
да издържи нейните ужаси, беше ревността му към Китаро. Китаро
говореше — но Йошио беше ходил на война.
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Но когато се завърна у дома си с пропукани от студа устни, с
жизнени сили, отслабени от дизентерията, от която страда още дълго
време след това, с новопридобит, циничен песимизъм и със своята
страст към покера, той намери, че брат му в униформа все още
събираше всичкия блясък около себе си и че никой не слушаше
неговите — на Йошио — разкази.

Той се ожени няколко месеца след завръщането си. Беше станал
нещо като оня род хора, който в Токио наричаха гинбура, прекарвайки
времето си по Гинца, дето баровете пламтяха в светлина и дето се
разхождаха хубавите момичета. В неговото разточителство имаше
елемент на предизвикателство, но баща му само се усмихваше на това.
От време на време той посещаваше нощни клубове и пиеше японска
имитация на шотландско уиски, а остатъка от нощта прекарваше с
японска имитация на американски платени танцьорки. На сутринта
беше с главоболие и лош вкус в устата. Веднъж той накара Китаро да
го представи на една красива гейша, единственият резултат от това
беше неизмерима скука и меланхолия.

— Скоро те ще изгаснат също като птицата феникс, царят на
птиците — каза той след това на брат си.

Едно посещение при гейша не беше авантюра, а сложен обред.
Той пак започна да мисли с болезнена настойчивост за Елена. Това, от
което се нуждаеше, знаеше го добре, беше жена. Затова побърза да
изяви своята готовност да се ожени за девойката, която родителите му
бяха избрали.

Неговата бъдеща невяста беше на осемнадесет години; баща й
беше собственик на един либерален вестник и мълчаливо бе
установено, че на Йошио ще бъде дадена работа във вестника с оглед
да направи кариера.

Почтената Хидеко беше мила, модерна девойка. „Тя играе добре
тенис, а може и да се пързаля на ски“, отбелязваше майката на Йошио
при всеки удобен случай. Първата среща стана на тенис кортовете и
Йошио гледаше през цялото време настрана от Хидеко, защото му се
струваше, че изглежда невежливо да я разглежда така, като че ли тя
беше стока, изложена за преценка. Тя беше по-ниска от него и
хубавичка по един сънен и резервиран маниер. Последваха една
разходка с автомобил, един пикник на открито и едно отиване на
театър. Хидеко също обичаше симфонични концерти. Тя свиреше на
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пиано и четеше френски книги. Говореше разпалено за Андре Жид.
Беше съвършена във всяко отношение; беше кротка и послушна,
модерна и все пак добре възпитана, също тъй добре запозната с
изкуството да се нареждат цветя и да се приготовлява чай, както и с
тенисната ракета и със ските. Не беше нейна вината за това, че Йошио
я намираше скучна. Той я помоли заради него да носи пак кимоно.
Когато беше в модерни дрехи, тя го караше да мисли за Елена и тогава
Хидеко не му се харесваше.

При следващото посещение тя му поднесе чай по стария
церемониален начин. Тя носеше синьо кимоно с големи модерни
шарки със светлочервения цвят на японския червен восък. Тилът на
нежната й шия се разкриваше в скромен триъгълник и тя носеше
широк сив колан, бродиран със сребърни жерави и прикрепен около
талията й, безполов кръст с една тясна светлочервена панделка. Йошио
разбра, че тя е развълнувана, по това че чашите подрънкваха в ръцете й
и тя разсипа от черпака няколко капки вода. Мъгливо се очерта най-
ранният му спомен за неговия дядо самурай, за да му напомни за
спокойствието, достойнството и сигурния мир, свързан с тази
церемония. Мъчно му беше за него самия. Коленичили един срещу
друг, те прехвърляха тежестта на тялото си от едната страна на другата,
защото облеклото и положението, с които не бяха свикнали, ги
изморяваха.

Те и двамата бяха безпочвени и бездомни, но самите те не го
знаеха. Отчуждени от стара Япония, несигурни и боязливи в нова
Япония.

Те извършиха две венчални церемонии: първо в черквата,
понеже Хидеко също беше християнка, а след това в къщата на
родителите на Йошио, където съобразно с древната церемония изпиха
заедно една паница оризово вино. След това се настаниха в един от
новите жилищни блокове в центъра на града. Баня, гарнитура, тръбна
мебел, грамофон, коктейли — и вазата за цветя с класическото
нареждане на цветята в нишата пред красивите стари кахемоно.
Йошио получаваше осемнадесет йени месечно заплата и понеже
неговият баща и бащата на Хидеко им помагаха парично, те живееха
комфортно.

Явно любопитството на Хидеко беше силно възбудено от
неприличния американски обичай на целуване, което напоследък беше
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цензурирано и премахвано от чуждестранните филми. Нейното плахо
подчинение и желанието й да се харесва бяха удобни, но
непривлекателни. Не след дълго техният брачен живот стана
монотонен като дъжд по покрива. Тенис през лятото, ски през зимата,
понякога някоя вечер сред навалицата и пискливия шум на залива
Камакура. Билети за симфонични концерти, от време на време игра на
покер с други журналисти.

Йошио се отегчаваше. Понякога изпитваше голямо съжаление
към Хидеко, която правеше всичко, за да направи живота му приятен.
Като че ли неговият кратък епизод с Елена го беше отвратил от
японските жени. Той се втурна с цяло сърце в работата си, но
напредваше малко. Статиите му бяха твърде изчерпателни, твърде
литературни. Понеже хората се учудваха много на основните му
познания по английски, сега неговата задача се състоеше в това, да се
качва на борда на пристигащите в Йокохама кораби и да интервюира
пътуващите знаменитости. Той пишеше също къси рецензии за
английски пиеси и сказки, които се даваха в Токио. През нощта
работеше върху дълги статии сред шума и тракането в редакцията.
Чираците в словослагателното отделение припяваха текста, докато
търсеха между десетте хиляди букви в буквените каси. Йошио
продължаваше да пише. Той нямаше желание да се върне вкъщи. Така
една след друга минаваха годините.

Китаро беше неспокоен и недоволен. Той се заканваше на
безгръбначното правителство и лошото състояние на флотата.
Неговата самурайска кръв сякаш му даваше тласък, а същото ставаше
и с мнозина от неговите приятели. Тайните организации в средите на
военните печелеха влияние. От време на време някой министър биваше
убиван: това беше древното средство за привличане вниманието на
недостъпния император върху факта, че министрите му водят лоша
политика. Млади офицери разрязваха вените си и пишеха писма със
собствената си кръв. Коравите безчувствени хора се смееха на такива
драматични прояви на героизъм.

През един мек септември, когато висеше синя мъгла навсякъде,
Китаро покани брат си на излет с него, за да посетят дядото и бабата
на Китаро. Старите хора живееха в селото Китано Мура, на около
деветнадесет мили от Токио. В миналото селото се намираше на
главното шосе и поради това беше богато и цветущо, но железниците
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бяха предизвикали усамотение и упадък в много от тези села, много от
хората напуснаха селата, а онези, които останаха, бяха бедни и
назадничави. Йошио си помисли, че ще има възможност да напише
хубава статия за селата по стария, изоставен главен път, и се радваше,
че ще излезе с брат си и ще промени всекидневния си живот. Част от
разстоянието те изминаха с железницата, а след това тръгнаха по
стария път през хълмовете. Въздухът беше топъл и мек, оризът —
пожънат, полята бяха залети с четирийсет сантиметра вода, за да бъде
подготвена почвата за оран. Бледи облаци се отразяваха в лъщящите
пространства. Сутрин и през нощта падаше мъгла, а над нея тъмно и
остро очертани се издигаха боровете.

Монаси с бръснати глави, отдадени на размишления в малки
будистки манастири в падините между хълмовете; лениви шарани
плуваха в стоплените от слънцето езера; един игумен съзерцаваше
сянката на борово клонче, която се движеше насам-натам по една бяла
стена. Млади момичета с големи бели бонета на глава, за да се пазят от
слънцето, работеха в малки чайни полета; те поздравяваха пътниците с
усмивки и с мили леки поклони. Понякога двамата виждаха някой
селянин да пише поговорка в последната заря на слънчевия залез, като
правеше смел замах с четката. Йошио видя още веднъж света, какъвто
го беше виждал в ранното си детство от гърба на бааята — красивите
облаци и дървета, църкащите щурци, разказвачите на приказки,
каменните стъпала нагоре и към Храма на лисицата и достопочтените
старци, чиито лица ставаха след всяка нова бръчка все по-благи.

Къщите в селата, през които минаваха, бяха прости и добре
поддържани, а хората слагаха ръка над очите си, за да видят по-добре
пътниците. Децата се връщаха от училище с книгите си, жените стояха
пред своите полукръгли огнища в мрачината на кухнята. В дворовете
имаше хубаво наредени дърва за горене през зимата, биволиците, мити
по два пъти на ден, бяха чисти и лъскави. Понякога някоя кукувица се
обаждаше от гората, орел кръжеше високо във въздуха, диви патици
хвърчаха в триъгълник през вечерното небе. Навсякъде цареше мир,
ред и сериозност: душата на Япония.

Именно през това тяхно пътуване Китаро се спря ненадейно и
попита:

— Обичаш ли нашата страна, братко?
Йошио отвърна изненадан, че се разбира, че я обича.
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— Обичаш ли я така, както аз я обичам? — настояваше Китаро и
Йошио не можа да не се усмихне на неговата разпаленост.

— Не зная как я обичаш ти — отвърна той, — но във всеки
момент, откакто тръгнахме, аз усещах колко красива е тя и колко много
значи за мен.

— Да — но обичаш ли я достатъчно, за да умреш за нея? —
попита Китаро малко нетърпеливо.

Това беше странен въпрос.
— Разбира се — беше всичко, което отговори Йошио.
Китаро продължи да върви мълчаливо, потънал в размисъл.

Йошио го гледаше с крайчеца на окото си и се възхищаваше, както
правеше винаги, от ясните линии на Китаровото младежко лице.
Китаро продължаваше да върви с приведена глава, когато каза:

— Твоите мисли и моите мисли са врагове помежду си.
Йошио сложи ръката си на рамото му, за да го успокои, и двамата

извървяха така известно разстояние.
— Аз не съм войник, ако за това ти е думата — каза Йошио

малко по-късно. — Но съм виждал война.
Китаро пак спря и каза бавно и ясно, сякаш Йошио беше дете, в

главата на което трябваше да бъде втълпено нещо:
— Ако умра, ще обещаеш ли да продължиш това, което съм

започнал?
— Трябва ли да подпиша с кръвта си? — попита Йошио с

усмивка. Сериозността на брат му му изглеждаше забавна.
— Обещаваш ли? — попита Китаро, като не обърна внимание на

шегата му.
— Обещавам — каза Йошио спокойно. — Но защо трябва да

умреш? Ти си млад и здрав.
Китаро продължи да върви.
— Ти обеща — каза той и си пое издълбоко дъх, като вдъхна

влажната мъхеста миризма, която се издигаше от леглото на потока,
покрай стария път.

Същата вечер двамата пристигнаха в къщата на Китаровите дядо
и баба и когато обгорените от слънцето стари хора коленичеха, за да ги
поздравят, и когато двамата ядоха в покритата с рогозки стая на
селската къща, и когато той пиеше чистия, изпълнен с достойнство и
въздържание живот на изоставеното село, Йошио пак чувстваше, че се
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връща назад, назад, дори много по-назад от собственото си детинство,
назад във времето, когато още не е бил роден.

Той беше почернял и изгорял от есенното слънце и кожата на
лицето му се белеше, когато се върна в Токио. Той предаде своята
статия, която, както често се случваше, не бе напечатана. Скоро Йошио
забрави странния разговор с брат си по пътя и си спомни пак за него,
чак когато Китаро беше вече мъртъв.

В една тъмна, снежна февруарска сутрин Йошио Мурата отиде
сънен с кола в редакцията, за да уреди с фотографа на вестника
работата през деня. Беше твърде рано за метрото и той телефонира за
такси. Беше малко преди пет часа сутринта, а един английски параход
трябваше да пристигне в Йокохама в шест часа. Йошио и фото
сътрудникът трябваше да идат там с кола и да се качат на борда.
Голямата редакция беше празна и тиха. Фотографът не дойде. Имаше
само един-двама нощни редактори, които носеха зелени сенници над
очите и играеха на карти, заобиколени от празни бирени бутилки.
Печатната машина също беше спряла своето почти непрестанно
бучене. Сутрешното издание беше отпечатано още през нощта, а за
обедното беше твърде рано.

В мълчанието телефонът иззвъня с удвоена сила. Един от
играчите на карти вдигаше слушалката и продължи да я държи така,
докато се мъчеше да развърже езика си. На лицето му се беше изписал
израз на крайно смущение. Другите нетърпеливо викаха към него, за
да продължи играта.

— Какво има? — попита Йошио, когато видя, че човекът все още
стиска телефона, сякаш пръстите му са замръзнали на него. Той отвори
устата си, поклати глава, но не произнесе нито дума. В този момент
главният нощен редактор излезе от стаята си. Той остана като
вцепенен на вратата. Лицето му беше побеляло.

— Революция! — каза той с нисък глас. — Първата дивизия.
Министър-председателят е убит — всички са избити.

Един закъснял машинописец спря да пише в далечния ъгъл на
стаята. Играчите на карти бяха онемели и седяха като вкаменени.
Главният нощен редактор гледаше ту един, ту друг. Изведнъж всички
започнаха да работят едновременно. Двама репортери грабнаха шапки
и изтърчаха навън. Коленете на Йошио трепереха.

— Трябва ли все пак да ида на парахода? — попита той.
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Главният редактор не отговори. Стаята бавно се изпълни с хора
— журналисти, пристигнали за дневната работа, словослагатели и
момчета, носещи коректурите на шпалти на словослагателите. Всички
те говореха и задаваха въпроси.

— Съобщиха ни да чакаме изложение от официалната
телеграфна агенция — каза редакторът.

Въпреки възбудата цареше странно спокойствие и мълчание,
защото тези хора бяха японци. Членове на редакционния щаб имаше
сега на всеки телефон и те говореха тихо. Йошио изпрати едно момче
да търси в „моргата“ информации за минали политически убийства.

— Това е седемнадесетият министър, когото повалят
милитаристите. Те са луди — каза един стар журналист, който
завеждаше колоната „Съвети към нашите жени“.

Йошио се залови с леко пожълтелите стари информации,
залепени върху зелен картон. След това взе лист хартия и започна
умерена статия, за да бъде готов за всеки случай. Наскоро всички
радиоапарати в сградата започнаха да предават, съобщавайки, че
капитан Широ Нонака и неговите приятели взели мерки да спасят
страната, като убият всички онези, които пречат на императорското
дело за възстановяване на Шова и понижавали престижа на
императора. Препоръчваше се спокойствие и се обещаваше по-добро
бъдеще. Главните линии на телефона и телеграфните кабели не
функционираха. Лампите светеха в цялата сграда, защото беше тъмен
ден, а към пладне по улиците започна да вилнее снежна буря.

Йошио прочете статията си, скъса я и сложи късчетата в джоба
на панталона си, без да мисли. Той се обади по телефона на жена си, за
да й каже, че отива да види родителите си. След дълго чакане успя да
вземе такси, с което мина през почти пустите улици. Сиви снежинки
валяха в студения въздух. Тук-там беше поставен въоръжен пост;
войници маршируваха; пушките бяха оставени на пирамида в снега.
Черни, мълчаливи групи граждани гледаха революционерите, от чиито
лица беше грижливо отстранен всякакъв израз. Дори селяни, носещи
своите къси, попълнени с вата палта и с добре обвити крака, бяха
дошли в града от близката околност, за да видят революцията.
Студенти от свободолюбивия университет Вазеда, с шапки, каквито и
Йошио беше носил някога, стояха мълчаливи и унили по ъглите на
улиците, като тупаха в снега с измръзналите си крака. Пред всеки от
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войниците, които маршируваха по улиците, се виеше облак смразен
дъх. Снегът сякаш притъпяваше всеки звук.

По скованата и пресилена вежливост на родителите си Йошио
разбра колко загрижени са те. Хидеко също беше отишла. Йошио
галеше разсеяно нейните гладки, къси, намазани с масло коси, а тя като
някакво малко животинче се гушеше под ръката му. Тя нямаше какво
да каже. Всички знаеха, че Китаро е един от революционерите, но не
бе казана нито дума, само Тозон Мурата, достопочтеният баща,
забеляза възбудено:

— Глупави кученца, играят на политика и разпалят всичко.
Бааята внесе яденето и Йошио забеляла, че беше плакала.

Краищата на очите на старата кърмачка бяха зачервени — нейното
мургаво, сбръчкано и мумифицирано лице изглеждаше печално.

Преди да настъпи нощта, в града бяха докарани войски, за да го
пазят от революционните полкове. Йошио, подчинявайки се на своите
полуистински журналистически инстинкти, отиде на централната гара,
за да наблюдава пристигането им. В този ден той схвана ясно, че беше
търпян във вестника само като зет на собственика, че в действителност
е паразит и че целият редакционен щаб знае тъй добре, както и той
самият, че той не е журналист. Твърде неоригинален, за да биде
писател, твърде литературен, за да бъде вестникар. Той не беше
получил никакви инструкции, но ето че стоеше сега в снега пред
гарата, където лампите бяха задушени сред гъсто валящите снежинки,
и наблюдаваше войските, които пристигаха и се отправяха към града.
Може би се надяваше, че ще попадне на някоя голяма
журналистическа идея, като марширува редом с тях към центъра на
града.

Щеше да стане опасно — той знаеше това — ако се стигнеше до
стълкновение с разбунтувалите се полкове, но не от опасността се
боеше Йошио, а от пустотата, в която бяха минавали дните му.
Напоследък той беше започнал да се занимава отново с френски книги.
Колекционираше един вид памучно платно, тъкано от селяни и
наричано егазуро. Често ходеше с жена си на кино. Хранеше се при
родителите си, посещаваше концерти, купуваше американски
грамофонни плочи и очакваше от тях да го направят сантиментален.
Но не ставаше нищо подобно. Той се чувстваше странно опустошен.
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Толкова дълго време се беше учил да потиска чувствата си, че сега те
бяха съсухрени и мъртви. Много японци изпитваха същото.

Войниците маршируваха с пушки на рамо и с премръзнал дъх.
Светлината на уличните лампи блестеше по щиковете им. Те бяха
млади хора, силни, смели селяни, които безпрекословно се
подчиняваха на заповедта. Революционните войски се състояха от
също такива смели селяни; твърде съмнително беше дали и едните, и
другите знаеха накъде ги зоват офицерите им. Дисциплината им беше
изградена върху пълната вяра в техните водачи.

Мисълта за Китаро обзе Йошио внезапно. По пладне той беше
минал покрай кордона, който третият полк беше разгънал около
масивните сгради на императорския дворец. Бодлива тел, картечници,
неподвижни постове — а останалите войници стояха наоколо, пушеха,
смееха се и не проявяваха интерес. Йошио напразно гледаше да види
Китаро. Той никога не беше признавал пред себе си, че ревнува брат
си, когото обичаше. Не знаеше защо марширува редом с
подкрепленията и защо желае да бъде там, където би се появила
опасност, а причината беше, че Китаро е помагал в извършването на
една революция.

Но опасност нямаше, нищо не се случи. Войниците, които бяха
изпратени в града, маршируваха в съвършено спокойствие и добър ред
покрай войниците от разбунтувалия се трети полк. Някои от тях дори
се поздравяваха взаимно с любезни и тъпи усмивки. Вероятно това
бяха хора от едно и също село. Йошио вървеше все по-бавно и по
бавно, докато най-сетне остана далеч зад тях. Той отиде пеша в
редакцията, за да види дали неговите бегли впечатления ще могат да
бъдат използвани някак.

Това, което сутринта се смяташе за революция, сега се наричаше
просто бунт, и при това — несполучлив бунт. Разнасяха се слухове из
голямата редакция, телефоните звъняха и машинописци тракаха.
Бунтовниците, които без малко да предизвикат гражданска война, сега
бяха третирани с голяма суровост. Войски се стичаха вече от всички
страни, за да ги накажат; военни кораби се приближаваха бързо към
сцената, а висшите офицери от първа дивизия започнаха да се
разкапват за своето безразсъдство. Йошио седна пред пишещата си
машина и започна да излага по своя трудолюбив и методичен начин
впечатленията си.
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Старият разсилен в редакцията влезе и съобщи, че двама господа
желаят да говорят с уважаемия мистър Мурата. Йошио бързо си
навлече палтото и отиде в чакалнята, в която бяха приети
посетителите. Един свитък висеше на стената с изписаното на него
мото: „Небето и раят се намират в самото сърце на човека“.

Двама млади офицери в униформа се поклониха ниско пред
Йошио и той отвърна на поздрава. По-старият от двамата се изкашля и
каза:

— Изпратени сме от вашия уважаем брат, подпоручик Китаро
Мурата, за да ви вземем. Уважаемият Китаро ви моли да бъдете така
добър да дойдете веднага при него.

— Къде? Къде е той? — попита Йошио. Гърлото му беше
засъхнало. — Благодаря ви за уважаемото съобщение — добави той
по-вежливо. — Моят брат… добре ли е брат ми?

— Добре е — беше отговорът. Още поклони и изтънчена
вежливост във връзка с това, кой пръв да излезе от стаята. — Долу ни
чака кола — каза офицерът.

Двамата офицери бяха малко по-големи от деца в униформа и
имаха обикновените лица и едрите ръце на селски синове.

Беше престанало да вали, но студен вятър вдигаше на вихрушка
ситния като прах сняг. Йошио бе вежливо настанен в голям,
старомоден кафяв автомобил. Потеглиха в мълчание. Йошио предложи
на двамата офицери цигари и се взираше разсеяно в двете светещи
точки, с които пушекът изпълни колата. Той веднага изгаси своята
цигара, защото тя лепнеше върху устните му, а от дима засъхналото му
гърло смъдеше. Беше разтревожен за брат си.

Прекосиха моста Нюбаши, още веднъж минаха край
импровизираните барикади и мрежите от бодлива тел; след това се
плъзнаха край голите върби, които бяха надвиснали над рова около
императорския дворец. Ровът беше покрит с тъмен лед, в който
лампите се отразяваха слабо на местата, където снегът беше отвеян.
Йошио си свали очилата, избърса запотените стъкла, постави ги
отново. Кварталът Аказака, северно от двореца, беше спокоен,
изоставен и зловещ. Къщите бяха затаили дъха си, дърветата не се
виждаха. Сегиз-тогиз се срещаха малки войскови части. Някои от
къщите се охраняваха. Един изстрел изгърмя някъде, а може би беше
спукана автомобилна гума.
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Колата спря. Офицерите отведоха Йошио през кордон от
войници в една двуетажна къща. Лампите светеха, но не се виждаше
никой. Това беше една модерна къща без рогозки и Йошио чуваше как
се отекват стъпките му по стълбата.

— Ако обичате, имайте добрината да влезете — каза единият от
офицерите, като отвори високата двукрила врата.

Йошио влезе, а офицерите затвориха вратата след него, без да
слязат.

Китаро беше коленичил на пода и с четка пишеше върху къс
хартия, който лежеше пред него. Той вдигна поглед и се усмихна на
брат си.

— Благодаря на своя уважаем брат, че дойде — каза той
формално.

Той беше вече облечен в бялата копринена долна риза, която
можеше да има само едно значение. Йошио остана за миг слисан, а
след това и той коленичи и докосна три пъти с глава пода. Беше
зашеметен, когато се изправи пак, но все още коленичил, и погледна
брат си. Красивата шия на Китаро се изправяше като колона от
одеждата на смъртта. Лицето му беше почти прозрачно в неговата
тържествена радост. Той сложи долу четката и сгъна писмото.

— Моля уважаемия свой брат да занесе на нашите достопочтени
родители това писмо — каза той вежливо.

Йошио се поклони в знак на съгласие и зачака. Сърцето му беше
малко и свито в гърдите като стиснат юмрук. Това беше една
просторна стая с големи стъклени прозорци. Една лампа високо горе
на тавана разпръскваше твърда светлина. Имаше една писалищна маса
и няколко стола, а също и няколко шкафа за книжа край стената. От
прозореца се откриваше гледка над покривите, а една светлинна
реклама се открояваше на небето, рекламирайки японска бира.
Контрастът между младия човек в неговото бяло копринено кимоно и
заобикалящата го обстановка беше зашеметяващ. Йошио сега разбра,
като изпита остра болка, какво беше това, което лежи на пода пред
Китаро: късият меч, самурайският меч на техния прадядо, обвит в
копринена обвивка. Силно изтърканите дъски на пода бяха голи и без
рогозки, под писалищната маса имаше евтин чуждестранен килим.
Дори рогозка нямаше, помисли си Йошио; мислите му бягаха като
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облаци в буря. Сцената сепуку в театъра, при която, когато той беше
младеж, хълцанията му се запираха в засъхналото гърло…

Китаро протегна ръката си и я сложи върху меча.
— Аз застрелях един от уважаемите министри — каза той.
Вдигна глава и погледна брат си, който беше коленичил срещу

него, облегнат с дланите на ръцете си на пода, защото това почитано
във всички времена положение се възкреси в паметта му от само себе
си. Още веднъж докосна с глава пода. Изведнъж Китаро се усмихна,
заоблените ъгли на устата му придобиха израз на палавост, той беше
пак дете, Момотаро, героят на децата, които беше победил демоните.

— Братко — каза той, — уважаеми мой братко… — и се усмихна
на Йошио с нежна, лека, почти подигравателна усмивка. Но устните му
побеляха, сякаш кръвта му беше престанала да циркулира, и той
отпусна глава.

— Моят брат ще каже на нашите родители, че Китаро се е
принесъл в изкупителна жертва — каза той.

Йошио вдигна писмото, което лежеше на пода между двамата.
Шумоленето на хартията, когато го слагаше в джоба си, му се стори
силно като звук на гръмотевица. Китаро вдигна глава, погледна
пронизително в очите брат си.

— Спомняте ли си за своето уважаемо обещание? — попита той.
Йошио само кимна. Мъхестата миризма на потока край стария

път изпълни голямата студена стая. Йошио чуваше как силно тиктака
ръчният му часовник, той виждаше с ужасяваща яснота жилките на
изтърканите дъски на пода, чуваше сирената на един автомобил далеч,
далеч в града.

— Китаро моли за привилегията да бъде оставен самичък — каза
брат му с голяма благост.

Йошио почувства сълзите си като твърда, болезнена буца, но не в
очите си, а в гърлото. Китаро се облегна с ръце на пода и се поклони
три пъти, като докосваше с главата си пода. Йошио отвърна по същия
начин на това церемониално сбогуване. Колената му се бяха схванали,
очите му не виждаха, когато тръгна към вратата, която се отвори от
само себе си пред него. Двамата офицери бяха коленичили отвън.

— Позволете ми да ви отведа при вашите достопочтени родители
— каза единият от тях, като прикрепваше Йошио с ръка, докато той
залиташе зашеметен.
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През последните няколко дни безброй хора идваха да честитят на
Йошио и на неговите родители. Бащата и майката, и двамата твърде
стари и самотни, коленичеха по цели часове в своята приемна стая,
покланяйки се и усмихвайки се, като приемаха похвалите към техния
покоен син. „Животът на човека е като сутринната роса върху покрива
и като пламъка на свещ във вятъра.“ Сам Йошио беше написал със
своя безличен почерк тази поговорка и я беше поставил на кахемоното,
което висеше в нишата. Във вазата имаше една-единствена камелия,
символ на ранна смърт.

Някои от другите убийци се самоубиха, а останалите бяха
екзекутирани; единствен Китаро избра гордата смърт, която придаваше
сублимност на неговото изкупление. Неговото харакири, героично,
безсмислено, безсилно и все пак толкова бляскаво, правеше Йошио
още повече да изглежда като сянка на брат си. Неговият стар дядо
наричаше това сепуку. Хората щяха да ходят на поклонение на гроба
на брат му, както ходеха на гроба на дядо му. Йошио беше останал с
обещанието, което не знаеше как да изпълни. Февруарският бунт стори
голямо зло на Япония и всички осъждаха неговите подбудители.
Йошио не можеше да прави нищо друго, освен да се ослушва и да
чака.

Препечен хляб за закуска, интервюта на пристанището.
Отегчителните грижи на Хидеко към него. Омнибусът, редакцията,
зъболекарят. Неговата малка, бавно нарастваща банкова сметка,
неговите усилия да направи кариера във вестника. Хидеко роди едно
мъртво дете, едно малко восъчно момиченце. Йошио загуби пет йени
на един Футболен мач, когато единадесетте от Вазеда бяха победени.
Бааята почина и му остави спестяванията, които беше направила през
целия си живот, четиридесет и пет йени. Веднъж, като се бе опил с
оризово вино, той написа едно стихотворение:

Летен вятър
спари на строшената си спирка.
Дъжд опръсква скъсаната книга
на прозорците на запустяла къща.
Рони цвят камелията
по пътеката
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Когато избухна войната с Китай, Йошио постъпи на военна
служба като доброволец. Той беше книжен червей, журналист, очилат
цивилен, мразеше войната и обичаше мира, но беше дал на покойния
си брат обещание. В казармата му се усмихваха, не му дадоха
униформа. „Вие можете да служите по-добре на Япония като
кореспондент“, казаха му. Той чакаше по-нататъшни инструкции. След
няколко седмици те пристигнаха. Йошио бе изпратен в Шанхай, където
трябваше да получи нови заповеди.

[1] Как си? Да, да. Извинявай (англ.). — Б.р. ↑
[2] Не трепва с ноздри от парфюма на тревите.
На слънце спи, ръка отпуснал на гърдите
спокоен. Две червени дупки има там.
Из стихотворението на Рембо „Спящият в долчинката“, пр.

Пенчо Симов. Цит. по „Френска поезия“, 1978 г., С. „Народна
култура“. — Б.р. ↑

губеща се сред повехнала трева.
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IX
Д-Р ЮЦИНГ ЧАНГ

Старият учител гледаше Юцинг през очилата си. Челото му беше
набръчкано като разорана нива.

— Какво казва Конфуций в десетата глава на Хсиао Чинг
относно задълженията на един син, който е още дете? — попита той.

Понеже Юцинг само отвори устата си, без да даде някакъв
отговор, учителят започна да рецитира задължения към своите
родители. „Той трябва да ги уважава във всекидневния живот. Той
трябва да се мъчи — Юцинг, той трябва да се мъчи?“.

Изведнъж мъдростта, натрупана в Юцинговата шестгодишна
глава, се съживи.

— Той трябва да се мъчи да ги направи щастливи по всеки
възможен начин, и особено по време на ядене — поде той в припевния
тон на учителя. — Той трябва да им обръща особено внимание, когато
са болни. Той трябва да проявява голяма скръб, когато умрат. Той
трябва с всички церемонии да извършва жертвоприношения пред
своите покойни родители. Ако е изпълнил тези задължения, тогава за
него може да се каже, че е направил всичко, каквото може да направи
един син.

С ръце в ръкавите, момчето се полюляваше насам-натам в такта
на класическите думи. Те се нижеха от само себе си, защото той ги
беше научил наизуст и можеше да мисли за други неща, докато ги
рецитираше. Синсонг беше му обещал едно хвърчило, един жълт
дракон с истински очи. Духаше западен вятър; човек можеше да каже
това дори като седеше вътре, а дърветата в двора се люлееха леко.

— Издигнатият човек не трябва да се гордее с високото
положение, което заема, и не трябва да се показва недоволен, ако стои
по-ниско, отколкото друг някой. Ако проявява гордост и високомерие
като висш чиновник, тогава той ще донесе… ще донесе…

Думите замряха на Юцинговите устни; от дракона, за който
мислеше, той се върна пак в учебната стая и се втренчи в уважаваната
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личност на своя учител. Старият учител тупаше с ветрилото си по
масата и му помогна да излезе от браздата, в която беше затънал:

— … Тогава той скоро ще донесе съсипия за себе си и за
семейството си. Ако не е доволен от своето ниско положение, тогава
той може да бъде въведен в злодеяние. А ако направи нещо противно
на общественото мнение, тогава той ще стане обект на нападки. Ако
върши зло по този начин, тогава той не може да бъде смятан за добър
син, дори ако всеки ден дава на родителите си добри угощения.

Ученик и учител припяваха в дует, без да знаят какво казват. Те
преминаха към петте наказания и вниманието на Юцинг бе събудено за
пръв път, когато учителят започна да разправя историята на Ву Менг,
който живял във времето на династията Чин и бил толкова беден, че
той и родителите му нямали над леглата си мрежи против комари.
Родителите му се били унесли в сън. Милиарди комари ги нападнали.
Тогава Ву Менг, едно момче на осем години, съблякло дрехите си и
извикало: „Аз не се страхувам от вас. Имам ветрило, но не искам да го
използвам, нито искам да ви трепя с ръката си. Ще лежа много мирно,
до насита се наяжте“.

Юцинг, като слушаше разказа, се мъчеше да запечата думите в
паметта си в техния правилен ред: той започна несъзнателно да дращи
под ръкавите си ухапванията от комари по тънките си ръце. Старият
учител продължаваше да рецитира, а на Юцинг му се приспа и той
вече трудно можеше да държи очите си почтително отворени.
Звънтенето на една лютия идеше от третия двор, а една жена пееше
носово:

Това беше една от достойните наложници на високата персона,
баща му. Юцинг виждаше как ги внасят в къщата на носилка със
завеси. Наложниците на баща му живееха в павилион в отделен двор,
така че Юцинговата уважаема майка не беше принудена да ги вижда,
когато се разхождаше в двора срещу своите апартаменти. Но Юцинг

Които знаят ме,
споделят с мен сърдечната ми скръб.
Които ме не знаят,
запитват се кого ли търся.
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беше любопитен да види наложниците; вратарят му беше казал, че
били красиви като сън. „Сънищата не са красиви“, беше отговорил той
разумно, защото често сънуваше лисици и духове, и жени без крака,
които се опитваха да го удушат. Когато беше малък, майката спеше
заедно с него в леглото му, а когато пищеше, тя разтваряше дрехите си
и го притискаше до своето добро, мургаво тяло и той знаеше, че е в
безопасност. Когато започна да изучава четирите книги, майка му го
смъмри и му каза, че е мъж и не бива да се страхува. Но леля му, която
живееше в същата къща, идваше, сядаше при него и му разказваше
стари приказки, като го галеше по рамото, докато той пак заспеше.
Нейните пръсти бяха бодливи като борови клончета, а тялото й беше
приведено и странно извито. „Граблата…“ казваше тя с въздишка. Най-
първо от леля си Юцинг чу за живота на хората по реката и бедността.

Леля му мислеше, че е необикновен и дори събираше урината му
като ценно лекарство, натриваше я в болните си крака, за да ги лекува.
Тя твърдеше, че от това й става добре. Окачваше подаръци на леглото
му, за да му носят щастие, а понякога и една кошница с благоуханни
йилейзански цветя. Тя запалваше горчивото, пушещо благоухание,
което прогонваше комарите, и знаеше как да се справя с духове. Преди
празника на новата година тя самата отиваше в кухнята и намазваше
мед на устата на кухненския бог за през следващите дни, когато богът
имаше празник и отиваше на небето да говори там само добро за
семейството. Веднъж, когато Юцинг беше много болен и лежеше в
безсъзнание в леглото си, тя върна обратно от улицата блуждаещата му
душа, като я викаше и й сочеше с фенер пътя за вкъщи.

Майка му знаеше как да се отнася с боговете също тъй, както
леля му знаеше това за духовете. Взела ръката му в своите ръце, тя
посещаваше многото храмове, които се издигаха около брега на
Западното езеро. Той се учеше от нея как да се покланя толкова ниско,
че главата му да докосва пода и как да коленичи пред дядо си в
празнични дни. Скоро той знаеше как да извършва дребните служби с
вежливост, дължими на прадедите в прадядовския хол. Палеше свещи
за тях, гореше благоухания и занасяше пред техните олтари паниците,
съдържащи храноприношения.

Той пускаше ракети във външните дворове заедно с
братовчедките си, които бяха по-възрастни от него; първо — това беше
забавно, а второ — то прогонваше злите духове. Братовчедите му го
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научиха и на играта на пръсти и на някои шантунски клетви, които
бяха научили през ония дни, когато живееха на лодката. Но неговият
най-добър и най-интересен приятел беше Синсонг, синът на неговия
учител.

Синсонг се явяваше с поклон и чакаше вежливо, докато баща му,
старият учител, освободеше своя ученик.

— Направи ли дракона? — попита го веднъж Юцинг
нетърпеливо, когато прекосяваха двора.

Дългата синя роба на Синсонг вдигаше прах на малки вихрушки
по каменната настилка. Той беше на двадесетгодишна възраст, но още
не беше женен, което силно безпокоеше баща му. Той се усмихваше на
себе си, като извади хвърчилото от дървената барака до кухнята. Беше
го направил за Малкия господар и то представляваше голям, жълт,
чудесен дракон с очи. Юцинг викаше от радост. Синсонг, по-младият
учител, както го наричаха, се домогваше до приятелството на детето-
мъж — Малкия господар, чрез множество малки подаръци и
любезности. Той имаше свои причини за това.

На Юцинг бе разрешено от баща му да ходи с по-младия учител
да играе с хвърчилото. Все пак той не беше свикнал с многолюдните
улици и се държеше здраво за ръката на своя възрастен приятел. Не
беше свикнал да ходи пеша, защото обикновено го носеха на седалка,
както подобаваше на сина на едно голямо семейство, и по тази
причина лесно се задъхваше. Синсонг пак се усмихваше на себе си, но
не забавяше крачка.

— Баща ти може да вдигне цял бик, а ти се задъхваш, ако трябва
да извървиш две ли — каза той предизвикателно.

— Не съм се задъхал — каза Юцинг рязко, мъчейки се да си
поеме дъх.

— Знаеш ли защо е така? — попита младият учител. — Баща ти
е бил кули, затова има сила. А ти си слаб и не струваш повече от една
захаросана лотосова ядка.

Синсонг беше единственият човек, който разказваше на Юцинг
истини за семейството му; въпреки това Малкият господар, ценният
син на къщата, беше силно привързан към него и се гордееше с
привилегията да дружи с него. Най-сетне двамата стигнаха до
необработваемата земя на склона на един хълм и Синсонг се затича
умело срещу вятъра, за да издигне хвърчилото. След това на Юцинг бе
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позволено да опита и той и когато успя и хвърчилото полетя нагоре
към облаците, а връвта дърпаше ръката му като нещо живо, той се
почувства горд и щастлив.

— Какво учи днес, малко папагалче? — попита по-младият
учител. — Конфуций! — каза той, смеейки се. — Този глупав стар
бърборко! Колкото повече учиш, толкова по-глупав ще ставаш.
Конфуций е приспал толкова дълбоко хората на Китай, че те не могат
вече да се събудят.

Като слушаше такива думи, Юцинг го побиваха леки тръпки.
— Ти трябва да се научиш да мислиш самостоятелно, вместо да

дърдориш, каквото си научил наизуст — продължаваше да развива
Синсонг своя план за превъзпитанието му. — Не вярвай на нищо от
тези глупости. Какво добро е последвало за Ву Менг, като се е оставил
да го хапят комарите? Заради това те са изсмукали по-малко кръв от
родителите му. Какво ще кажеш? Менг Цунг излязъл сред най-
дълбоката зима да търси бамбукови филизи за болната си майка и
Небето сторило така, че те да поникнат изпод леда, защото той бил
добър син ли? Небето не прави нищо подобно, Малки господарю, и ако
ти се уповаваш на неговата помощ, няма да идеш надалеч.

Юцинг слушаше ужасен тези саркастични и бунтовнически
мисли и се чувстваше така, като че ли е оставен без легло и подслон.
Той се помъчи да си припомни каквото беше учил.

— Пътят на ученика е пътят на смирението и подчинението и той
приема с вяра всяка дума на своя учител — каза той, за да упрекне
младия учител.

Синсонг се изсмя високо.
— Добро възражение, мой малък ученико! — извика той. — Но

има и това: „Ако заповедите на бащата са лоши, синът трябва да се
противопоставя, а министърът трябва също така да отказва
подчинение на онзи, който е над него.“ Такова е правилото: „Не се
покорявай, ако заповедта е лоша.“ Аз ще ти кажа нещо и гледай да го
запомниш: нашето учение не е добро. То е като отровния пушек на
опиума, който замъглява мозъка и отравя човека с фалшиво
задоволство, като го довежда до разруха. Но нещата ще се променят, и
то скоро.

Нищо чудно нямаше в това, че след такива невероятни приказки
сънят на Юцинг биваше неспокоен.
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Дните, когато баща му пристигаше от Шанхай и оставаше да
живее в къщата, Юцинг прекарваше в една смесица от празнично
настроение и страх. Даваха му подаръци — едно дървено конче, една
пушка, която изстрелваше тапа, ако се манипулираше правилно с нея.
Баща му се изсмя така гръмогласно, че написаните свитъци по стените
започнаха да се люлеят насам-натам. Той направи една кръгла мишена
и във вътрешния двор двамата заедно се упражняваха в стрелба.

Майката носеше най-хубавите си дрехи, когато бащата дойдеше
вкъщи, и напудряше лицето си с бяла пудра, а в косата си забождаше
една пеперуда от нефрит. С нисък и вежлив глас тя му разказваше
всичко около работите в домакинството. Бащата понижаваше гласа си,
когато говореше с майката, и от вниманието на Юцинг не убягваше
това, колко вежливи са родителите му един към друг. Понякога той
въздишаше боязливо. Писано беше: „Към майка си трябва да храним
любов, към своя Върховен господар — уважение, обаче на баща си
дължим както любов, така и уважение“.

Вечерно време и до късно през нощта откъм павилиона можеха
да се чуят звуци от лютня и пеене, миризма от сладки благоухания се
разнасяше във въздуха, а по изблиците на висок, гърлен смях Юцинг
можеше да разбере, че Големият господар е пиян. По-младият учител
също биваше понякога пиян; той често ходеше в чайните салони, но
това, което пиеше там, беше жълто вино, а не чай. Когато се върнеше
вкъщи, той заставаше в първия двор, където фенери висяха на
бамбукови триножници, за да осветяват пътя за гости, и държеше речи.

— Старата тигрица в Пекин е една глупава стара жена, която
води страната към провал, и нас ни управляват група смрадливи
евнуси. Дават власт не на мъдрия човек, а на онзи, който откупи със
сребро службата си. Централното царство е прогнило и вони като
мъртво животно край пътя.

Вратарят и прислужниците се смееха и си правеха шеги с него и
най-сетне веднъж един от тях го бутна уж случайно и той падна в
малкото езеро между лотосовите цветове. Юцинг се смя, като го заболя
корема.

Майка му му говореше за съвсем различни неща, когато той
седеше до нея, а тя бродираше цветя върху копринен плат. Той
слушаше за дядо си, мандарина. Върховният човек, който следваше
идеала на Конфуций: да уважаваш по-старите от теб, да бъдеш благ
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към прислужниците си, лоялен — към трона, да се държиш към
бедните твърдо и без високомерие. Дори споменът на покойния
мандарин му оказваше миротворно въздействие. Юцинг правеше
особено нисък и съвършен поклон пред плочицата на домашния олтар
в хола на неговите прадеди, която носеше името на дядо му.

Дядото бе екзекутиран наскоро след като предсказанието на
Синсонг се оказа вярно и провинциите се възбунтуваха и отхвърлиха
господството на династията Манчу. По-младият учител ненадейно се
появи с пушка, на която за по-голяма сигурност стърчеше и един нож;
с него той пробождаше страховито и заплашително въздуха. Едва
тогава в семейството на Чанг разбраха, че той се е числил към тайното
общество на възрастните братя и че беше помагал като подбудител на
бунта.

По улиците имаше стрелба, а трупове плуваха в езерото между
стеблата на лотосите. Една сутрин жълтият императорски дракон
изчезна и на негово място по улиците се развя новото бяло знаме с
червен кръг и древния знак „кхан“.

Синсонг обеща да закриля къщата, която беше проявила доброта
към него и към неговия баща и действително, бунтовниците свръщаха
настрана от нейните порти и я оставяха незасегната. Бащата на Юцинг
спокойно пъхна ръцете си в ръкавите си и направи едно вежливо и
полезно посещение на новите господари в яменското управление.
Юцинговият дядо, този благороден човек, бе обезглавен публично на
пазарния площад заедно с петима други императорски чиновници,
които отказаха да се присъединят към революцията. Обикновеният
народ, който нямаше нищо против него, присъстваше на сцената и го
окуражаваше, любопитен да види дали той ще запази самообладание
дори когато мечът се спуска над него. Той постъпи точно така и
разказът за неговата екзекуция беше постоянно преразказван на
неговия внук. Той беше зрител на сцената заедно с останалите членове
на семейството, но му прилоша; получи треска, която му даде
възможност да се скрие зад завесите на леглото си и да се отдаде на
нежните грижи на майка си, на леля си и на своята найма, докато
революцията премина и улиците станаха отново спокойни. По-младият
учител беше сега важен човек в полицията. Той запази пушката си и не
пускаше вече хвърчила из въздуха.
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През годините, които последваха, често имаше стрелба по
улиците и война около стените на града, но никакво зло не сполетя
Чанг и неговия голям дом, защото банкерът винаги знаеше как да
поддържа приятелство с онези, които имаха надмощие в дадения
момент. Животът в неговите дворове, къщи и градини запазваше своя
равен ход.

Така растеше Юцинг, заобиколен от благородния пейзаж на
Западното езеро, чиито приятни брегове бяха заобиколени от
жилищата на богатите и силните и от храмовете на боговете. Хиляди
образи на Буда бяха издълбани в старите скали на Лингийн. През
нощта плуваха лодки по гладкото езеро, а хората в тях ядяха и пиеха.
Сутрин розови мъгли се стелеха над пейзажа, а през тях стърчеше
високата игловърха пагода, сякаш плуваше във въздуха. Така се
пресичаха и кръстосваха много нишки, за да се изтъче материята, от
която беше направен Чанг Юцинг, чак до времето, когато той тръгна в
училището Сен Джон в Шанхай.

Причината, поради която баща му го отдели от къщи и от
семейството му, беше смешна, макар че тя предизвикваше у Чанг Бо
Гум страшен гняв. Един ден, когато Юцинговата майка беше излязла
от къщи, за да иде в Храма на почиващия облак, наложничките
използваха този рядък случай, за да напуснат своя двор и павилиона и
да се поразходят наоколо из другите дворове. По това време в къщата
имаше четири наложнички, красиви млади момичета, които Чанг беше
избрал и купил на различни места. Те бяха опиянени от малкия дял
свобода, на която се радваха този следобед, и смехът и бърборенето им
огласяваха дворовете. Сигурно са скучаели до смърт в своя павилион в
отсъствието на техния господар и заповедник. Хвърляха оризови зърна
на златните рибки в басейните, обръщаха костенурките по гръб и ги
оставяха да се гърчат, подсвиркваха на птичките, които висяха в
кафези по клоните, които поддържаха галериите. Юцинг попадна в
ръцете им, когато минаваше в своята дълга синя дреха, държейки
скромно под мишница кутията си за четки, рисувалната си кутия и
книгите си. Той сведе поглед и се опита да мине покрай тях и да иде в
стаята си. Но те се шегуваха така очарователно с него, а също и
обърнатите костенурки го забавляваха толкова много, че най-после той
започна да се смее и забрави достойнството, присъщо на единствен
син и млад ученик. Всичко завърши с това, че момичетата взеха
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Малкия господар със себе си в своя павилион и играха с него така,
както биха направили с една жива, послушна и развълнувана кукла;
когато леля му го намери, той беше пиян, а лицето му беше нарисувано
с бели и червени бои. Понеже наложничките го бяха натъпкали със
сладкиши и оризово вино, през цялата нощ той се чувстваше зле и
постоянно повръщаше в леглото си. На следващия ден баща му
пристигна от Шанхай и майка му се оплака пред него. Бащата на
Юцинг, Високопоставената личност, отиде в павилиона и хубаво наби
момичетата. След това момчето бе отведено в Шанхай.

Сътресението от чуждестранното възпитание, като се сблъска с
неговото китайско детство, беше тъй силно, че Юцинг го издържа само
защото беше китаец. Китайският темперамент е като водата, която,
колкото и да е смутена и развълнувана, винаги се връща към своята
равна повърхност. Юцинг беше дете и китаец и скоро се приспособи.

Той учеше английски и изучаваше Библията. „Отче наш, който си
на небето…“ — това той разбираше лесно. Това беше почти китайска
работа, едно семейство от братя во Христа с един баща над тях. Той
обикна много Исус, който ходеше в бяло облекло и беше кротък и благ
към хората. Исус можеше да възвърне мъртвите към живот, което беше
нещо повече от онова, което можеше или беше се опитвал да направи
Конфуций. В ума на Юцинг Исус и учителят, който му разказваше за
Него, вървяха заедно. Учителят също носеше бели дрехи през лятото и
беше благ към децата, затова Юцинг винаги си представяше Исус като
отец Томас Уорън, който им преподаваше закон божи.

Чанг Юцинг много се радваше, че ще бъде покръстен, и след
известни увещания прие името Джон. Понеже американците правеха
всичко наопаки, те трябваше да обърнат и името му и от Чанг Юцинг
той стана Джон Чанг. Всичко у тях беше различно — дрехите, леглото,
молитвите, начинът, по който поздравяваха, съществените неща в
живота. Книгите се четяха отзад напред, писането ставаше встрани
вместо от горе на долу. Жените носеха дълги роби, мъжете — палта и
панталони, противно на всяко благоприличие. У тях вкъщи беше
невежливо да се затваря вратата, тук не позволяваха да се оставят
вратите отворени. Най-лошо от всичко беше, че трябваше да хваща
ръката на другите хора, когато поздравява, вместо да държи
собствената си ръка, защото това се струваше на Джон невежливо и
неприятно. През последните години, през цялото време на своето
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американизиране той никога не можа да преодолее неудобството и
срамежливостта, които изпитваше, когато трябваше да стисне ръката
на друг човек. Щом свършиха уроците му по китайски, той остави
настрана четките за рисуване и кутията с боите и се научи да пише —
отначало с тебешир, а после и с писалка. Той жадно поглъщаше новото
учение, учението на чужденците, защото беше внук на учен и роден да
бъде ученик. След известно време започна да изпитва голямо
възхищение от своите чуждестранни учители. Той откри с изумление,
че тези варвари, каквито несъмнено бяха, отдаваха толкова голямо
значение на чистотата и доброто държане, и знаеха толкова много, и
можеха да правят толкова много работи, за които синовете на
централното царство не знаеха нищо. Неговото първо пътуване с
железницата му направи по-силно впечатление от всичко друго и той
заяви, че има намерение да стане инженер и да построи такива
железни пътища в цялата страна.

Хенри Уонг, момчето на съседното легло и след известно време
негов най-добър приятел, му се смееше.

— Те са дяволи, и то — нещо повече — глупави дяволи. Не се
оставяй да те омотаят — казваше той. — Ние лесно можем да научим
това, което знаят те, но това, което ние знаем, те никога не могат да
научат.

И той започна да размотава всичко, каквото имаше против
чужденците. Те били дошли в страната неканени и нежелани; въвели
опиума и обявили война на Китай, за да принудят страната да купува
техния отровен пушек; присвоили си всичко онова, което било от
някаква полза или значение за страната — въглища, минерали,
сребърните и медни мини и железниците; техните военни кораби
лежали в голямата река и заплашвали със своите топове; чрез договори
били взели в собствените си ръце важните градове по брега;
установявали се в страната със свои собствени войници и пушки,
военни кораби, полиция, училища и съдилища, като че ли не били
нашественици, а господари и заповедници на страната. Крайно време
било Китай да се пробуди и да ги изхвърли. Те имали достатъчно
пространство в собствените си страни, а Китай не бил колония.

Джон Чанг беше изненадан от тези познания, но Хенри му
разказа, че баща му бил един от водачите на революцията и че сега бил
в Пекин в правителството на Юан-Ши-Кай.
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— Щом презираш и мразиш толкова много чужденците, защо
ходиш в тяхното училище и ставаш християнин, и дори приемаш
името, което те ти дават? — попита Джон.

Хенри само се изсмя.
— Християнството — това е само докато минем моста — каза

той, употребявайки с презрение израза на кулите. — Ние трябва да
научаваме от чужденците всичко, от което имаме нужда, за да го
използваме срещу тях.

Това беше просветление за Джон и той започна да гледа с
критични очи учителите си. Той скоро видя техните недостатъци и
техните смешни страни и композираният портрет на Исуса и на отец
Томас Уорън изгуби своята магия и стана само глупав.

В страните отвъд големите планини избухна голяма война.
Русия, Германия, Франция, Англия и много други по-малки, по-
незначителни страни. Един ден в училище им казаха, че Америка и
Китай се бият на една и съща страна против едни и същи неприятели.
Понеже в Китай имаше винаги война, учениците посрещнаха със
спокойствие новините. Но когато войната свърши, се видя, че Хенри
Уонг имаше право. Китай се беше присъединил към войната, за да си
възвърне от германците провинцията Шантун. Но ето че сега
държавниците от чуждестранните нации в Париж дойдоха до
заключението, че японците трябва да имат тази богата провинция.

— Това показва колко добри приятели са американците —
забеляза Хенри на Джон, който беше твърде умърлушен, за да може да
отговори. За него, както и за всеки китаец, приятелството значеше
здрав съюз. Той беше разочарован. Японците, мургавите джуджета,
бяха презирани. Те бяха спечелили вече една война срещу Китай и
самоуважението на китайците беше получило жесток удар.

Когато станаха известни безсрамните двадесет и едно искания,
които те представиха на китайците, целият гняв и огорчение се
концентрираха срещу японците. Исканията бяха напечатани върху
книжни ветрила, така че да бъдат извиквани в паметта на китайците
всеки път, когато се отвореше ветрилото. Един позив за бойкот на
японските стоки бе залепен на портите на Пекин. Студенти и ученици
нахлуха в магазините и изгориха всичко японско. Понеже не разбираха
много от тези работи, те горяха и китайски стоки и търговците
понесоха големи загуби. Искаха да нанесат щети на Япония, но
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нанасяха щети само на себе си. Хвърчащи листчета минаваха от ръка
на ръка в училище. Хенри ги беше внесъл. „Бойкотирайте Япония!
Долу английските империалисти! Долу прогнилото правителство!
Студенти, работници, селяни, съединявайте се!“. По хвърчащите
листчета имаше картини, така че дори неуките кули можеха да ги
разберат. Китай отрязваше главата на Япония с един голям касапски
нож. Ножът беше бойкотът. Спокойствие цареше на повърхността, по
вежливо неизразителните лица, обаче отдолу училището кипеше.
Джон Чанг преминаваше от едно убеждение към друго. Той беше
роден с един зъб в устата: трябваше да стане водач на хора. Но той не
знаеше какви хора да води и накъде да ги води.

Често в неделни дни баща му пращаше автомобила си. Двамата
разговаряха, изяждаха огромно количество храна, отиваха на театър и
прекарваха великолепно времето. След свирените на хармониума
химни и след неговите английски уроци беше облекчение да слуша
дървеното тракане на музиката на сцената и декламациите на
актьорите. Имаше комични диалози и чудесни борби. Юцинг —
защото, когато беше с баща си, той ставаше отново Юцинг — трескаво
дъвчеше динени семки; главата му се сгорещяваше, той се смееше така
като пиян и постоянно бършеше лице с горещата влажна кърпа.

Баща му се смееше, когато Юцинг започнеше да говори по
политически въпроси.

— Който е мъж, запазва спокойствие — казваше той просто. —
Когато дойдеш на работа в банката, ти ще имаш всякакви приятели —
китайци, японци, американци, англичани. Парите говорят на език,
който всички разбират.

Джон оставаше в неловко положение. В училище беше научил,
че стотици и хиляди християни бяха умрели за вярата си. Това беше
втълпило и у него вярата, че си струва да умре човек за убежденията
си. Той беше готов да умре — само че още нямаше убеждение. Само
опитваше пътя си към една нова вяра.

Междувременно Хенри бе заловен да чете гласно в спалнята
една брошура против чужденците и бе изключен.

— Толкова по-добре, ще ида в Кантон — каза той на Джон. —
Там именно водачът се подготвя за новата революция.

Всеки роптаеше и разправяше шепнешком, че е нужна нова
революция, защото откакто военачалниците установиха своята власт
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над провинциите, работите тръгнаха по-лошо, отколкото по времето на
династията Манчу. Джон, който трябваше да решава задачите си по
аритметика, завиждаше на Хенри за изключването.

Идеите, които вдъхновяваха младия Китай, проникваха до него
по различни канали. Много пъти в неделя той подправяше една
бележка от баща си, с която уж последният иска да бъде пуснат в
отпуска сина му, за да иде при него, макар Юцинг да знаеше добре, че
Б. Г. Чанг не беше в града. Училището беше на края на града и той
вървеше по малките улички на предградията, заставаше пред
отворените будки — защото за китайците нямаше неделни дни, —
пиеше чай в някой чаен салон, вслушваше се в препирните на по-
старите хора и в разговорите по ъглите на улиците, докато минеше
някой полицай и с удар на бамбуковата си пръчка не разпръснеше
насъбралите се. Джон вземаше една рикша — баща му винаги му
даваше достатъчно пари за дребни разходи — и казваше на нейния
кули да го отведе в Международната колония. Той се радваше, че е в
състояние да чете фирмите на чуждестранните магазини и дори да
разбира откъслеци от разговорите на минувачите. Денят завършваше с
посещение в някое от новите кина, където той седеше със затаен дъх и
се взираше в чужденците на екрана. Правеше му безсрамно
удоволствие да гледа как мъже и жени разговаряха публично помежду
си, прегръщаха се и се милваха взаимно по начин, който подхожда
само за тъмнина, за тишина и за легло. Той разбираше повечето от
надписите и често се смееше сърдечно в себе си, когато откриваше
някоя шега. Сякаш беше застанал с двата си крака на два континента.
Той не спадаше към чужденците, макар че разбираше техния език и
техните идеи и беше възприел тяхната вяра; но не принадлежеше и
към своя народ, защото се беше вече твърде отдалечил от неговата
простота, неговите суеверия и неговото задоволство.

Той забелязваше това още по-ясно, когато дойдеха празниците и
се върнеше у дома си при Западното езеро. Щом пристигнеше на
гарата, той срещаше по-младия учител, Синсонг, в униформа на низш
чиновник с очила от обикновено стъкло, за да му придават
достойнство. Той преглеждаше багажа на всеки пътник, който слизаше
там и от много от тях събираше такса, една транспортна такса в името
на генерала, който командваше областта в дадения момент. Когато се
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приближи Джон Чанг, Синсонг преглеждаше с вид на важност и
съмнение паспорта на един англичанин.

— Но аз казвам, че паспортът ми е напълно в ред — повтаряше
англичанинът нетърпеливо и с досада на собствения си език.

Джон се усмихна, когато забеляза, че учителят държеше
паспорта с горната страна надолу; горният край беше надолу, а лявата
страна беше вдясно и той си извиваше главата с отчаяната надежда, че
ще може да разчете чуждестранното писмо, ако го обърне
перпендикулярно, както беше свикнал. Джон би искал да му се притече
на помощ, но това щеше да понижи престижа на стария му приятел,
затова остави англичанина да ругае и да плати незаконната такса,
докато учителят си придаваше вид на вицекрал.

След като всички излязоха от гарата, той попита вежливо
Синсонг за здравето му.

— Много съм добре и паницата ми за ориз е пълна — похвали се
Синсонг.

Той пристъпваше от крак на крак със своите шумни кожени
обувки и потупваше униформата си, за да изтъкне пред Малкия
господар своята голяма важност. Сам Джон пък беше облякъл своята
дълга синя роба на китайски студент за завръщането у дома си и
съвсем естествено отново беше придобил приведеното и небрежно
държание, което беше наследил от няколко поколения свои учени
предци. Той беше отново Юцинг, единствената звезда и скъпоценният
син на семейството на Чанг. Повика един кули с рикша и докато
човекът припкаше с него през града по познатите, многолюдни,
оживени улици, той разговаряше с него за едно и друго.

— Всичко е по-лошо от всеки друг път — казваше този кули. —
По-рано, когато още носехме плитки на главите си, изцеждаха от нас
само медни монети, а сега ни вземат сребърни таели.

Но той се смееше, като казваше това, защото имаше пътник и
щеше да спечели достатъчно, за да си купи ориз за вечеря. Юцинг си
пое дълбоко дъх. Езерото, бреговете. Игловърхата пагода отсреща
хълма, белосаните наскоро стени, черните двойни порти, вратарят,
дебел и самодоволен, каквито бяха всички вратари…

Когато пак седеше заедно с майка си, Юцинг се чудеше защо в
училището беше изпълнен с безпокойство. В стаята на майка му
цареше такъв мир, че можеше да се чуе как нежно звънти въздухът
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като сребърни капки в златна паница. Майка му му подаде със
собствените си ръце паничката с чая и той забеляза, че тя беше облякла
една хубава бродирана дреха по случай завръщането му, както правеше
в по-раншни дни за баща му. Но забеляза също, че тя беше оскубала
косата си и носеше по старата мода една черна мрежа на косата си,
както и че беше облечена в дрехи с тъмни цветове и не беше вече
напудрена, защото беше остаряла и желаеше да бъде почитана заради
това. Той пресметна възрастта й; тя не можеше да бъде на повече от
тридесет години. Помисли си за американските и френските жени в
Шанхай с тяхната пресилена и креслива младост и за неприличните
филми, които беше гледал — и майка му изглеждаше сега по-
благородна и по-достойна за уважение от когато и да било по-рано. Тя
му задаваше различни въпроси, а той й разказваше различни лъжи,
защото за нея истината би била непонятна и обидна. Той не й каза, че е
станал християнин и че е приел чуждестранно име. Напротив — отиде
с нея пред домашния олтар и направи пред духовете на своите прадеди
своя дълбок котау, както беше правил като дете. И след малко се
почувства пак доволен, в мир и на истинското си място като син и
потомък, като мъж и бъдещ баща на идни поколения.

Леля му, която изглеждаше сега също като върбово дърво през
зимата, когато то сведе над реката своите обезлистени клони, донесе в
спалнята му съд с гореща вода, за да може той да се измие. Тя
въздишаше и се оплакваше като старите жени: прислужничките тичали
по улиците като кучки, каквито и били, а прислужниците държали
бунтовнически речи в дворовете. И нищо чудно нямало в това, че
всеки месец някой нов генерал ставал господар на града, а властите не
били вече власти. Юцинг чуваше нощно време нейната силна, глуха
кашлица. Кашляха във всички дворове на имението и във всички
сгради — той никога по-рано не беше забелязал това. Един голям
водач би трябвало да им даде нови дробове, мислеше си той, като
заспиваше.

На следващия ден той направи посещение на стария учител в
стаята му. Учителят беше почнал да чува трудно и по тази причина
викаше, като говореше с Юцинг.

— Надявам се, че си донесъл със себе си цял склад от
чуждестранното учение — извика той иронично. — Изпразни склада и
позволи на смирения млад учител да научи и той нещо.
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Той се наричаше млад от преголяма скромност.
Юцинг седна срещу него, както правеше, когато вземаше

първите си уроци, и нарисува с четката за рисуване няколко от
чуждестранните букви. Учителят ги гледаше с извърната настрана
глава.

— Това не е трудно да се прочете — каза той. — Една луна, един
мъж, един покрив, една жена. — Той взе четката за рисуване и бързо
нарисува три пъти една от буквите. — Три жени — ето ви знака за
кавга — каза той закачливо.

Юцинг не можа да се сдържи да не се засмее при това
приложение на китайските йероглифни принципи към чуждестранните
букви. Той разказа на стария човек за Исус, Великия господар на
чужденците, а учителят забеляза небрежно:

— Да, да, чувал съм.
Но той наостри уши, когато Юцинг му разправяше за

нахранването на пет хиляди души, защото забележително беше, че
Господарят е бил в състояние чрез магия да създаде ядене за пет
хиляди души само от пет самуна и две риби. Особено впечатление
правеше на стария учител това, че останали дванадесет коша трохи, и
той казваше почтително:

— Той трябва да е имал голямо достойнство, щом като се е
ползвал с толкова голямо благоволение.

— На моя необразован син бе дадена служба като митнически
чиновник — казваше той друг път. — Сега вече не е необходимо да
държиш изпит, за да станеш чиновник. Достатъчно е да ближеш
слюнката на някой генерал и да казваш, че е мед.

Юцинг не можеше да не се усмихне на тази ревност на стария
човек; той беше учил години наред, без да може да напредне повече. И
така, като се усмихваше и говореше, и слушаше познатите звуци, като
спеше в леглото си от детинство и беше наглеждан от своята стара
найма, Юцинг чувстваше как къщата постепенно става пак негов дом.
Когато се върна пак в училището след ваканцията, той се чувстваше
там отначало като чужденец; същият процес се повтаряше година след
година.

Юцинг напусна училището, когато беше на осемнадесет години,
и баща му го заведе вкъщи, но този път, вместо да пътува с
железницата, те пътуваха в неговия голям нов автомобил. Един
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прислужник седеше до шофьора и надуваше свирката, за да обърнат
всички внимание на това, че минава голям господар; защото макар и да
е скромен господарят, прислужникът трябва да се хвали със славата на
своя господар, за да има голям авторитет.

Преди пътуването да свърши, баща му беше изразил вече
мнение, че е време за Юцинг да се ожени, а когато двамата
пристигнаха вкъщи, разискванията бяха продължени в присъствието
на майка му. Досега Юцинг не беше имал никакви връзки с жени,
защото възпитанието, което получаваше в училището Сейнт Джон, го
беше направило доста плах в това отношение. Баща му се смееше.

— Дворовете са пълни с робини — казваше той, — а ти си
господар.

Но Юцинг каза спокойно, че по-скоро би се оженил, а майка му
каза:

— Документите бяха подписани преди дванадесет години и Фонг
Юнг ще ти бъде много добра жена.

Под влиянието на цялото свое чуждестранно възпитание Юцинг
беше почти забравил, че е сгоден за Фонг Юнг още когато беше на
шест години. Сега той си спомни, че едно време беше тичал по
дворовете с едно слабо, малко момиченце и беше играл с него, но от
тогава споменът беше затрупан от много други спомени. Майка му
понякога беше споменавала името й в празнични дни.

— Фонг Юнг нарисува това ветрило за мен. — Или: — Фонг
Юнг чете вестника гласно пред мен, но аз съм такава глупава стара
жена, че не разбрах и половината от това, което тя четеше.

Бащата на Фонг Юнг бе едър земевладелец и прочутият
чеклански чай беше отглеждан на неговите земи. Той беше богат
търговец на чай, но не седеше в магазина си, както правеха малките
търговци, а продаваше своя чай на едро на чужденците, които със
своите кораби го изнасяха по целия свят.

Бащата на Юцинг беше почти изненадан, че синът му не направи
никакви възражения за оженването му по стария обичай. Истината
беше, че Юцинг отстъпваше по тази точка, защото смяташе да моли
баща си за по-важни неща или, ако е необходимо, да ги изтръгне от
него; затова той следваше старата максима да отстъпва малко, за да
печели много. Той каза само:

— Не искам да имам жена с пристягани крака.
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А старият Чанг го погледна закачливо, сякаш искаше да каже:
какво знаеш ти за женските крака!

Но майка му каза успокоително:
— Фонг Юнг има големи крака, носи дрехи по новата мода и е

ходила в новото училище.
Тогава, след кратко мълчание, Юцинг добави по-срамежливо:
— Освен това искам да я видя, преди да се оженя за нея.
Майка му само се усмихна на това и не отговори нищо.

Документите бяха подписани и семейството на Чанг не можеше в
никакъв случай да се откаже от женитбата, без да нанесе смъртна
обида на семейството на Фонг Юнг.

Няколко дни по-късно майката на Юцинг помоли сина си да я
придружи в Храма на пурпурния облак и там той видя Фонг Юнг,
която беше отишла там по същото време с майка си, за да се помоли и
да принесе пред олтара книжни пари и благоухания. Тя беше дребна и
носеше копринен жакет, бродиран с бледожълти цветове, една пола по
модата и обувки в западен стил с високи токове — такива, каквито
носеха дамите в Шанхай. Беше свела поглед надолу към благоуханната
пръчица и дори с трепване на клепачите си не даде да се разбере, че е
наблюдавала Юцинг Чанг.

Юцинг не беше сигурен дали тя му харесва или не. Той помоли
баща си да отложи женитбата с няколко седмици и Чанг се съгласи,
защото гадателите също смятаха, че един определен ден през следния
месец щеше да бъде най-благоприятен.

— Бих искал да попътувам малко с един приятел — помоли
Юцинг.

— Докато родителите са живи, синът не трябва да пътува из
страната. Ако пътува, тогава пътуването трябва да бъде насочено към
някое определено място — цитираше Чанг, смеейки се на себе си. —
Станал си истински американец! Американците винаги са на път —
добави той, гордеейки се донякъде със сина си.

Като говореше, той си спомняше за собствената си младост и за
неспокойствието, което го тласкаше по реката, затова разреши на
момчето да замине. Юцинг телеграфира на Хенри, с когото се беше
срещал скоро в Шанхай, и му съобщи, че е готов да се присъедини към
него. Той хранеше тайната надежда, че като пътува със своя приятел,
ще може да си изясни намеренията за своето бъдеще; защото Юцинг



270

носеше недоволство и смут в душата си подобно на толкова много от
по-младите негови сънародници.

Конфуций принадлежеше на миналото и не можеше да помогне
на тези хора. Императорът — баща на страната, губернаторът — баща
на своята област, бащата — глава на семейството, семейството — по-
важно от общността, общността — по-важна от нацията, а почитта към
първите — по-важна от активния живот. В продължение на четири
хиляди години Китай беше вярвал, че папагалското заучаване на тези
морални принципи и способността да се съчини едно стихотворение
прави човека съвършен, както и че физическата работа е долно и
унизително нещо. Резултатът беше, че цялата страна беше осакатена и
парализирана и трябваше да се подчини на чуждестранната диктовка.

Християнството, учението на Великия господар Исус, добро
учение в края на краищата, но никой не го следваше. Погледнете
колонията на чужденците, християните. Свърталища, в които се пуши
опиум, адски дупки, в които се играе комар, вертепи. Мошеничество и
безсърдечно преследване на печалби, всеки християнин — враг на своя
съсед, а всички заедно — врагове на Китай. Обичай ближния си както
самия себе си? Християните не бяха толкова глупави, че да вярват в
такова ексцентрично наставление.

Лао Дзъ, големият отрицател: с неговия принцип за Ву Вей,
пълната пасивност? Всяко действие води до страдание: — затова — не
върши нищо. Юцинг беше твърде млад, за да се оттегли в някоя
пещера, да си пусне брада и нокти и да се отрече от света. Религията
на Буда препоръчваше в голяма степен същото, а бръщолевенето на
православните свещеници за О Омни-Падме-Хум беше добро само за
жени и деца.

Революцията беше пропаднала и републиката стана кървава
игрална маса за военачалниците. Да живееш в разбирателство с тях и
да търсиш тяхното благоволение за своето собствено преуспяване,
както правеха баща му и много други хора, това значеше само страната
да затъва по-дълбоко в нещастието. Юцинг не беше достатъчно
християнин, за да се съюзи с чужденците, но не беше и само китаец, за
да бъде доволен от начина, по който се развиваха нещата в Китай. Той
беше чел вестници, слушал беше речи. Хенри беше му писал много
възбудени писма от Кантон и му беше изпратил няколко брошури. Сега
Юцинг искаше да пътува заедно с него, да гледа със собствените си
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очи, да мисли със собствения си мозък и тогава да реши сам за себе си
как трябваше да се измъкне от забъркаността на сблъскалите се една с
друга идеи. Така двамата приятели започнаха своето пътешествие.

Те пътуваха с влак и с параход; спираха в малки градове и села;
вървяха пеш от село до село или ги отнасяха на седалки до някой храм,
където се събираха поклонници.

Както неговият дом на Западното езеро, така и училището му
бяха досега истински затвори, където Юцинг виждаше само онова,
което искаха да му покажат. Сега най-сетне той виждаше
действителността. Виждаше несправедливост и лишения, насилие и
беззащитност, подкупничество по върховете и потисничество в
низините; виждаше потъналите в пороци генерали с техните войски от
жени; съсипията на момичетата в селата, публичните екзекуции на
невинни хора; виждаше мръсотия и глад, наводнения на едно място,
суша — на друго и болести — навсякъде; виждаше народа, своя народ,
един народ, който беше живял така четири хиляди години и още
продължаваше да живее по този начин. Виждаше неговия търпелив,
неуморен труд, неговата сила, която се задоволява с най-простото
ядене и продължава да съществува и тогава, когато е стигнал вече до
предела на гладната смърт. Защото добре беше да си жив и дори това
беше нещо, с което човек можеше да се гордее. Той виждаше народа да
се смее при най-малък повод и откри колко много неща народът
намира за забавни. Виждаше неговото търпение и се натъкваше на
мъдрост и у най-неукия кули. Виждаше любовта, с която хората се
привеждаха над своите деца, и радостта, с която съзерцаваха луната,
някоя върба или птичка. И си мислеше: Китай не може да бъде тъпкан,
както водата не може да бъде тъпкана; който се опита да направи това,
ще се удави, а водата ще си остане каквато е била по-рано. Китай ще
бъде какъвто е бил.

Но тази мисъл, макар и утешителна, не беше достатъчна, защото
Юцинг беше роден с един зъб в устата. От безкрайните разговори,
които беше водил с Хенри, едно нещо изпъкваше с абсолютна
сигурност. Всички тези хора възлагаха своите надежди на Новата
партия, на млад Китай, на новата революция, която трябваше да дойде
от Кантон и която беше обещал Великият учител, Сун Ят Сен.

Юцинг се върна у дома си и вечерта преди сватбата съобщи на
родителите си, че няма да постъпи в банката, нито ще иска служба от
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правителството, нито ще следва в университета в Шанхай. Той нямало
да иде дори в Америка, за да следва. Щял да отиде в Кантон,
единственото място, където можел да иде млад човек.

В караницата, която последва, майка му, макар и да говореше с
благ глас и с голяма вежливост, играеше главната роля, докато баща му
не беше така упорит, както очакваше Юцинг. За банкера беше забавно
да вижда, че синът му има своя собствена воля. „Младите, мислеше си
той, имат нужда от големи приказки и възбуда. С течение на времето
всичко това утихва“. Той беше наблюдавал често, че най-шумните
политици скоро се успокояват и укротяват.

Сватбата бе отпразнувана по обичайния начин. Гостите
пристигаха няколко дни наред. Те идваха със стотици, за да почетат
дома на Чанг, и изпълниха всички дворове. Невястата бе донесена до
портите на носилка с червени завеси и бродирана със злато, следвана
от безкраен сватбен кортеж и от две музики, всяка една от които се
мъчеше да надсвирва другата. Юцинг пренесе през прага невястата си
и за един момент се почуди, като откри, че, тя беше лека и топла като
оня вид папагал, от който беше взето името й.

След това всичко бе удавено в щедрото гостоприемство, в
безкрайното наливане на вино за гостите и в поднасянето на храна,
което беше дълг на младоженската двойка; в смях и викове, в музика и
безброй ракети; в нямащото край угощение, в шегите на мъжете и
шепота на жените, които пожелаваха на невястата да има сто сина.
Миризмата от разляното вино и от гозбите с подправки проникваше в
залата на прадедите и се смесваше с уханието на благовонията, които
се пренасяха. Най-сетне на Юцинг започна да се вие свят от умора и от
виното, което беше изпил, както и от възбудата.

Чак когато остана сам с младата си жена в спалнята, в главата му
нахлу мисълта за това, колко чужди са си двамата, и неговата плът се
боеше от нейната чужда плът. Завесите на леглото бяха дръпнати, а от
балдахина висеше над възглавниците едно плоско блюдо с
благоуханни йилейзански цветя. Стаята беше изпълнена с техния
тежък аромат.

Чуваше се шумът от външния двор. По-наблизо — крякането на
една жаба от басейна под къщата. От една закъсняла лодка, плуваща по
езерото — стърженето на грамофонна музика. Юцинг гледаше
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паницата с вино на масата до леглото, което той и Фонг Юнг трябваше
да изпият заедно. Той не знаеше какво да каже, затова попита плахо:

— Уморена ли си, Фонг Юнг?
Тя поклати глава и за пръв път го погледна право в очите. Беше

седнала на един нисък стол, а той стоеше до вратата, която току-що
беше затворил зад себе си. Тя каза почти страхливо:

— Съжалявам, че си бил принуден да се ожениш за мен. Това
няма никакво значение. Искам само едно нещо от теб: не ме оставяй
сама тук, в къщата на родителите ти, когато заминеш. Вземи ме със
себе си, и тогава ще можем да се разделим веднага щом пожелаеш.

Юцинг не можа да продума нищо при това неочаквано
заявление. Той направи стъпка назад към вратата, след това каза бързо:

— Не бях принуден. Видях те и ти ми хареса.
При тези думи Фонг Юнг му се усмихна така, сякаш той беше

дете, нуждаещо се от утеха, и каза по-кротко:
— Може би лошо се изразих. Сега за пръв път говоря с млад

мъж. Но смятам, че е нетърпимо да бъдем затворени в тази стая като
две… две животни, които трябва да се съчетаят.

Юцинг си спомни топлината и лекотата на тялото й, когато я
пренасяше през прага.

— Защо си толкова нелюбезна към мен? — попита той. — Не
съм ти сторил нищо лошо. Няма да ти направя нищо, което ти не
желаеш.

След като каза това, той видя, че Фонг Юнг бършеше с ръкава си
сълзите от лицето си, и знаеше вече, че и тя се страхува също както и
той.

— Защо се омъжи за мен, щом искаш веднага да се разведеш? —
попита той.

— За да се махна от къщи — каза тя откровено.
Юцинг също седна на един стол. Той намали пламъка на

лампата, която беше започнала да пуши, докато спечели време, за да
отговори. Най-после той каза:

— Фонг Юнг, взех решение да ида в Кантон да уча медицина.
Какво мислиш да правиш, след като се разделим? Може би също ще
учиш нещо, както много момичета правят сега.

— В Кантон ли? — каза тя.
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Тъмнината на очите й започна да се просветлява, сякаш свещ
гореше в техните прозрачни дълбини. Ненадейно тя разкопча първите
две копчета на своята червена сватбена дреха и бръкна между гърдите
си, които бяха тъй малки, че атлазът над тях едва се издуваше, и извади
малък къс коприна. То беше нещо подобно на знаме. Тя го приглади на
коляното си и погледна очаквателно Юцинг. Една бяла звезда беше
бродирана върху тъмната коприна. Звездата на Куоминтанга, Новата
партия, звездата на китайската младеж. Юцинг отиде бързо при нея,
взе малкото знаменце от полата й и го разгледа.

— Какво значи това? — попита той.
Преди той да разбере какво става, двамата бяха седнали плътно

един до друг. Дрехата на Фонг Юнг още беше разкопчана.
— В училище имахме едно тайно дружество — „Кръв и желязо“

се казваше то — промълви тя.
Юцинг беше чувал за него; то имаше ядки в много от селищата,

през които беше минал. Предпазливо и колебливо сложи той ръката си
върху рамото на Фонг Юнг. Тя не се разсърди. Гледаше го с разтворени
устни и с по-голяма доверчивост, но сълзите още блестяха на бузите й.
Пръстите й се разтвориха като бледите листа на водната лилия. С
жарка и почти изплашена радост Юцинг схвана, че беше намерил не
само жена, но и другарка, един човек, който щеше да държи на него и
да отиде където отидеше и той, както правеха жените на чужденците.
Той започна импулсивно да я гали по рамото и да я нарича шепнешком
с това ново име: Другарка, Цунг Цъ, Еднакъв стремеж.

Те чувстваха какъв ще бъде пътят им в бъдещето; не мислеха
вече за старата форма на брака — в леглото господар, всякъде другаде
гостенин, но бяха безпомощни, когато мислеха каква трябва да бъде
новата форма на брака. Понеже бяха млади — един момък и една
девойка сами през нощта — те завършиха в голямото легло зад
притеглените завеси, в благоуханието на белите цветя, доволни и вече
опознали се. След като беше преминала бурята и облакът се беше
пръснал, както се казва в старите книги, Юцинг лежеше до жена си и
държеше в ръце нежната й ръка. Никога по-рано той не беше докосвал
ръката на жена, освен ръката на майка си. Обгърна Фонг Юнг и я
притегли близо до себе си, плътно до кожата си, както леля му имаше
обичаи да го държи плътно до кожата си, когато като дете го мъчеха
лоши сънища. Така заспаха.
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Те бяха две разглезени, слисани деца, когато пристигнаха в
Кантон, но там получиха нова форма, показаха им нови идеи и цели и
бяха въоръжени за сражение. В Кантон те научиха как се мъти
революцията. Фонг Юнг, малка, нежна, скоро се разпали като
нажежено до бяло желязо. Юцинг вървеше по-бавно по нейните следи,
докато и той бе обхванат от духа на този град. Фонг Юнг забременя, но
направи аборт при един руски лекар.

— Ние нямаме време да отглеждаме деца — каза тя. — Тази
страна трябва първо да стане място, където народът може да живее
достойно.

Понякога Юцинг се стряскаше от безогледната сила, с която
студентките се хвърляха в делото на революцията. Понякога се боеше
от Фонг Юнг. Понякога се боеше от нея самата.

Сун Ят Сен, един болен човек със зелено лице, четеше своите
лекции. Чанг Кай Ши, неговият секретар, обучаваше офицери в своя
офицерски учебен корпус и изграждаше революционната армия.
Градът беше пълен с руси, които водеха със себе си и своите
привърженици, мъже и жени от странни раси и със странни съдби.
Русите организираха бунта. Денем и нощем печатарските машини
печатаха плакати, позиви и манифести. Пари се изтръгваха от
контрабандистите на опиум, от съдържателите на вертепи и от
ползващите се с лошо име, прословути цветни лодки. Но благоразумни
хора с добро положение и богатство също правеха дарения, за да бъдат
в добри отношения с възможното правителство на бъдещето.

В движещите се писъци, с които Сун Ят Сен обичаше да
сравнява своя народ, Юцинг и жена му бяха само дребни зрънца,
носени от течението. Фонг Юнг, носеща късата пола на студентка,
изпълняваше опасните задачи, които й поверяваха. Юцинг работеше
под ръководството на Хенри в отделението за пропаганда. Той
превеждаше лошия английски език на русите на добър китайски. Той
беше наследил изтънчения стил на своя дядо мандарина. Понякога му
позволяваха да съчинява той сам манифестите. От време на време го
изпращаха да държи речи пред работниците, носачите и кулите. Най-
голямата изненада за него и за неговите близки беше да открият, че
Нов Китай имаше намерение да подпомага и тези долни хора. Юцинг
винаги беше гледал на тях само като на животни. На партийните
плакати можеха да се видят един студент, един работник, един войник,
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един селянин, една жена. Юцинг нямаше свои собствени идеи.
Лозунгите на Сун Ят Сен бяха втълпени в главата му. „Единение!
Народна власт! Благоденствие за всички“. Следваха нови лозунги:
„Работници, съединявайте се! Долу чуждестранният империализъм!
Свобода за селяните! Солидарност на земеделците и заличаване на
техните дългове! Национализъм! Комунизъм!“.

Убийства, екзекуции, изстрели в нощта, контрабандно пренасяне
на оръжия, измъчване на затворниците. Събрания, събрания, събрания.
Потънали в пот тела на кули в тропическото лято на Кантон, натъпкани
заедно в зали, дворове, гаражи и мази. Тяхната непрестанна кашлица.
Изранените места на раменете им, където кобилицата ожулваше
кожата им, мухите по загноясалите очи на старците, тяхното трудно
дишане, тяхната бездънна мизерия, тяхното бавно пробуждане. Юцинг
говореше с тях и свикна с тях. Той не можа да се научи да ги обича,
защото гордата и морна кръв на мандарина, която течеше в жилите му,
беше по-силна от пролетарската кръв на баща му. Но той се научи да
ги съжалява и се научи как да им влияе чрез добре подбрани думи.

Не ставаше вече въпрос за следване. Юцинг и жена му имаха
друга работа. Те трябваше да изпълняват поръчения с отчайваща
спешност. Юнг заболя от малария. Треската я изтощи, тя отслабна,
пламъкът у нея мъждукаше, но тя не престана да работи. Обикаляше и
подбуждаше жените, тези тъпи животни, които непрестанно раждаха и
убиваха деца, които оставяха деца да умират от глад, които продаваха
деца, които се съгласяваха деца да бъдат изнасилвани за няколко медни
монети. Ако успееше да запали една искра в техните тъпи лица, тя
ликуваше тихо и нежно като птичка, която сутрин се събужда първа.

Сун Ят Сен умря. Но движението продължаваше. Генерална
стачка в Хонконг, първия силен удар, нанесен на английския
империализъм, първият знак за солидарност на работниците. В
пристанището не се работеше, големият английски град бе
парализиран. Чуждестранни топове и кораби в Бисерната река.
Първите стълкновения между революционната армия и силите на
северното правителство. Първите победи. Една сутрин Хенри лежеше
мъртъв в канала до кофа с нощни нечистотии.

На Юцинг бе заповядано да замине за Чекиан, неговата
провинция, чийто диалект познаваше. Той тръгна по селата и малките
градове и говореше пред земеделците, които бяха изпаднали в ръцете
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на едрите земевладелци и лихварите. Фонг Юнг остана в Кантон,
където беше нужна. Чак когато се разделиха, Юцинг разбра, колко
необходима му е тя. Тяхната омраза към чужденците и горещото
желание да помогнат на Китай ги привързваха по-здраво един към
друг, отколкото би могла да направи това каквато и да било любов.

В Шанхай английска полиция беше застреляла китайски
студенти. Всеки университет, всяко училище в страната отговори с
избухване на гняв и възмущение. Отделението за пропаганда използва
инцидента. Когато революционната армия под командата на Бородин и
Чанг Кай Ши нахлу в северните провинции, Юцинг и жена му бяха за
няколко седмици пак заедно. Когато Фонг Юнг, един измъчен болен
войник в униформа, бе повалена от треската, Юцинг остана заедно с
нея в странноприемницата на малкия град Фукан. Сега той
съжаляваше, че не е лекар: знаеше твърде много, за да има вяра в
местния лечител, но не знаеше достатъчно, за да може да й помогне.
Фонг Юнг изгуби съзнание и той се боеше за живота й, затова изпрати
една бележка до американската мисия и помоли омразния
чуждестранен лекар да дойде на помощ на жена му.

Когато лекарят се наведе над леглото й, Юцинг бе завладян от
един неясен и мил спомен. Отец Томас Уорън, Исус, уроците по закон
божи в училището Сейнт Джон. Макар да беше само на двадесет и
една година, Юцинг се чувстваше като стар човек — миналото лежеше
толкова далеч зад него, толкова много неща се бяха случили. Очите на
доктор Лий бяха сини, но не блуждаещи и призрачни; те имаха синия
цвят на искрите, които чукът изтръгна от желязото. Той имаше червена
коса, която се издигаше над челото му като раздухван от вятъра
пламък, и малка, доста по-светла червена брада, вече прошарена с
бяло. Имаше огромни крака, каквито имаха всички чужденци, и
големи, твърди, луничави ръце. Той идваше всяка сутрин и всяка вечер
в продължение на една седмица и излекува Фонг Юнг. За Юцинг не
беше възможно да мрази този спокоен, милосърден чужденец.

Нови полкове бяха разквартирувани в града и една нощ небето
почервеня от пожар; в тези неулегнали времена бунтът беше винаги
готов да избухне с палежи, метежи и грабежи. Някои от метежниците
бяха арестувани, други бяха принудително записани като кули.
Проблемите на интендантската служба, транспортът и доставянето на
муниции и провизии представляваха винаги затруднение за
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напредващата революционна армия. Записани бяха всички безработни
носачи, които можеха да бъдат събрани. Юцинг и жена му оставиха зад
себе си града и неговата остра миризма на пожар, неговите овъглени
греди и нещастни жители и последваха войската. Те не видяха
американския лекар след пожара.

Междувременно революционерите сразиха армиите на
феодалните генерали, установиха се в селата и градовете и
продължиха да напредват в северните провинции. Чанг Кан Ши беше
един нисък, мургав кантончанин, които говореше езика на простия
народ. Той имаше слабо образование, но се беше издигнал от прост
войник до върховното командване. Двама големи мъже го бяха
надъхали със своите идеи и бяха разширили кръгозора на войнишкия
ум: Сун Ят Сен и Бородин.

Дали студентите знаеха или не, но Куоминтангът и революцията
бяха създадени и вдъхновявани от руски и болшевишки идеи. Юцинг и
жена му не знаеха това. Те разпространяваха една вяра и надежда,
основани върху трите популярни принципа, възвестени от Сут Ян Сен.
Те никога не мислеха за формулите на комунистите. Виждаха, че някои
хора са твърде бедни, а други твърде богати. Желаеха да помогнат на
бедните, защото бедните бяха Китай.

В Ханкоу Юцинг стана кули между кулите. В Ханкоу
чуждестранни кораби товареха и разтоварваха, в Ханкоу мъже и жени
работеха по дванадесет и четиринадесет часа на ден във фабриките, а
по Бунда на Ханкоу бяха чуждестранните банки, натъпкани с парите,
изтръгнати от народа на Китай. Юцинг и някои от неговите другари се
смесваха с работниците и докато разделяха с тях техния тежък,
унизителен труд, те работеха за генерална стачка, за единен фронт и
бунт.

На Юцинг, облечен в дрипите на кули, бе заповядано да работи
между пристанищните работници. Неговите нежни ученически ръце
бяха покрити с пукнати пришки, които разголваха ожуленото месо. Той
въздишаше понякога горчиво, когато си спомнеше за семейството на
майка си, в което всяка физическа работа се е смятала за позор.
Мислеше с усмивка за своя баща гигант, който преди него е бил кули.
Той поставяше ремъка на челото си и теглеше количката си по кея,
докато започнеше да чувства, че вените на слепите му очи ще се
пръснат. Мъчеше се да си поеме дъх и пееше безкрайната стенеща
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песен на кулите, за да може да диша правилно. Той разбра сега какво
значеше да нямаш въздух в гърдите си, научи болката, която пробожда
чак в стомаха от пресилване на сърцето. Когато спираха работа и
наклякваха по пристанището, без да са спечелили за втората паница
ориз, той говореше на другите кули.

През нощта отиваше при жена си. Фонг Юнг промиваше раните
и пришките му и го хвалеше за силата му. Тя самата работеше в най-
бедния квартал на града. Беше избухнала дизентерия и Фонг Юнг,
чиято голяма опитност допълваше малките й познания, се мъчеше да
попречи на разпространението на болестта. Останалото беше работа
на мъжете. Англичаните бяха напуснали града, банките по Бунда бяха
затворени, техните стоманени ролетки бяха спуснати. Тогава работата
във фабриките престана. Широката река, останала почти без кораби по
нея, изглеждаше като заспала. Същото беше по-рано и в Хонконг.
Малко преди Юцинг да се присъедини към армията, която напредваше
към Шанхай, Фонг Юнг му каза, че пак е бременна.

Двамата лежаха заедно в леглото, а тъмнината в стаята беше
разпръсквана от осветлението на насрещната сграда, където
печатарските машини работеха цяла нощ. Светлината от нейните
прозорци проникваше през противокомарните мрежи и хвърляше
върху юргана една тънка, мрежеста сянка.

— Обещай ми син — помоли Юцинг жена си.
Тя се засмя леко, когато той сложи ръката си върху тялото й.
— Ще минат месеци, когато детето започне да мърда — каза тя

весело.
Юцинг усещаше топлината на кожата й и разбираше, че тялото й

все още е почти тъй слабо и плоско като на дете.
— Обещай ми, че този път няма да махнеш детето — помоли той

настоятелно, защото и досега не можеше да забрави онова, което се
беше случило в Кантон.

— Добре — увери го Фонг Юнг сериозно. — Толкова много хора
умират, че е необходимо и много да бъдат раждани.

Юцинг заспа на рамото й в крайното изтощение на кули. Той
знаеше, че един син е на път да се роди, и това го изпълваше с мир и
доволство.

Войската на пекинското правителство имаше топове, но
войниците на революцията имаха идеал, за който се бореха, и водачи,
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на които се доверяваха, затова печелеха победи. Съдбата на
революцията беше решена в Шанхай. Сражението там беше
кръвопролитно, тесните улички на китайския град бяха обхванати от
пламъци и изпълнени с мъртви хора. Чужденците затвориха портите,
които отделяха техните квартали от тези на китайците, и си стискаха
носовете, когато вятърът разнасяше миризмата от труповете. Юцинг
беше виждал много мъртви хора, безброй мъртви хора от деня, когато
бе екзекутиран неговият дядо, мандаринът. Беше виждал мъртвите да
лежат повалени на бойното поле, виждал беше черни и овъглени
трупове в опожарени градове и села; виждал беше жертвите на
изтезанията с почернели лица и подутите трупове на удавени, носещи
се по реките. Той беше свикнал с тях и мислеше за тях като за гниеща
смет, а не като за човешки същества. Но самият той за пръв път се
сражава и убива в Шанхай. И той направи това, защото беше в
отчаяние — доколкото отчаянието може да намери място в спокойната
душа на един китаец.

Най-първо се чуваше мърморене, а след това се разнесоха викове
между неговите другари.

— Чанг Кай Ши ни е продал!
Между революционерите имаше досега пукнатина и сенки на

разногласия — анархисти, нихилисти, терористи, дясно крило и ляво
крило. Сега се стигна до открито разцепление и Чанг Кай Ши се
обърна срещу своите другари комунисти, които бяха организирали за
него революцията. Той ги беше използвал, докато имаше нужда от тях;
сега обърна гръб и на тях, и на всички китайци, които бяха възпитани в
техните идеи. Бородин беше стоял зад тях със своите хора в Ханкоу.
Чанг Кай Ши настъпи към Нанкин; много чужденци бяха застреляни, а
след това чуждестранните военни кораби бомбардираха града. Щом
спечели победа, Чанг Кай Ши се обърна срещу червените, които бяха
дотогава негови приятели.

Може би Юцинг не подозираше, че той самият е червен. Беше му
заповядано да придружава един камион, натоварен с ръчни гранати, до
една определена къща в стария китайски град. През нощта, когато
разтоварваха бомбите, уличката и къщите бяха нападнати от Чанг Кай
Шиковите войски. Вътре имаше жени и деца, плачещи и болни малки
момчета, мъже от всякаква възраст и положение: същата смесица от
раси, както в Кантон — китайци, руси, германци, двама белгийци, един
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френско-анамитски мелез. Юцинг помагаше при отбраната на входа на
къщата. Той хвърляше ръчните гранати, които му подаваха, докато
отзад в тъмнината на бомбардираната къща мъртвите и ранените
лежаха на купове, а писъците на умиращите деца пронизваха шума от
стрелбата. Това беше едно диво, безразсъдно сражение. Някои от
неговите другари бяха взети пленници на Северната гара и попарени
до смърт в парата на казаните. Всичко, на което тези хора можеха да се
надяват в своето отчаяние — ако изобщо се надяваха на нещо — беше
да умрат в сражение и по този начин да избегнат да бъдат изтезавани
до смърт. На разсъмване четирима от тях бяха още живи. Навън
цареше мълчание. В първата дрезгавина на зазоряването те видяха
през решетъчните капаци на прозорците, че уличката е затрупана с
мъртви войници. Сега, когато стрелбата беше престанала, плъховете
сновяха бързо и пъргаво между тях. По лицето на Юцинг беше
засъхнала кръвта на другарите му, но той самият не беше ранен. За
следващите няколко часа той не знаеше нищо; в крайно изтощение
беше спал или лежал в безсъзнание. Когато се пробуди, другите трима
бяха изчезнали, той беше сам в къщата с мъртвите — мъже, жени и
деца. Тласкан от жестоки болки от глад, той се покатери по
вкочанените тела и през една дупка в стената излезе на уличката.
Навън небето беше синьо и ясно, а ранният пролетен въздух беше по-
рязък и по-остър дори от вонята на смъртта.

В този ден той успя да влезе във френската колония, където беше
банката на баща му. Големият човек, Бо Гум Чанг, беше зает в едно
важно заседание и Юцинг трябваше да чака в кабинета му. Контрастът
между безопасността и сигурността, които се смятаха за нещо
саморазбиращо се между тези стени, и ужаса, през който бяха минали
той и неговите другари, го хвърли в крайно огорчение. Той можеше да
почувства с език горчивината, очите му горяха и го смъдяха. Когато
най-сетне баща му излезе и го изгледа от горе до долу така, както
стоеше в своята изпокъсана и окървавена униформа, Юцинг откри, че
гласът му беше засъхнал от огъня и дима и че само с труд той можеше
изобщо да говори.

Бащата и синът не се бяха виждали близо четири години, но
Юцинг беше писал редовно на майка си, а тя беше чела на баща му
писмата. Изразът на лицето на баща му накара Юцинг да забележи
колко мръсен, похабен от войната и изпокъсан беше той. Но Чанг
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бързо се овладя; изражението на ужас и съжаление изчезна от лицето
му, той поздрави сина си с обичайния открай време поздрав:

— Ял ли си?
Юцинг обаче беше оставил зад себе си всички условности; той

нито коленичи пред баща си, както би било благопристойно след
толкова продължителна раздяла, нито дори му направи поклон. Той
овлажни засъхналите си устни и попита без никакъв вежлив
предговор:

— Вярно ли е, че работиш съвместно с чужденците и си
подкупил Чанг Кан Ши?

Бо Гум Чанг не отговори.
— Ти изглеждаш зле, сине мой, много зле — каза той печално. —

Искаш ли да хапнеш или да сръбнеш нещо? Или да запушиш?
Той тикна масивната си кутия за цигари по масата към Юцинг,

който поклати глава.
— Отговори! — беше всичко, което каза той.
Чанг се усмихна.
— Не е обичайно синът да иска сметка от бащата. Но ако искаш

да я имаш, ще ти кажа, че аз съм горд и щастлив да принадлежа към
групата мъже, които са на еднакво мнение с генерала. Той е способен
човек, който заслужава подкрепа. Дълго време бях против него, защото
съм само един глупав човек. Но сега се убедих, че ще бъде от полза за
всички нас, ако Чанг Кай Ши управлява страната.

Юцинг съзнателно вдъхна миризмата на кръв, която се издигаше
от униформата му.

— Ти си платил за мунициите, с които неговите войници
стреляха срещу мен и моите приятели. Помни това, ако Чанг Кай Ши
беше заповядал да ме изтезават до смърт, нямаше ли да съжаляваш, че
си му дал пари? — извика той.

С ярост и тъга той почувства, че гласът му се скърши и че
сълзите лютяха на очите му. Толкова уморен, толкова слаб, толкова
нещастен и смутен беше той.

Баща му стана и като отиде бързо при него, сложи тежката си
ръка върху рамото му.

— Да не искаш да кажеш, че принадлежиш към комунистите? —
попита ужасен.
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— Защо не? — извика Юцинг. — Защо не! Към богатите ли да
принадлежа? Към чужденците ли? Погледни този град! Неговият
порочен живот продължава, а какво те е грижа теб за война или
революция и за умрелите и бедните. Вие сте богати и безсрамни,
всички вие, комисионери, посредници, спекуланти, кръвосмукачи!
Какво знаете вие за кулите? Какво става във вашите фабрики? Там
работниците работят, докато им се пръснат сърцата, изхрачват
дробовете си на улицата и все пак не спечелват достатъчно, за да си
купят една паница ориз.

Червеното лице на Бо Гум Чанг побеля; той изглеждаше
страшен, когато кръвта се оттегли под медноцветната му кожа. Разкъса
копринената си дреха и малките копчета изхвърчаха из стаята. Показа
на сина си белезите от рани по своите гигантски рамене, следите от
натъртване от работата му като кули. Юцинг направи крачка назад, той
очакваше баща му да започне да реве като звяр. Но Чанг се въздържа с
усилие, което накара юмруците му да затреперят. Той ги пъхна в
ръкавите си.

— Още си млад и зелен — каза той почти благо. — Млад и
зелен, и не знаеш какво говориш. Можеш да държиш речи, но какво е
работа и глад не знаеш. Не знаеш от какво има нужда страната и
народът. Те имат нужда от спокойствие и доволство, не от
кръвопролития и глад. Китай е понесъл достатъчно кърви и битки, и
смърт, и жертви. Не разбирам нищо от политика и не съм ходил на
училище като теб, но здравият разум ми казва ясно това. Ако нямаше
маймунски ум, щеше да го разбереш.

— Спокойствие и доволство, наистина! И ти искаш доволство от
един народ, който е изстрадал и претърпял повече, борил се е с повече
глад и нищета, отколкото който и да било друг народ в целия свят! И ти
би предпочел тези, които биха отишли да му помогнат, да бъдат убити,
отколкото да се попречи на вашата работа, на вашето ядене и пиене…

— Мълчи! Забранявам ти да произнесеш дори една дума —
извика Чанг, като изгуби самообладание. — Идваш тук като просяк,
караш ме да се срамувам като твой баща пред очите на моя вратар,
изгладнял си, мръсен и парцалив, не си нищо повече от просяк. И
хленчиш като просяк. И през ум не ти минава какъв е дългът ти към
баща ти и към семейството ти. Би могъл да бъдеш министър, да бъдеш
полезен на правителството, да бъдеш чест за правителството. Ето ти



284

тук моята банка, която съм създал за теб, тук ти е мястото, но ти
предпочиташ да се бъркаш между просяците, сам ти си просяк и
всичко, което донесе тук, е твоята воня…

— Просяк, много добре, но аз бих предпочел да бъда просяк,
вместо да служа в едно правителство, подкупено от чужденците. По-
добре е човек да бъде просяк, отколкото банкер като теб. Вие сте
престъпници, ти и твоите приятели, престъпници, крадци и убийци.

Чанг вдигна двата си юмрука и ги стовари върху раменете на
сина си. Юцинг политна под тежките удари, но остана на крака. От
носа му потече кръв, той се опита да смръкне обратно кръвта. Бо Гум
Чанг се обърна със стенание и потъна отново в широкото, украсено с
резба кресло пред писалищната си маса.

Юцинг излезе от стаята, без да каже нито дума повече. Той не
знаеше накъде отива, краката му сами го отвеждаха обратно в
страховитата уличка, откъдето беше дошъл. Тя беше почистена от
труповете. Дори бомбардираната къща, в която се промъкна
пипнешком, беше празна и странно широка и чиста. Това го накара да
се почувства неловко и той се помъкна нататък и дори яде в една
подвижна кухня на улицата и плати за ориза и зеленчука с последните
монети в джоба си. Досега, през всичките тези години, когато беше
подготвяна революцията, той беше живял от средствата на баща си, без
да помисли за това. Сега това беше минало. Той спа дълбоко и без да
сънува нищо върху паважа на една тясна уличка, в която имаше храм,
между наблъсканите нагъсто тела на други такива бездомни
нещастници като него.

Когато се събуди на сутринта, беше в жалко състояние. Беше се
схванал, краката му трепереха, зъбите му тракаха от треска. Утрото
беше сиво и откъм реката се разстилаше мъгла. Юцинг се намери сред
бъркотия от хора и шумове. Бащи и деца дори се смееха, докато жените
бъркаха в дрипите си и подаваха гърдите си на деца, които държаха на
ръце. Един мъж в бяла дреха си проправяше път между бездомната
тълпа, привеждаше се над децата и им даваше лекарства и ориз; две
милосърдни сестри го следваха, едната от които имаше един огромен
казан с ориз върху една ръчна количка, а другата — превръзки и
медикаменти в една голяма черна чанта. Юцинг се усмихваше от
учудване, без сам да знае, че прави това. Човекът не беше Исус, макар
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че приличаше много на отец Томас Уорън от училището Сейнт Джон.
Това беше д-р Лий, който беше лекувал Фонг Юнг.

— Доктор Лий — извика неволно Юцинг.
Докторът вдигна поглед от детето, на чиято малка ръка току-що

беше сложил инжекция, и веднага го позна. След като напълниха с
ориз направената от тиквена кора паничка на детето, докторът отиде
бързо при него. Юцинг неволно беше станал и се ядосваше, че не може
да спре тракането на зъбите си.

— Какво правите тук? — попита д-р Лий, като опипваше пулса
му. Той говореше на английски.

— Бих искал да задам същия въпрос на вас — отговори Юцинг.
Доктор Лий държеше погледа си вперен в часовника си, докато

мереше пулса.
— Мисията във Фукак е евакуирана засега — каза той сухо. —

Къщата ми бе опожарена до основи. Жена ми почина. От сърдечен
удар. От уплаха. Слава богу, децата ми са в Америка. Сега просто
правя каквото мога.

Юцинг не знаеше какво да отговори. Лекарят прибра часовника
си.

— Имате треска — каза той. — Малария, вероятно. Ето — девет
хапчета на ден. Мога да ви отделя хинин само за три дни. Лекарствата
ни са доста оскъдни. Как е жена ви?

— Това не зная — каза Юцинг. Той се тревожеше непрекъснато
за Фонг Юнг през тези смутни и гибелни дни.

Д-р Лий беше вече минал към следващата група. Хининовите
хапчета се стоплиха в ръката на Юцинг.

Той и неколцина другари се върнаха в Ханкоу с една малка лодка.
Градът беше празен и тих. Фабриките бяха затворени, елегантните
квартири на чужденците — напуснати, банките закрити, а
пристанището — замряло. Само печатарските машини бяха заети
денем и нощем. Кулите бяха без работа. Листчета хартия белееха по
телеграфните стълбове и на тях беше напечатана само една дума —
глад. Юцинг се яви в отделението за пропаганда, но там имаше малко
работа за него. След дълго питане и търсене той намери Фонг Юнг в
една болница, която чужденците бяха евакуирали. Фонг Юнг беше
заобиколена от болни деца, които лежаха безмълвно в леглата си,
сякаш без никакви болки. Тя беше слаба, изтощена и прозрачна и само
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закръглеността на бременната й утроба личеше под сестринската
униформа, която беше облякла. За Юцинг тя беше като вода за пиене
през горещ ден и като огън на огнището през зимата.

Градът беше близо до точката на рухването; навсякъде цареше
чувство за разруха. Стачните фондове бяха изчерпани, кулите нямаха
воля за борба и гинеха. Бородин беше повален от един от онези
пристъпи от малария, които още в Кантон го поставяха от време на
време извън строя. Войниците на Чанг Кай Ши напредваха срещу
града. До тях беше стигнал слух, че християнският генерал, който
беше прекарал една година в Русия, напредвал с войските си за
спасяването на Ханкоу. Телеграми се изпращаха и получаваха,
пратеници пристигаха, задъхани и изтощени, за да съобщят докъде бил
стигнал той и колко добре екипирана била неговата войска. Ненадейно
той избра печелещата страна и премина към Чанг Кай Ши. Новините
проникваха през чуждестранния квартал, където се бяха установили
революционерите, през китайския град, достигнаха пристанището и
арсенала. Печатарските машини в сградата срещу стаята на Юцинг
продължаваха да гърмят безспирно. Юцинг се въртеше около
отделението за пропаганда, но не беше потребен там. По-късно отиде в
болницата да види Фонг Юнг, защото имаше нужда от утеха.

През тази мрачна, гореща, и задушна лятна вечер Юцинг разбра,
че всеки обрат, който събитията взимаха, е само още едно нещастие за
Китай, че беше напразно да се правят жертви за страна, където всеки
преследваше своя интерес, където бедността и труда бяха презирани, а
богатството и престижът бяха цел на всички. Той натисна звънеца на
болничната врата и се отпусна върху малката издълбана каменна
плоча, поставена, за да могат жените да подхвърлят своите нежелани
бебета момиченца, вместо да ги убиват. В своето изтощение той почти
заспа, докато чакаше, като звънеше на интервали. Отвъд Вучан, на
другата страна на реката, святкаха мълнии в облаците. Най-сетне,
когато никой не отвори, той се върна в сградата, където се помещаваше
Международната делегация, и до сутринта игра шах.

Той не видя повече Фонг Юнг. Когато революцията пропадна и
войските на Чанг Кай Ши влязоха в града, като избиха много хора, а
други отведоха като пленници, в суматохата Юцинг изгуби всички
следи на жена си. Приятели настояваха пред него да бяга, но той
упорито обикаляше наоколо с надеждата, че ще я намери. Едва когато
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научи, че е била изтезавана три дни и три нощи и след това удушена,
той избяга.

Фонг Юнг, деветнадесетгодишната, със своето детинско тяло и
със своето героично сърце. Тя беше бродирала бяла звезда върху черна
коприна и я беше скътала между плоските си малки гърди, звездата на
Нов Китай, беше я носила в ръцете си и не беше я предала. Тя не беше
изнасилена, нито пък войниците бяха изтръгнали вътрешностите от
тялото й, за да я обвият в тях, както правеха с други. Те само я бяха
изтезавали и след това удушили. Мъченическата кръв на жена му
раздели Юцинг от националистите в Нанкин.

Седем месеца по-късно, в група с други бежанци от руски,
китайски и неизвестен произход, той пристигна в Москва. Бягството
по цялата ширина на Китай, в лодки срещу течението на реките, на
магарета през планините, на камили през пустините, в претъпкани до
покрива влакове, през все по-студени и по-чужди области;
приятелството с монголци, мохамедани, туркестанци и всякакви
разбойници, безкрайните гори на Сибир, лютата, ранна зима на Русия;
чуждият език, чуждият народ, непонятната чужда атмосфера — край
всичко това Юцинг минаваше така, като че то не го засягаше. Сякаш
той само наблюдаваше някакъв човек, който извършва безсмислен
подвиг, който беше страдал и още повече губил. Човек, чийто действия
не му подхождаха и който живееше живот, който не беше негов. Така
той стигна Москва и прекара там дълги месеци.

През цялото това време животът на Западното езеро е
продължавал, момичетата са се смеели в дворовете, майка му е
бродирала върху коприна, леля му е горила благоухания, лотосови
цветове са цъфтели по езерото, музика се е разнасяла откъм лодките,
папагали са крещели в кафезите си, а върбите са свеждали над водата
приятните си клонки. Той се огледа наоколо и се отвърна от своето
съществувание на изгнаник. Зае пари за път и се завърна в отечеството
си.

Срещу заема той трябваше да изпълни някои поръчения в
червената провинция Киангсу. В Китай още се водеше война.
Червената армия се сражаваше срещу националистическата армия. И
двете армии живееха по селата и селяните страдаха. И двете армии
бяха по-добре дисциплинирани, отколкото бяха, когато напусна Китай.
И двете се бореха по китайски маниер, съобразно който по-слабият
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отстъпваше, без да се сражава много — една мъдра и хуманна
стратегия, и ако не беше тя, Китай отдавна да е извършил
самоубийство в течение на своята дълга история на граждански войни.

На Юцинг бе предложен постът комисар на един малък град в
Киангсу. Докато той обмисляше дали е негов дълг да поеме поста, в
един беден квартал на градчето стана неприятен инцидент. На народа
беше втълпявано толкова дълго, че пресиленото зачитане на
семейството и страхопочитанието към старите хора са вредни, че един
ден хората започнаха да убиват своите дядовци и баби, като се
основаваха на това, че последните не си изкарвали храната, която
ядели. Отправи се повик за една нова борба за просвещение. Юцинг
отклони с усмивка тази задача. Той може да е бил роден с един зъб в
устата, но не желаеше вече да бъде водач на хора. „Стигнах до края“,
мислеше си той. С добре подбрани думи той благодари за честта и с
цялата вежливост, която му се налагаше, изказа съжаление, че е
недостоен за предлагания му пост. Той пое пътя за дома, за къщата при
езерото, като поклонник, който се е запътил към храм. По-трудно беше
да излезе от територията на червените, отколкото да се влезе в нея.
Омнибус, лодка, железница, рикша покрай каналите, дегизировка,
опасности, смъртен страх, носталгия — и най-сетне у дома.

Бавно възстанови той старото си състояние сред уединения, но
деен живот в дворовете и под нежните, почти смирени грижи на майка
си. Отново облече студентската дълга роба и отпусна раменете си
напред, както прилягаше за удобството на човек, който се занимава с
учение. Това му донесе облекчение след дългите години, прекарани в
правоскроеното палто на чуждестранната униформа. Той се шегуваше
с леля си, която се смееше като момиче. Направи посещение на по-
младия учител в общинското управление и разисква върху
длъжностите на сина със стария учител, който си беше пуснал рядка и
достолепна брада. Зачете пак старите книги и упражняваше в
краснопис загрубялата си ръка. Спечели си нов приятел, който му
помогна да се изправи пак на краката си — Лиу, синът на едно голямо
семейство, което беше купило съседния имот. Лиу беше поет, изтънчен
и подигравателен дух, притежател на остро обоняние и култивиран
вкус. Той канеше Юцинг на отбрани епикурейски пиршества да пие
чай от Лучни, сварен с вода от извора на Стария дракон, да се угости с
риба, донесена жива в Хангчоу от реката Лунг — покани го на една
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музикална вечер, когато свиреха на лютни и горяха благовония с
особен аромат: канеше го да изпушва от време на време лула опиум,
което придаваше особена яснота на разговора им.

Бащата на Юцинг дойде от Шанхай за новогодишния празник, а
майка му излезе да го посрещне чак в първия двор, ситнейки със
своите мънички старомодни крака. Във внезапен пристъп на силно
разкаяние Юцинг коленичи и докосна земята с челото си. Баща му го
изпревари и го прегърна бързо и засрамено, като че беше още дете.
Нито дума не бе казана за годините на Юцинговото изгнание или
върху обстоятелствата, при които двамата се разделиха последния път.
Когато отидоха заедно пред олтара на своите прадеди, той видя с
учудване, че се стичат сълзи по бузите на неговия гигантски баща. Той
ги избърса с ръкав, както един кули би избърсал потта от лицето си.

Юцинг беше на двадесет и седем години. Бремето на всичко,
което беше преживял, го караше да се чувства като старец. Той щеше
да продължи да живее като старец, ако японците не бяха дошли в
Шанхай.

Той не беше обърнал внимание на манджурската война, въпреки
високия и гневен протест срещу японците. Трите източни провинции
не бяха действително Китай; те бяха владения на императорите от
династията Манчу и никога не можеха да станат част от Централното
царство, а японското управление не можеше да бъде по-лошо от това
на разбойническия генерал Чанг Цо Лин, който дотогава беше
управлявал там. Юцинг беше уморен, твърде уморен, за да вземе
страна. Той дъвчеше динени и слънчогледови семки, пиеше чай,
играеше на майонг с Лиу и разтопяваше мраза, който сковаваше
сърцето му. Но когато през 1932 година японците превърнаха самия
Шанхай в бойно поле и обявиха война на Китай, той се пробуди. За
пръв път от години насам китайски войски се сражаваха сериозно и с
кураж и издръжливост срещу един чуждестранен противник; за пръв
път от много години насам войната не беше дело, в което единият от
противниците можеше да купи другия или да го спечели на своя
страна, като му предложи някое високо положение. За пръв път се
намеси чувство за националност и национална чест. За пръв път
Юцинг видя първата зелена ивица на небето, която още не е
зазоряване, но е предвестник на зазоряването. И за пръв път почувства
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проблясък на уважение към Националното правителство, което беше
убило жена му.

Баща му се върна вкъщи за няколко дни. Той беше в блестящо
настроение и гледаше на войната в Шанхай като на добра шега или
като на конни надбягвания, при които нищо друго няма значение,
освен да заложиш парите си за коня, който ще спечели. Когато баща му
се връщаше в Шанхай, майката на Юцинг го помоли да придружи
баща си, като че ли слабият син можеше да закриля своя баща гигант.
Юцинг отиде с радост не за да се сражава на барикадите, защото той
не беше вече войник, а за да види със собствените си очи и да си
състави собствено мнение за това, което ставаше.

Градът беше в агонията на войната, но това не беше нещо ново и
животът му продължаваше така, като че ли нищо не можеше да смути
неговата безсрамна самоувереност. Нощните клубове бяха отворени;
танците, пиенето, комарът продължаваха, публичните домове и
вертепите за опиум вършеха по-оживена търговия, отколкото
обикновено, като разслабваха опънатите нерви. Ушите свикнаха с
шума за топовете, а може би шумът на града го заглушаваше. Юцинг
си спомни един пасаж от Библията — книга, която отдавна беше
изчезнала от ума му. Във всяка стая на хотела, в който отседнаха той и
баща му, имаше една Библия на английски език — едно твърде странно
внимание в този покварен град. Той зачете отначало със затруднение, а
след това с усмивка стиховете, които като момче беше учил наизуст, и
те се върнаха от само себе си в неговата памет. Содом и Гомор, това
беше. Огън и жупел валяха нощем над града, улиците бяха затъмнени
като мярка за закрила срещу бомбардировки. От прозорците на Чапей
се водеше стрелба, китайците се бяха окопитили и барикадирали зад
входните врати и се изправяха срещу смъртта с безразличие,
непонятно за чужденците, но което Юцинг познаваше. „По-добре да
бъдеш куче в мирно време, отколкото човек във време на война“,
казваха кулите и невръстните деца, които изпълзяваха, щом
отслабнеше стрелбата, и събираха като плячка каквото намереха по
улиците, като например празни патронени сандъци или други
странични продукти на битката.

През един слънчев зимен ден, когато бе обявено примирие,
Юцинг потегли за Чапей. Той имаше пропуск, защото само името на
баща му беше достатъчно вместо паспорт. Те прекосиха един мост над
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завоя на Съчоу и той едва беше слязъл от колата, за да се отправи пеш
между изоставените барикади, когато на земята го хвърли ужасна
експлозия. Японците очевидно бяха мислили по-добре за обещаното
примирие. Бяха хвърлили бомба над един склад и той бе разрушен.
Когато Юцинг се повдигна и разбра, че не е ранен, той се затича
инстинктивно по посока на експлозията, без да се замисля. Уличката, в
която сви, беше обезлюдена, както и цялата тази област, където само
няколко барикадирани прозорци се използваха за стрелба на засада.
Той се натъкна на един човек, който измъкваше ранените из
развалините на склада и ги слагаше в редица по средата на улицата.
Той носеше замърсена бяла лекарска престилка, а лицето му беше
почерняло от дим и прах.

— Можете ли да ми помогнете? Носачите на носилките
побягнаха. Болничната кола е отзад — каза той бързешком. Юцинг го
последва през развалините, които бяха започнали да пращят и да
пламтят. Те измъкнаха заедно още един човек, който умря, докато го
полагаха. Нещо в движението на доктора, когато той се навеждаше над
умрелия, смътно напомняше на Юцинг за някого.

— Доктор Лий? — попита той отсечено.
Ръцете му още трепереха от сътресението и уплахата от

експлозията.
Лекарят вдигна почернялото си лице и хвърли бегъл поглед.
— Срещали ли сме се по-рано? — попита той.
Юцинг кимна. Той помогна и двамата заедно занесоха ранените

един по един в болничната кола, която чакаше под закритието на един
празен гараж.

Шрапнел от бомба беше откъснал крака на един от ранените. Той
го държеше в ръцете си и жално умоляваше доктора да го пришие пак.

— Ако умрете, ще го пришия пак, но ако оживеете, ще можете да
печелите повече с един крак — каза д-р Лий, за да го утеши.

Това беше най-благото и смислено нещо, което Юцинг досега бе
чул да каже един чужденец, но това беше съвсем китайско. Раненият
не се страхуваше от смъртта, но изпитваше смъртен ужас при мисълта,
че ще иде сакат на онзи свят. Всеки инвалид обаче се издирва от
бедняшките сдружения и може да разчита на редовен доход. Тази
именно забележка накара Юцинг да придружава лекаря по-нататък в
опасния квартал около Северната гора. Въпреки расовата вражда
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между тези двама мъже, които бяха загубили жените си, се създаде
едно бързо и мълчаливо приятелство. Резултатът от това беше, че през
следващата есен Юцинг отиде в Америка да следва медицина. Той
беше мразил Запада, беше се страхувал от него и се беше борил срещу
него. Той беше презирал Запада заради неговото варварство и все пак
се възхищаваше от постиженията му. Последната борба го беше
убедила, че Китай трябва да възприема западните методи по един
изчерпателен начин, ако иска да преживее век, който се различава от
всеки друг век в четирите хиляди години на неговото съществувание.
Той отиде в Америка, защото Западът можеше да му даде познанията и
оръжията, от които имаше нужда.

В Америка той завари един народ, който, макар да живееше в
капиталистическа страна, притежаваше всичко онова, за което другаде
само бленуваха. В течение на едно поколение Америка не познаваше
война нито в страната, нито по границите си. Нямаше страдания от
глад, нямаше и просяци. Имаше суши и наводнения, защото природата
не се подчинява на закони, но когато се явеше нужда, идваше и помощ.
Свобода и справедливост цареше в повечето случаи, а ако излезеше на
лице несправедливост и корупция, се вдигаше шум и всеки можеше да
каже каквото мисли: не екзекутираха никого, освен ако сам той беше
убил другиго. Едва ли имаше човек, който да не можеше да чете и да
пише. Имаше училища за всички, болници за болните и адвокати за
защита на бедните, обвинени в някакво нарушение. Полицаите не
размахваха наоколо пръчки, а усмихнато превеждаха децата или
старите жени през улицата. Имаше бедни, които в Китай биха
наричали богати. А имаше и богати, но от тях се очакваше да раздават
и разпределят голяма част от своето богатство, а не да задържат всичко
за себе си. Вместо да се събират данъци от бедните, а богатите да
прибират данъците в джоба си, тук бедните плащаха малко, а богатите
бяха високо облагани. И макар че имаше твърде богати хора,
контрастът между живота на богатите и живота на бедните постоянно
намаляваше. Защото дори стомахът на богатите не можеше да побере
повече, отколкото е обемът му, а тялото не може да бъде облечено
иначе, освен добре и топло. Един покрив за подслон, едно легло за сън
и храна за жената и децата — това са човешките нужди; чак когато не
могат да бъдат задоволени тези нужди, започва бедността. Всичко
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останало е лукс и, в края на краищата, незначително. Така поне
мислеше Юцинг, който беше видял много.

За него беше ново да живее в страна, която във всички свои
провинции имаше един закон за богати и бедни. Пътищата бяха
безопасни, не можеха да се видят никакви войници; жените можеха да
се смесват с мъжете без риск, към старите се отнасяха вежливо. Макар
че Юцинг беше ходил на училище, ръководено от бели хора, той
винаги си беше въобразявал, че любовта към децата, вежливостта в
обществените отношения и уважението към старостта са известни
само на китайците. Изненада се, когато откри, че в това отношение
варварите съвсем не са варвари. Дълго време той се учудваше на
всичко, което виждаше, и често си мислеше печално: моето отечество
никога няма да е в състояние да бъде като тази страна.

Той слезе на суша на западния бряг и понеже баща му го беше
снабдил с много пари — защото бащата беше щастлив да види, че
синът му, когото почти смяташе за пагубен, сега се вразумяваше, — си
даде време да прекоси цялата страна и да се запознае с нея, преди да
иде на изток в Ню Йорк. Той намери град, който приличаше на
Шанхай, а народът на Ню Йорк беше по-шумен и припрян и по-малко
в хармония с вселената, отколкото хората в малките градове и по
селските пътища. Когато всичко бе казано, Юцинг разбра, че
американците, които имаха повече от онова, което други народи не се
осмеляваха дори да мечтаят, че ще имат, не бяха тъй щастливи, както
тези народи. Жизнерадост, шум и бързина — но не и истинско щастие.
Те не знаеха онова, което знаеше всеки кули в Китай — че е добре
човек да бъде жив и че човекът е само едно от десетте хиляди неща
във вселената; че светът е едно кръгло цяло: Ин и Ян, небе и земя, мъж
и жена, ден и нощ, светлина и тъмнина, добро и зло; не на всеки човек
е дадено да живее в хармония с цялото.

Чанг Юцинг беше имал много имена през живота си, а на
възраст беше само три пъти по десет години. В миналото той беше Лао
Чанг Юцинг, уважаемият Малък господар, Джон християнинът, Чанг
Техум, скромният студент, Чанг — кули, товариш Чанг комунистът.
Сега той беше мистър Чанг, един от хилядите студенти в университета
„Колумбия“. Живееше в малък хотел в китайския град и се хранеше
заедно с китайските студенти. Ходеше в китайския клуб и в
американския театър. Той имаше своя дял в добросъседските
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отношения на белите хора, своите братски чувства към всяко създание,
което дължеше нещо на християнството, но имаше дял и в
надменността на белите към всекиго, чиято кожа не е от същия цвят
като тяхната. И понеже мистър Чанг беше китаец, повечето от онова,
което виждаше и научаваше му изглеждаше забавно, той си записваше
в малка тетрадка иронични и интересни бележки.

Той не забрави Фонг Юнг, но тя стана като отражение на върбово
клонче в тиха вода, а след това като благоухание на прясно окосена
детелинова ливада при залез-слънце, след това — като звук на флейта
нощем по езерото, който все повече се отдалечава и отдалечава, докато
най-сетне ухото едва може да долови момента, когато окончателно
замира…

И така мистър Чанг се ожени за една девойка, която също учеше
медицина и която беше също тъй енергична и свободна като
американските девойки, защото беше родена в Ню Йорк; но тя не беше
загубила нежната кожа, очарованието и гъвкавостта на своята раса.
Това беше Пърл Фонг, дъщеря на един търговец от Мат стрийт в
Китайския град. Те получиха едновременно докторските си титли и д-р
Чанг се завърна в Китай. Той установи, че неговото отечество е
направило голям напредък през тези няколко години, присъедини се
към движението Нов живот и се помири с Нанкинското правителство.

По времето, когато започна този разказ, той заемаше важен пост
в градската здравна служба на Голям Шанхай.
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