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Разтърсваща история за любов, грях и гордост, за погребани
семейни тайни и непредвидими изненади на съдбата, за забранените
аспекти на желанието и копнежа към това, което трябва да остане
забулено в тайна.

 
 
След мистериозната смърт на баща си Виторио най-после е

свободен да живее своя живот и да намери себе си. Той се оказва богат,
но оставя управлението на наследството си на италианските си
роднини. Съдено му е отново да срещне природената си сестра Рита,
която учи в колеж. Връзката между двамата се уплътнява, един в друг
те намират емоционалната опора, която им е липсвала досега.
Отношенията между двамата прекрачват границата на допустимото
между брат и сестра. Неизказаното между тях изплува на
повърхността, за да ги подтикне към поредица от събития, които
накрая принуждават Виторио отново да се завърне във Вале дел Соле,
където ще се опита да се противопостави на миналото си, на тайните и
разкритията, които предстоят…

 
 
Бестселър № 1, задържал се месеци наред в челото на

топлистите, издаден в 26 страни.
 
 
Филмова екранизация със София Лорен, Крис Кристоферсън,

Фабрицио Филипо, Джесика Паре и Ник Манкузо, дело на
продуцентите на „Имало едно време в Америка“.

 

Завладяващ роман!
„Ню Йорк Таймс Бук Ривю“

Поетичната проза на Ричи представя една напрегната
и красива история, чиято тъжна ирония постига
изключителни внушения.
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„Пъблишърс Уикли“

Ричи е изплел деликатна, емоционално грабваща
интрига… чудесно разказана и връхлитаща ни като сън,
прииждащ на талази.

„Таймс“

Елегантно написан роман, със собствено очарование,
притежаващ магията на пронизващата красота и
трагичната загуба.

„Файненшънал Поуст“

Едно от най-сериозните постижения на съвременната
проза.

„Ванкувър Сън“

Великолепен роман… толкова изразителен, че може
да се каже, че представя цялата истина за живота.

„Кил енд Куайър“

Целият свят може да бъде обяснен с мъдростта на
героите.

„Отава Ситизън“

Невероятен реализъм. Пред нас е едно брилянтно
изследване на начина, по който срамът се предава от
поколение на поколение.

„Бостън Глоуб“
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Преводът на българското издание на настоящата книга е

подпомогнат от Канадския съвет по изкуствата.
The translation of the Bulgarian edition of this book was kindly

supported by the Canada Council for the Arts.
La traduction de l’édition Bulgare de ce livre a reçu l’aimable soutien

du Conseil des Arts du Canada.
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На Ерика

„Птиците търсеха семенца.
Ала внезапно ги връхлетя

снегът.
Така става и с думите:
Грейне слънце за кратко, светне

ангелският му ореол.
А после се изреждат само

мъглите;
и само дърветата, щръкнали

посред тях.
А пък ние самите — изтъкани

от въздуха в ранната утрин.“
Салватор

е Куазимодо,
„Древна зима“
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При друга, може би не толкова отчайваща, подредба на всичко
наоколо тя би могла да ми каже: „Разкажи ми някоя приказка, ама така,
както хората я разказват късно вечер край огнището.“ И аз ще й
разкажа това:

Преди да си се родила, преди всичко това да е започнало, живели
една майка и сина й, само те двамата, в едно селце от каменни къщи,
надвесено над една долина. А на самия край на селото се издигал стар
кестен, отдавна оставен да расте на самотек, за който местните хора
разказвали, че на него някога се обесил един отчаян несретник, може
би издирван от всички престъпник или пък влюбен, с разбито от мъка
сърце. Останалите селяни неизменно странели от прокълнатия кестен
и въобще не събирали плодовете му, а ги оставяли през есента да
изпопадат и да изгният така, както са си покрити с бодли. Обаче
майката не била толкова придирчива и все събирала кестените в
престилката си, отнасяла ги в къщата, за да ги пече на печката. После,
когато всичко се променило и й се родила дъщеря, макар да нямало
баща, от когото майката да зачене, когато тази майка умряла, давайки
живот на дъщеря си, синът й сънувал кошмарен сън, че от корема му
поникнало едно дърво, голямо и пищно разцъфнало, което не му
причинявало неудобство, само стомахът му се присвивал като от глад,
защото корените на дървото се впивали в него.

„Аз ли бях това дърво?“ — може би щеше да попита тогава тя.
Аз ли бях дъщерята? И аз бих й отвърнал: „Няма значение, понеже
това е само един сън, само една приказка.“

Или пък бих могъл да й река: „В нашата ферма в Канада
наистина растеше един кестен, точно зад хамбара. Всяка година баща
ми се заканваше да го отсече, защото през цялото време, откакто
държахме фермата, този пусти кестен нито веднъж нито разцъфна,
нито плод даде. Но накрая, беше една пролет, вече много след като ти
ни напусна, по клоните му се появиха дребни мъхести топчета, които
наесен се превърнаха в кестени. Сякаш дървото най-сетне бе
проумяло, че е заплашено самото му съществуване и бе напрегнало
всичките си сили с напразната надежда да се опази, да не бъде
пожертвано.“

А тя тогава би могла да ме запита: „Наистина ли е имало такова
дърво? И действително ли това е станало с него?“ А пък аз бих й
отговорил: „Това е само един от възможните начини да се случи всичко
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това.“ И всичките тези „ако да“ и „ако пък не“, както и какво точно се
сбъдва в реалния свят, нямат чак толкова голямо значение, защото това
е само една приказка, само една шепа надежда.
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ПЪРВА ГЛАВА

Видях Рита към средата на септември в Торонто. Есента тъкмо
се бе спуснала над града. Мека светлина, каквато ни спохожда само в
ранната есен, обагряше всичко с удивително нежни полутонове,
типични единствено за септемврийските дни. Дърветата, подредени
покрай градските тротоари, вече започваха да ни показват първите
златисти и червеникавокафяви петна по листата си. След по-малко от
месец есенните багри щяха да отстъпят пред сивеещата монотонност
на зимата. Но поне засега целият град, сякаш в пристъп на последна
изкупителна въздишка, изглеждаше обзет от усещането, че е пред
прага на някакво откровение, преди да бъде връхлетян от зимните
студове и снегове.

Рита бе започнала обучението си в университета в центъра на
града и живееше в студентското градче, заедно с Елена. Квартирата им
беше малко встрани от най-оживената зона на този вдъхващ
спокойствие, обгърнат от бръшлян, остров, който иначе бе разположен
точно насред центъра на огромния град. Когато за пръв път се запътих
към нея, беше ранна вечер. Залезът още мяташе своите отблясъци по
прозорците на общежитието. Вътре трябваше да се провирам сред
гъста тълпа от съвсем млади момчета в сини джинси и момичета с
вълнени жилетки и плисирани поли. Дори въздухът беше
наелектризиран и наситен с неясни обещания.

Заварих вратата на Рита широко отворена. Щом почуках на
касата, тя се извърна от огледалото, в което бе вперила очи, докато
стискаше в ръка позлатената гилза на яркото си червило.

— Здравей, страннико — рече ми тя.
Изглеждаше досущ като всичките онези млади момичета, с които

току-що се бях разминавал в коридорите, със свежо лице и с
безгрижна, весела усмивка на лицето си, със стегната назад в конска
опашка коса, за да се откроява по-добре онова, с което бе тъй щедро
надарена — червените устни и удивително сините очи. Като изключим
потискащата близост от бащиния ни дом, който бяхме принудени да
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споделяме в миналото, и спомените от детството, сега почти нищо не
бе останало от роднинските ни притеснения.

— Значи най-после и ти се реши да се преместиш в големия град
— отбелязах аз.

— Засега тук нямаме кой знае какви шансове, но ще видим как
ще се получи с ориентацията и с всичко останало.

Стаята й вече беше подредена напълно по подобие на онази,
която тя и Елена бяха споделяли в къщата на семейство Амхърст в
Мърси. Същите розови одеяла за покриване на леглата, същите дребни
и напълно безполезни джунджурии по лавиците и первазите под
прозорците — може би й служеха просто за украса. Спомних си, че
при посещенията ми в къщата на Амхърст — след нейното заминаване
от нашия бащин дом — оставах поразен от уютната подредба на
стаята, която Рита споделяше с Елена. Не бях забравил, разбира се, и
упоритото й настояване да я възприемат като сестра на Елена, както и
това те двете да бъдат приемани като родни дъщери на господин и
госпожа Амхърст. Сякаш целта на всичко това беше да се заличат
следите от това, че и двете бяха прибрани подобно на сирачетата от
някое бедняшко сиропиталище в традиционните викториански романи.
А ето че сега, докато оглеждах тяхната стая в общежитието, обзаведена
като копие на онази в къщата на техните осиновители, си мислех само,
че двете момичета дотолкова се бяха приспособили към тази роля, че
дори и тук не можеха да се отърват от нея. Единственият елемент в
стаята на двете момичета, който внасяше някаква дисхармония, бе
един плакат над гардероба, изобразяващ репродукция на едно от
безобразните, напълно смахнати платна на Салватор Дали. На преден
план изпъкваше чисто голата Леда и плаващият около нея лебед на
фона на вълните на някакво езеро. Контурите на пейзажа, изпълнени в
стила на рафаелитите, както и багрите сякаш изтъкваха факта, че тази
стая се обитава само от две съвсем млади жени, но в общата атмосфера
се долавяше някаква смътна закачливост.

За дълго останах изправен край вратата, докато чаках Рита да
приключи с приготвянето си за излизане. Тя се позабави, може би
смутена от неочакваната ми поява и дори не се досети да ме покани да
вляза вътре и да се настаня по-удобно.

— Елена не е ли тук? — попитах.
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— Слезе долу до кафенето. — Глождеше ме подозрение, че Рита
всъщност я прикрива. — Но ми каза да ти предам поздравите й.

— Имам чувството, че я изнервям дори само с присъствието си.
— Защо говориш така?
— О, нали знаеш… Аз си оставам завареният брат лумпен, който

вечно се крие в засада някъде наблизо.
— Но ти не си неин брат.
— Може би именно заради това.
Прекосихме късото разстояние от студентското градче до

китайския квартал. Слънцето вече залязваше, падаше вечерният
полумрак и улиците започваха да се заливат с отблясъците от
неоновите реклами, сякаш се намирахме в някакъв порочен център на
хазарта или пък в прочут лъскав курорт. Гледах как Рита подбираше
покупките си, докато изреждахме малките магазинчета от двете страни
на улицата, докато се провирахме сред нагъсто подредените сергии,
предлагащи непознати чуждоземни плодове, зеленчуци и подправки.
Сякаш едва сега за пръв път осъзнах, че тя бе тук, пред мен, буквално
пред очите ми, като нежна птица, пърхаща с криле миг, преди да
полети, докато за нея аз бях може би само едно познато лице сред
стотиците непознати в многолюдната навалица.

— Моята квартира е съвсем наблизо, ей там, зад онзи ъгъл —
обясних й аз. — Виждаш, че всъщност от твоето общежитие дотук
няма и пет минути път.

— Това е чудесно. — Ала в тона й все пак се почувства някакъв
лек полъх на дистанцираност, усетих до болка познатият й стремеж да
се предпазва от всичко нежелано, усетих и несигурността й по
отношение на нашите взаимоотношения. — Тогава ще можем по-често
да се виждаме.

Вечеряхме в един ресторант в съседство, където неведнъж се бях
отбивал. Намерих го лесно, макар откъм улицата да ни посрещаше
само най-обикновена врата без никакъв надпис. От нея стъпалата ни
поведоха надолу към неголям сутерен, по чиито стени бяха окачени
дъски с надраскано с тебешир меню. Вътре имаше само няколко
паянтови маси, които, за съжаление, се оказаха почти изцяло
запълнени.

— Много е диво тук — промърмори Рита.
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Настанихме се в ниша в дъното на помещението, край една от
малките маси само за двама. За миг като че ли си споделихме някакво
неясно интимно усещане, тъй като тясното пространство ни
принуждаваше да седим сковани, близо един до друг.

— Значи вече успя да се уредиш? — подех аз най-безопасната
тема от общ характер.

— Всичко е наред засега. Но откакто дойдох, се чувствам
безпомощна, сякаш съм изоставена или нещо такова, още повече, че
тук родителите на почти всички са солидни: на кого бащата е
президент на еди-коя си компания, на коя татенцето бил посланик еди-
къде си и прочее местни знаменитости. Но е добре, че все пак Елена е
с мен. Нея поне това не я впечатлява чак толкова.

Побъбрихме си за учението, за раздялата с дома. Отново ме обзе
досадното усещане, че някакво неписано задължение тегне над нас,
понеже рано или късно непременно трябваше да засегнем темата за
баща ми; но колкото повече най-старателно я заобикаляхме, толкова
по-несъществена ни се струваше. Макар да бяха изтекли само няколко
месеца от смъртта му, вече го възприемахме като всецяло
принадлежащ на миналото. Наистина, отначало се чувствах вцепенен и
ме измъчваше усещане за вина, но постепенно и то затихна, след като
си казах: сега вече с всичко това е окончателно свършено.

Към неговото завещание бе добавено едно допълнително
условие, за което бях длъжен да й спомена — за желанието му да
използвам част от наследството си, за да подпомогна образованието й,
ако тя се нуждае от тези пари. Той не се отнасяше към нея като баща,
нито пък й беше баща, никога всъщност и не прости изневярата на
майка й, чийто краен продукт се явяваше тя. Но въпреки това до гроба
го гнетеше вината за това, че не се е грижил достатъчно за нея. Така че
именно сега трябваше да уредя този въпрос и с това да сложа най-
после край на всичко.

— Оправяш ли се с парите? — подметнах аз.
— Мисля, че да.
— Предполагам, че семейство Амхърст продължава да се грижи

за теб след гимназията и така нататък.
— Така е, в общи линии. Татко за кратко имаше някакви

проблеми с уреждането на имотите си, но мисля, че сега всичко е
наред.
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— Е, ако все пак се нуждаеш от нещо…
— Благодаря.
Сервираха ни вечерята и всичко наоколо се изпълни с аромата на

цвърчащото месо и на вдигащите пара зеленчуци. Въобще не ни
донесоха вилици; очаквах Рита да се затрудни с китайските пръчици,
обаче тя се справи учудващо сръчно. Аз така и не успявах да се отърся
от сковаността в отношенията си с нея, усещайки се по някакъв начин
виновен заради нейната невинност и заради инстинктивното й желание
да намери най-сетне своя дом в този негостоприемен свят.

Поговорихме малко за бъдещите й планове. Доста се притесних,
когато разговорът се насочи към общите очертания на бъдещия й
живот. Преследваше ме страхът да не бъде разкрито нещо извънредно
болезнено около нея, някаква вина, свързана с годините, които тя
прекара във фермата на баща ми. Обаче Рита изглеждаше съвсем като
всички останали нормални жени на своите години, възползваше се от
възможностите, които й предлагаше младостта, без да е съвсем наясно
с бъдещето си, но и без да се страхува за него.

— Може би ще постъпя също като теб — изрече тя накрая. —
Ще пътувам. И ще се занимавам само с това, което си пожелая.

— Не очаквах, че мога да послужа за пример в това отношение
— смутено промърморих аз.

Помещението се изпълни докрай с шумовете и миризмите, които
неизменно съпътстваха сервирането на запълнени до предела маси.
Всички дъвчеха и бърбореха оживено. Рита смъкна лентата, която
пристягаше косата й, и сега тя свободно се разстла върху раменете й.
Несмутимото й спокойствие някак си завладя масата ни, независимо че
я бях срещнал в напълно анонимна среда, в един свят от съвършено
непознати нам хора. Истинско чудо бе да я гледам сега такава, без
никакви противоречия и колебания. И двамата като че ли внезапно се
поотпуснахме, удивени от чудото, наречено живот. Живот,
предоставящ ни свободно да избираме това, на което желаем да се
посветим.

Като потеглихме обратно към нейната квартира, аз й предложих
да й покажа моята.

— Не зная. Може би не бива още тази вечер — поколеба се тя.
Усетих, че й се искаше да ми погостува, но в същото време си мислеше
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и за Елена. — Ще е по-разумно пак да се отбием в някой ресторант или
някъде другаде, където е редно да се отиде.

— Е, тогава може би някой друг път — кимнах й аз. — Ще ти се
обадя някой ден, за да вечеряме пак заедно.

— Ще ми бъде приятно отново да се видим.
Разделихме се пред входа на нейното общежитие.
— Много се радвам, че отново се видяхме — изрекох на раздяла.

— Може би нещата между нас този път ще станат малко по-нормални,
отколкото досега.

— Те и преди не бяха зле.
Последва неловък миг, преди да си разменим целувка на

сбогуване.
— Е, тогава, лека нощ.
Щом стигнах до вратата на моята квартира, се спрях за една

цигара. Собственикът на сградата, един хитър кореец, носещ името
Ендрю, макар че то въобще не беше корейско, измъкна хартиена
кърпичка от пакета, оставен на масата, за да избърше следите от
червило по бузата ми. Очаквах да изръси някаква недодялана шега, но
вместо това той бързо ми намигна съучастнически и закачливо.

— От сестра ми е — опитах се да се оправдая аз.
— Аха.
За пръв път от много седмици насам ме прониза пристъп на

страх, че той вече ме познава прекалено добре. Имаше навика да се
отнася по-фамилиарно с някои от своите наематели, предлагайки им
между другото от ритуалните свещи, които държеше зад тезгяха в
портиерската си стаичка. Ето че си позволи интимен жест и спрямо
мен, като накрая небрежно махна с ръка, при това с всеопрощаваща
усмивка.
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ВТОРА ГЛАВА

Наех този апартамент в старата жилищна сграда от кафяв
пясъчник и с поолющена фасада, на ъгъла на Хурон и Колидж. От
едната си страна къщата имаше вита и порядъчно ръждясала метална
противопожарна стълба, която обитателите на сградата често
използваха вместо главното стълбище. На отсрещния тротоар се
издигаше внушителната фасада на Института за психиатрични
болести. Понякога нощем, когато всички съквартиранти вече спяха
дълбоко, оттам долитаха приглушени стенания или острораздиращи
нощния въздух писъци, каквито можеш да чуеш само в африканските
джунгли. Обаче денем, независимо от шума от оживеното улично
движение по Колидж стрийт, психиатричното заведение изглеждаше
съвсем безлично и с нищо не издаваше какви трагедии се разиграват
зад невъзмутимата му фасада. Достатъчни бяха само няколко минути,
за да се добера пеша до китайския квартал, с неговите ресторантчета и
магазинчета, където, провирайки се едва-едва се между щайгите,
кашоните и камарите от стока за продан, се озовавах сред
невъобразима смесица от миризми на най-различни подправки и на
загнили зеленчуци. След броени минути, ако продължавах все на
запад, отвъд Батхърст, попадах в Малката Италия, и тъй като
инстинктивно недооценявах всичко родно, аз рядко дръзвах да се
вясвам там, подплашен да не ми се стори прекалено познато и поради
това някак си дребно и незначително.

Въпреки солидния доход, който ми осигуряваше бащиното
наследство, аз никога не се разпростирах нашироко с парите, така че
моята квартира си оставаше зле обзаведена, изцяло запълнена с
овехтели мебели, домъкнати от магазините за втора употреба. Същото
важеше и за моето учение: понеже ми предложиха преподавателско
място, аз избрах да довърша годините, отделени за придобиването на
научна степен, в моята стара Алма Матер — в университета
Сентениъл, разположен сред голите полета отвъд последните
предградия — макар че като го напуснах преди три години, за да



16

потегля за Африка, си мислех, че никога вече няма да се върна тук.
Четири дни седмично бях задължен да отивам до студентското градче
(или кампуса), с наследената от баща ми кола — кобалтовосиния
„Олдсмобил“, засега единствената ми придобивка от него. Сред
модерните миниатюрни градски коли този старомоден автомобил
приличаше по-скоро на някакво праисторическо изкопаемо — подобно
на необичайно едър и тромав динозавър, ненадейно пробудил се след
хилядолетен сън.

Една вечер се отбих да вечерям в дома на моя стар приятел от
студентските години — Майкъл Якобели. Откакто се бях виждали за
последен път, той се бе оженил, така че сега имаше син. Живееше със
семейството си в малка къща, една от онези, които баща му даваше под
наем, съвсем близо до западния край на студентското градче. Когато
влязох у тях, заварих целия коридор с разпилени по пода детски
играчки.

— Виктор, драги мой, очаквах да се завърнеш от африканските
джунгли целият нашарен с племенни татуировки или с нещо от този
сорт. Просто така, за повече колорит.

Той изглеждаше преждевременно състарен и някак си по-хилав.
Косата му вече бе започнала да изтънява в сравнение с времето, когато
се срещахме. Освен това бе започнала да посивява, макар че беше само
на тридесет.

— Значи реши да се върнеш и сега отново свикваш с всичко тук
— рече ми той.

— Така е. Възбуждащо е като всяко начало. За щастие, сестра ми
също е тук, в града. — Ала нищо не му споменах за смъртта на баща
си.

— Да, помня, че си ми говорил за нея — отвърна Майкъл,
въпреки че не можех да си спомня да съм му споменавал за нея. —
Предполагам, че се разбирате много добре, нали?

— По-добре, отколкото бяхме свикнали.
Жената на Майкъл, Сузи, не беше италианка и на пръв поглед

създаваше впечатление, че е много любезна, мила и симпатична, с
което напълно оправдаваше името си[1], ала под приветливата й
външност се криеше буен темперамент и остра проницателност,
съперничеща на тази на Майкъл.

— Предполагам, че всичко всъщност е доста досадно за теб.
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— Не, съвсем не е така.
Майкъл домъкна цял галон от домашното вино на баща си и ние

тримата започнахме бавно да отпиваме от чашите. Той ми разказа
историята за една своя отколешна свада с баща си заради някакъв стар
клен, който се извисявал в задния им двор.

— Беше красиво дърво, може би имаше някъде към тридесетина
или дори четиридесетина години. Но нещо в него не се харесваше на
баща ми. Не помня вече дали голямата сянка, която хвърляше, или
просто листата му. Няма значение. Един ден, когато се прибрахме у
дома след лятната ваканция, заварихме на мястото му един голям ров,
а от величественото дърво бяха останали само цепеници, спретнато
подредени на висока камара. Най-тъжното в цялата тази история бе
това, че той вероятно бе очаквал ние да се зарадваме, като видим колко
грижливо е подредил дървата, останали след отсичането на клена. Все
си мисля, че това е свързано с комплексите на всички емигранти. С
борбата им със суровите условия на живот тук. Моят старец все се
мислеше за покорител на дивата природа или поне за нещо от този
сорт.

Докато вечеряхме, в задната стая бебето им изплака веднъж-дваж
и Сузи веднага се надигаше от трапезата, за да го приспи отново.
Майкъл, възприел важната роля на глава на семейството, я оставяше да
се оправя със суматохата, както намери за добре. Но това се промени
към края на вечерта, когато той и Сузи си размениха ролите: той
започна да прибира масата, докато тя остана на стола да си пуши
цигарата. Аз се почувствах неудобно и също понесох към кухнята част
от чиниите.

— Значи все още няма жена в твоя живот? — обади се тя.
— Все още не.
— Може би ще трябва да те запознаем със сестрата на Майкъл,

та да видим дали ще може да се уреди нещо.
— Тя по-хубава ли е от него?
— Горе-долу същата стока, само дето има повече коса на главата

си.
Тази вечер бях решил да дойда с обществения транспорт, за да не

се налага да обяснявам на Майкъл за бащиния си олдсмобил. Майкъл,
разбира се, ми предложи да ме откара със своята кола до спирката на
метрото. В колата внезапно заговори още по-откровено:
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— Не искам да кажа, че съжалявам. Но не стана така, както си го
бях представял — да ходя на работа от девет до пет и така нататък.
Уважавам това в теб, че се опитваш да се справяш по различен начин…

Усетих прилив на привързаност към него, особено като си
припомних как преди малко ние двамата с него бяхме рамо до рамо
пред умивалника на кухнята, Сузи още си допушваше цигарата във
всекидневната, а бебето им спеше в съседната стая. Прииска ми се да
му докажа, че всъщност не притежавам нищо, освен свободата си.

— Мисля, че всички ние се справяме, но всеки сам си подбира
своя път.

Щом стигнахме до спирката на метрото, за моя изненада Майкъл
излезе от колата и ми стисна ръката на раздяла, сякаш ме изпращаше
на някакво дълго пътуване.

 
 
Напоследък все по-рядко се замислях за смъртта на баща ми.

Наистина това мрачно събитие си оставаше най-разтърсващото в
съзнанието ми, ала все пак дори и него бях започнал да забравям. То
вече се бе превърнало в неоспорим факт подобно на въздуха, който
дишах, при това факт, изцяло принадлежащ на миналото и засягащ ме
само първосигнално. Винаги, когато се настанявах в неговия
автомобил, ме обземаше неясното усещане, че той още присъства тук
някъде, че в следващия миг ще видя наполовина изпразнената му
цигарена кутия „Ротманс“, захвърлена върху арматурното табло. Както
и разпилените по пода на купето изпоцапани програми за църковни
сбирки. Понякога дори си съчинявах цяла история: все едно, че той е
до мен на шофьорската седалка и ние двамата отиваме на неделната
служба в църквата „Сейнт Майкъл“. Но като се изключат тези
натрапчиви призрачни асоциации, нямаше нищо друго, което да ми
напомня за него. Вместо това мислите ми все по-често се насочваха
към спомените за майка ми. Сякаш смъртта на баща ми най-после ме
бе освободила от всякакви препятствия отново да си мисля за нея.
Вълнувах се, като си припомнях нейната смърт, по време на раждането
на Рита, на път за Канада, докато бушуваше онази страховита морска
буря, която като че ли и сега ме връхлиташе с пълна сила. Всичко
обаче ми изглеждаше толкова невероятно, че на моменти ми се
струваше, че засяга живота на други хора, а не моя собствен.
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Изненадах се колко живи са преживелиците от онова драматично
плаване, които се възкресиха в съзнанието ми, колко живо е усещането
за надвисване на някаква непреодолима беда, което допълнително
добиваше тежест, породена от пропастта между света, в който дотогава
бях живял, и новия свят на баща ми, който по онова време ми бе
напълно непознат. В моето по детински изкривено съзнание очаквах от
майка ми да се пръкне някакъв демон, някакво ужасяващо и
страховито изчадие със змийска глава. Ала вместо това се сдобих с
едно бебе със сини очи, със сестра, след което майка бавно започна да
кърви като последица от раждането и така продължи чак до смъртта й.

Понякога подкарвах колата си, за да обикалям из града като
странстващ тийнейджър, следвайки улици, чиито имена никога не бях
знаел, докато не стигна чак до най-отдалечените и още по-банално
изглеждащи предградия. Удивляваше ме това струпване от най-
разнообразни емигрантски общности, за които нищо не знаех, сред
никому неизвестните предградия, всяко от тях със своите характерни
особености, със своите настроения дори, въпреки че местните
обитатели обикновено бяха скрити от погледа ми зад здраво
залостените врати и засенчените със завеси или с щори прозорци.
Мисълта за случващото се зад тях, за ежедневния живот, протичащ
там, всеки месец, всяка седмица, всеки час дори, мисълта, че всеки от
тукашните хора навярно живее със съзнание за собствената си
значимост и житейска цел, тази мисъл — беше едновременно
въодушевяваща и потискаща. Понякога дори ми се струваше, че чувам
да отекват в главата ми всички тези милиони гласове подобно на
радиопредавания, но с адски много смущения. И все пак не можех да
се отърся от чувството, че този град е само преден пост в
настъплението на хората срещу безкрайните полета наоколо, само едно
безкрайно повторение на Колидж стрийт. Навред ме срещаше все
същата гледка, на която отдавна се бях наситил от моя ъглов прозорец,
гледащ на запад от апартамента — дълга, предълга поредица от
прашни фасади на двуетажни и триетажни къщурки като главната
улица на някое от унилите градчета по границата с прерията, зад която
се шири само Дивият запад. Привечер, когато слънцето се скриваше
зад силуетите на сградите, сякаш именно те представляваха края на
видимия свят. Улицата ми се струваше само като моментна снимка на
онази, която е била тук още преди стотина години. Представях си
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образно старомодните тротоари, застлани с изпокаляни дъски,
простиращи се пред къщите; самите къщи до една с дървена ламперия
отпред; групите от работници по пътищата, всички до един емигранти,
които се бъхтеха, приведени над тротоарите и паважа чак дотам,
докъдето улицата свършваше и започваше непроходимата кал,
устремени да разширяват града все по-нататък независимо от
негостоприемния околен свят.

Пред нашата сграда често се случваше да се разминавам с групи
деца, изведени навън на разходка. Най-често техните учителки бяха
млади жени, изглеждащи съвсем обикновено, с джинси и мъхнати
вълнени пуловери. Те превеждаха хлапетата едно по едно покрай
въжетата с яки възли, които предпазваха от пътни произшествия
малкия детски свят, пълен със забави и шеги, с чудеса и игри. Децата
със своите усмихнати личица, независимо дали бяха черни, жълти или
бели, не подозираха или не обръщаха внимание на разликите помежду
си и притежаваха може би различен поглед към този огромен, грозен,
сивеещ свят. Още помня как веднъж, докато продължавах да зяпам
след отминаващата група дечица, се случи едно съвсем малко
момиченце с азиатско лице, от последните в редицата, да се извърне
към мен, за да ми се усмихне мило и да ми изтанцува, потайно и
забързано, две-три стъпки. След което веднага се завъртя и продължи
сякаш нищо не е било, отминавайки с групата на фона на залязващото
есенно слънце.

[1] Според някои изследователи името Сузана произлиза от
древноперсийското название на лилията; според други — от
древноегипетската дума за лотоса. — Б.пр. ↑
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ТРЕТА ГЛАВА

Изтекоха почти три седмици, преди отново да видя Рита. Все
едно, че я пазех като награда, която не съм заслужил. Но дните
неумолимо се нижеха, а аз все така не смеех да я потърся. Накрая
започнах да изпитвам вина, че я избягвам толкова упорито. Винаги
така се случваше с нас, вечно очаквах и отлагах, а после ме налягаше
усещането, че трябва всичко да започвам от самото начало, защото
нищо не бива да приемам за гарантирано.

Накрая Рита ме изпревари, като първа ми позвъни.
— Мислех, че си много зает в университета — започна тя.
— Така е, в общи линии.
Поканих я на вечеря, но заедно с Елена, разбира се. Не се бях

виждал с Елена, откак заминах за Африка, но тя — поне на пръв
поглед — съвсем не се бе променила, оставаше си такава, каквато
винаги си е била. Е, все пак имаше някакви незначителни промени:
русата й някога коса сега бе придобила светлокафяв или по-скоро
немного тъмен червеникав оттенък. Но иначе можеше да мине просто
за по-зряла версия на онова момиче, което за пръв път видях преди
толкова много години в училищния двор на „Сейнт Майкъл“, когато тя
се сприятели с Рита. Елена пак си оставаше все така стройна и изящна,
с великолепна дълга коса и преждевременно развита за годините си,
свежа и младееща, все още разнасяща своето очарование като някакъв
свой скъпоценен дар от Бога.

— Вече започнах да си мисля, че се стараеш да ме избягваш —
заговорих аз, опитвайки се да звуча светски и леко закачливо, но
думите ми прозвучаха по-скоро като обвинение.

— Просто очаквах поканата ти. Това е всичко. — Спогледаха се
заговорнически с Рита, сякаш споделяха някаква своя шега,
неразбираема за останалите.

Бях приготвил масата за вечеря в тясната си всекидневна, която
приличаше по-скоро на преддверие към спалнята ми. Но поне таванът
беше доста висок, та придаваше някак си по-официален вид на цялата
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обстановка. Ние скоро се почувствахме също както при някогашните
събирания в дома на семейство Амхърст в Мърси за традиционните
неделни обеди. Дори се възцари, макар и само отчасти, атмосферата на
принудена фамилиарност.

— Квартирата ти изглежда чудесно — обади се по едно време
Рита.

— Благодаря.
По време на вечерята обаче Елена нито веднъж не ме погледна в

очите. Вместо това дори когато коментарите й бяха адресирани към
мен, гледаше само Рита. Поне няколко пъти се опитах да я въвлека в
директна размяна на мнения, ала тя винаги успяваше да отклони
темата на разговора. При това неведнъж ловко вмъкваше немного ясен,
прикрит и по-дълбок смисъл в думите си, сякаш бе издигнала около
себе си някакво невидимо силово поле, през което никой друг освен
Рита не можеше да проникне. По едно време, тъкмо се бях заел да
прибирам чиниите от масата, тя се надигна от трапезата, за да се
поразтъпче из апартамента ми. Огледа всичките ми вещи с неприкрито
любопитство — не пропусна нито репродукциите по стените, нито
книгите в библиотеката, нито дори дребните украшения, които бях
разпръснал върху лавицата над камината. Накрая се върна на мястото
си, без да отрони и дума.

Към края на вечерята тя се надигна от масата, за да си тръгне,
почти веднага, след като приключи с храненето.

— Сигурна съм, че вие двамата бихте предпочели поне за малко
да останете сами — заяви тя на сбогуване, като за пръв път тази вечер
се обърна пряко към мен. Дори и сега не си направи труда да прикрие
ироничните нотки в тона си.

Когато си тръгна, ние се почувствахме като деца, отървали се
най-после от родителите или надзорниците си.

— За какво беше всичко това? — възкликнах недоумяващо.
— Елена си е такава. Винаги преиграва в реакциите си.
— Че на какво толкова имаше да реагира? От години не сме се

виждали с нея.
— Ако искаш да узнаеш цялата истина — тя е обидена, че досега

нито веднъж не си й позвънил — тихо заговори Рита, опитвайки да
звучи небрежно, все едно че става дума за нещо маловажно. Макар че
и тя се изправи, за да ми помогне в отнасянето на последните чинии от
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всекидневната към мивката в кухнята. — И както вече ти обясних, има
навик да прекалява с реакциите си.

Почувствах се странно смутен, като че ли най-после ми бе
дадено разрешение и аз да имам някаква роля в живота на Рита.

— Наистина не знам какво да мисля, след като вие така сте се
вторачили в мен.

— Нищо особено. Пък и ти си прав, че тя може би се взема
прекалено на сериозно. Доста е чувствителна заради това, че е
осиновена и така нататък.

— Ама нали и ти си осиновена?
— С тая разлика, че аз по-добре умея да прикривам чувствата си.

Това е всичко.
Най-после привършихме с прибирането и почистването. Очаквах

тя да пожелае да си тръгне на следващата минута.
— Искаш ли още малко вино? — попитах я аз.
— Не зная. Мисля, че пих достатъчно.
— Нали казват, че във виното е истината.
— Не съм сигурна дали искам да стигам дотам.
Пренесохме чашите си обратно във всекидневната. Рита изу

обувките си и се сгуши в единия ъгъл на дивана, отрупан с
възглавници.

Така между нас внезапно се възцари незапомнена близост.
— Винаги съм искала да поговорим за нещо — замислено

промълви тя. — Още отпреди да заминеш за Африка. За нашата майка.
Тази болезнена тема открай време висеше между нас и

приличаше на трудно поносимо бреме. Тя внасяше допълнителна
неловкост в отношенията ни, които и без това бяха белязани с толкова
много мълчание през всички изминали години. Но именно защото
толкова дълго бе старателно заобикаляна, сега темата особено силно
ни привличаше и двамата.

— Вината е моя — въздъхнах аз. — Не че случилото се е
представлявало някаква тайна или нещо подобно.

— Винаги съм искала да зная как е изглеждала. Никога не съм
виждала нейна снимка.

— Ами, бих казал, като теб. С черна коса. Красива.
— Благодаря. Но, моля те, говори по-сериозно.
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— Честно казано, понякога дори и аз не мога да си я спомня
ясно. Толкова много време изтече.

Мислех да спомена за очите й — много добре ги помнех, разбира
се, с тяхната неестествено дълбока чернота, почти напълно черни,
макар че това ми хрумна като че ли само за да изтъкна контраста със
сините очи на Рита.

— Винаги съм си мислела, че в нейната история е има нещо
странно и дори диво — отново заговори Рита. — Да имаш любовна
история в село като онова. Все ми се струваше, че се касае за някаква
грешка или за нещо подобно, защото хората тогава просто не са смеели
да си позволят такива увлечения.

Въобще не попита за баща си. Този въпрос никога дори не беше
зачекван, тъй като заради изминалите години изглеждаше някак си
отдалечен от нас и станал малко или повече неутрален. Пък и аз много
малко можех да й разкажа за него: само беглите слухове, които бях
подочул, както и смътния спомен за една сянка, прокрадваща се иззад
вратата на обора. В спомените ми той фигурираше не толкова като
личност, със своето минало, име, физиономия и всичко останало, а по-
скоро като събитие, като нещо, което се е случило между другото и
после набързо е забравено.

Стана късно. Предложих на Рита да я изпратя до квартирата й.
Вече бяхме изпили доста, ала въпреки това оставахме притихнали.
Докато слизаше по противопожарната стълба отстрани на къщата, Рита
се препъна, политна и за миг се вкопчи в мен, за да не изгуби
равновесие. Веднага я прегърнах, както бях свикнал, когато беше още
съвсем малка, толкова ми бе приятно отново да се облегне на мен,
крехка и безпомощна като невръстно дете.

— Добре ли си?
— Да. Извинявай.
Закрачихме мълчаливо към нейната квартира. Навън въздухът

беше свеж, а бузите на Рита — зачервени от студа.
— Може заедно да отидем на кино или нещо подобно —

предложих аз.
— Ще бъде чудесно.
— Какво ще кажеш за този уикенд?
— Мисля, че става. Имам предвид, че ми предстоят контролните

изпити по средата на семестъра, но няма да уча до късно вечерта.
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— Тогава ще ти звънна — рекох аз.
Тя се засмя.
— Обещаваш ли?
— Обещавам.
— Ако не изпълниш обещанието си, ще отговаряш пред Елена.
Като се обърна, си казах, че сега в стъпките й се забелязва

някаква особена лекота, може би заради това, че се уговорихме отново
да се видим.
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ЧЕТВЪРТА ГЛАВА

Започнахме редовно да се виждаме, по два или три пъти
седмично, най-често в моя апартамент и обикновено сами. При нашите
срещи аз винаги усещах кога зад Рита наднича сянката на Елена, макар
че рядко я споменавахме. И макар че Рита нито веднъж не се издаде,
почувствах, че отношенията между двете сериозно са охладнели,
понеже за Рита нашите срещи се явяваха в известен смисъл
отдалечаване от влиянието на Елена, при това толкова интензивно, че
тя не можеше да го прикрие.

Дадох й ключ за апартамента. В дните, когато се прибирах от
университета, често я заварвах да учи на масата в кухнята, струпала
учебниците пред себе си или разпръснала по масата листата, които
изпълваше с неравния си почерк. Понякога се случваше в продължение
на часове тя да учи в кухнята, а аз — край бюрото си във
всекидневната. Ако заставах под определен ъгъл спрямо коридора,
можех понякога тайно да й хвърлям по един поглед през двете
отворени врати, докато тя четеше или си водеше записки, докато
свиваше рамене или вдигаше ръка, за да отмята косата си. Когато бях в
Африка, ние си разменяхме писма, изпълнени с колебливи и
половинчати откровения. И все пак всичко, което тогава бях узнал за
онова, което я вълнува, се оказа съвсем скромно в сравнение с
познанията, които ми донесоха тези откраднати мимолетни погледи,
докато тя учеше в кухнята, без да подозира, че скришом я наблюдавам.

Тя успя да се сприятели с нашия чернокож домоуправител Еди.
Този Еди беше известен с това, че често се впуска, и то посред нощ, в
ожесточени спорове със своя приятел от бялата раса — с когото
споделяха апартамента. Всъщност тези караници служеха
едновременно като аргумент и контрааргумент за наличие на интимна
връзка между двамата. Еди обаче отговаряше винаги твърде уклончиво
на въпросите относно личния си живот, като се опитваше да го
представя не такъв, какъвто бе всъщност. Но поне бе стриктен по
отношение на регистрацията на външните посетители в сградата.
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Когато времето бе по-топло, той обикновено дежуреше отвън, на
тротоара, или се изтягаше върху един стар шезлонг, опънат пред
прозореца на апартамента му в партера, точно под сянката, хвърляна от
килнатата на една страна стара смрадлика; а когато ни връхлиташе
студената зима, той заемаше мястото си в портиерската стаичка, вътре
във входа. Често чувах гръмкия му глас, когато поздравяваше Рита при
всяко нейно влизане в сградата. Поздравите му винаги бяха лаконични,
закачливи, но без намеци. Особено забележителен бе неговият говор —
странна смесица между ленивото северняшко бърборене и типичното
южняшко провлачване на гласните:

— Ето че пак се появи при нас.
— Точно така. Не можеш да се отървеш от мен.
— Е, тогава някой трябва да каже на Виктор да внимава и да не

кани никого другиго в апартамента си, за да не го свариш ненадейно в
неподходяща компания.

Откакто Рита ме посещаваше, Еди пък започна да ме удостоява с
дребни услуги, направени скришом сякаш за да си спести унижението
да го видят, че е толкова любезен с някого сред нас. Например
почистваше старателно снега, навалял по противопожарната стълба,
когато знаеше, че ще излизам навън. Качваше се чак до моя етаж, за да
ми донесе лично пощата, като пъхаше пликовете, вестниците и
рекламните брошури под прага на вратата ми. Понякога се долавяше
нещо толкова интимно в жестовете му, че отначало дори ги възприемах
просто като опит за сближаване, обаче не толкова с мен, колкото с
Рита. Ала все пак зад всичко това се криеше още нещо, някакво едва
доловимо усукване около нас с Рита, което за Еди бе израз на
необходимостта му да следи отдалече крехкото приятелство,
зараждащо се между Рита и мен.

По едно време реших да обсъдя с Рита онова допълнително
условие към завещанието на баща ми, онази специална клауза, която
засягаше нейното финансово подпомагане. Мислех си, че като узнае за
нея, това някак си ще ни обвърже още по-тясно, щом обаче й го
съобщих, тя се почувства още по-неудобно.

— Това е начин да се признае официално, че ти си моя сестра —
опитах се аз да я успокоя. — Това още не означава, че му дължиш
нещо.
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— Не е така, защото ме кара да се чувствам странно. Никога не
съм ти казвала, че веднъж го видях на една от улиците в Мърси. Беше
малко, преди да умре. Никога няма да забравя как ме изгледа тогава.
Нали знаеш способността му да гледа мрачно и вторачено, сякаш
невидим облак засенчва лицето му. Като малко хлапе, все се плашех,
възприемах го като признак, че ми е сърдит за нещо, макар че не беше
истина. За пръв път го видях тогава да ме гледа някак си по-различно.
Сякаш през целия си живот бе опитвал да забрави какво се е случило
между нас, но ето че аз отново се появих пред него и с това му
напомних за съществуването си. А щом разбрах, че е умрял, веднага се
сетих как ме изгледа тогава, при последната ни среща.

От писмата на баща ми, които получавах в Африка, знаех колко
уязвим бе той през този период, как нещо на пръв поглед доста
незначително можеше да го сломи.

— Толкова много неща се случиха оттогава — казах аз. — Никой
няма вина за това, което стана.

Никога повече не споменахме нито дума за това условие към
завещанието. Имаше обаче още една последица от това, че го
обсъдихме: между мен и Рита се отвори пространство, в което ние
отново имахме свободата да бъдем близки като истински членове на
едно семейство и всеки от нас да възприема другия именно по този
начин. В мен отново се пробуди инстинктът да защитавам Рита, както
бе преди толкова много години, когато тя бе само нежеланото дете в
семейството. Само че сега липсваха онези обстоятелства, които на
времето ме принуждаваха да се чувствам виновен. Нямаше го бащата,
който винаги присъстваше като фон, за да създава усложнения, като
изключим разрешението му да изпълня вместо него дълга към нея,
който той така и не бе успял да уреди приживе.

 
 
През декември Рита и Елена решиха да си сменят квартирата. В

продължение на няколко дни те заедно с мен, въпреки студа и кишата
обикаляха кварталите около студентското градче, търсейки къщи с
табели пред тях „Дава се под наем“. Освен това непрекъснато
проверяваха обявите за предлаганите под наем жилища.

— Мисля, че като ни придружаваш, вдъхваш повече доверие на
собствениците — отбеляза Елена.
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Нейната съпротива срещу мен изглеждаше поотслабнала, сякаш
бе очаквала от мен някакво предателство, на което така и не бе съдено
да се сбъдне.

Местата, които посетихме, до едно бяха подбирани с оглед на
финансовите възможности на двете момичета, така че се
ограничавахме предимно до пансионите. Имаше цяла поредица от тях
по протежението на Спедайна Роуд, особено в квартала на север от
Блур стрийт. За съжаление, се предлагаха най-обикновени квартири с
обща кухня и обща баня, в които хлебарките трескаво се разбягваха,
щом човек открехне вратата и светне лампата. Или пък такива —
пълни с възтесни, мизерно обзаведени стаички, само за ергени, в които
леглата трябваше да се сгъват, за да има място за нещо друго, освен за
спане. Освен легло, мивка и стол имаше още само по един котлон с две
плочи. Пълно беше с подобни унизителни дупки, подходящи само за
една–две нощувки. От вратите на тънещите в мрак коридори
надничаха старци по халати или съмнително изглеждащи жени с тесни
поли и обувки с високи токчета, които явно никога нямаше да дочакат
да се сдобият с прилични домове.

Накрая попаднахме на една по-обещаваща квартира на Сейнт
Джордж — с единична спалня, на десетия етаж, откъдето се откриваше
прекрасна гледка надалеч към залеза на слънцето, обагрящо небето
отвъд блестящото като сребро езеро.

— Аз се старая да поддържам изрядна чистота в квартирите си
— похвали се домоуправителят. — Освен това не допускам никакви
негри. Нито пък пакистанци.

— Благодаря ти, задник — отвърна му Елена, обърна се с гръб
към него и си излезе.

На четвъртия ден от нашите обиколки се натъкнахме на едно по-
прилично място, на Робърт стрийт, недалеч от моята квартира. Къщата
представляваше приятна постройка във викториански стил, боядисана
в наситено пастелно синьо. Но апартаментът вътре, който се
предлагаше под наем, макар да бе обявен в рекламата като свеж и
много приятен, всъщност се оказа само сутерен, при това с толкова
нисък таван, че трябваше да се наведа, за да мога да вляза.

— Ние предлагаме още една квартира и горе, на партерния етаж
— заяви собственикът. Той бе мъж малко над тридесетте, слаб и добре
облечен. Когато пристигнахме за втория оглед, той веднага вторачи очи
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в Елена. — Малко е по-скъпичко, но затова пък условията там са
много по-добри.

Апартаментът заемаше целия партерен етаж, като предлагаше
всекидневна, отделна трапезария и доста просторна кухня, а освен
това имаше и малка, прилично обзаведена спалня отзад. Очевидно
предишните наематели бяха напуснали много набързо, понеже бяха
зарязали накупените мебели втора ръка и навред имаше отломки от
изпочупеното при припряното им изнасяне. Имаше и едно вехто
килимче, както и доста петна в кухнята между почернелите тигани и
тенджери.

— Всичко това се нуждае само от едно грижливо пребоядисване
— успокои ни собственикът.

— Вие ще се заемете ли с това? — попитах го аз.
— Е, мисля, че бих могъл. Щом става въпрос за подходящи

наематели.
Във всекидневната имаше камина с облицовка от глазирани

тухли. Над прозореца се извиваше полукръгъл сегмент от цветно
стъкло. Кухнята беше донякъде овехтяла, но пък имаше достатъчно
пространство за една голяма и удобна за всичко маса. От спалнята, в
задната половина на апартамента, се откриваше гледка към малък
вътрешен двор, с някакви вечно зелени храсти, подаващи се под
дебелия сняг.

— Може да се работи в градината — добави собственикът. —
Много е приятно през пролетта.

Рита, Елена и аз се оттеглихме настрани, за да обменим мнения.
— Това е повече, отколкото можем да си позволим — започна

Рита.
Обаче двете с Елена очевидно вече бяха харесали апартамента,

особено след онези мрачни квартири, които досега бяхме посетили.
— Мога да ви помогна — предложих аз. — Вие заслужавате да

имате по-достойна квартира.
Те си размениха забързани погледи.
— Собственикът не ми вдъхва доверие — недоволно

промърмори Елена.
— Но нали няма да живеете с него, а само ще му плащате наема.
— Не зная — въздъхна Рита. — Може би трябва да продължим с

огледите.



31

Щом се върнахме за повторния оглед, аз видях, че те вече
нагледно си представяха как ще живеят тук, как ще подредят всичките
си вещи, как ще установят своя любим ред. Така че, преди да тръгнем,
аз попълних чековете за предплащане на първия месец и за авансите за
няколко месеца.

— Ще ти върнем парите, щом получим остатъка от
предплащането на предишната квартира — обеща ми Рита.

— Не се притеснявай за това.
Договориха се със собственика към края на месеца да се нанесат.

На следващия ден, на връщане от университета, аз нарочно се отбих от
обичайния си маршрут, за да мина покрай тази къща. Отвън ми се
стори прилично изглеждаща, но не толкова приятна, колкото ми се бе
видяла при първото ни посещение. Изглеждаше просто като една от
многото подобни къщи, подредени от двете страни на улицата, които
всички до една се нуждаеха от сериозно обновяване. Но все пак
притежаваше приветлив общ вид и което — бе най-важното —
вдъхваше солидност. Може би бе принадлежала на някой богат
търговец или на високопоставен чиновник, преди да започне
нашествието на бедните имигранти и да се намесят спекулантите,
ловко боравещи с недвижими имоти, които постепенно бяха обсебили
целия квартал.

Един ден, малко след като Рита и Елена се преместиха на Робърт
стрийт, ние отново се зачетохме в списъка с обяви за имоти под наем, в
който по-рано бяхме прочели за една квартира на остров Торонто. С
ферибота преплавахме езерото и слязохме на източния бряг на
острова, където ни очакваха чудесно изглеждащи къщи, оформени като
вили за лятна почивка. Тук нямаше никакви коли, нито типичните за
големия град шумове, а само малки приятни къщи, приличащи по-
скоро на постройки в някое рибарско селище. Предишната вечер бе
навалял малко сняг и сега всичко бе скрито под бяло снежно одеяло
подобно на насипана захар като в детска приказка. Особено
привлекателни бяха капчуците, от които непрекъснато капеше вода, за
да се стича на дребни ручейчета в топящия се сняг. Оказа се, че
квартирата, заради която си бяхме направили труда да дойдем чак до
тук, била дадена под наем тази сутрин, броени часове преди
пристигането ни, но собственикът — едър мъж с бяла коса и брада —
все пак ни покани вътре на кафе.
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Стаята му беше много уютна, с ръчно тъкани килими и различни
дребни предмети за украса, от които поне на пръв поглед никой не се
нуждаеше в ежедневието си.

На връщане към кея, където ни очакваше фериботът за обратния
маршрут, слънцето и снегът започнаха да обагрят всичко наоколо в
пъстри багри, редуващи се с ослепителни отблясъци, което
окончателно ме убеди колко би било приятно да се живее тук.

— От наследството си бих могъл да купя тук някоя къща —
изрекох аз. — Просто така, за нас тримата.

Казах това като на шега, но в следващия миг и тримата се
умълчахме, замислени за тази неочаквано изникнала възможност.
Нагледно си представих как в зимните вечери ще се настаняваме пред
камината в нашата къща, ще се любуваме на гледката, откриваща към
града, докато зимата и целият останал свят щяха да останат нейде
далеч, смалени на фона на безопасното убежище, което щяхме да си
съградим тук.

— Можеш ли да си го позволиш? — усъмни се Елена.
— Не зная. Може би все пак мога.
След няколко минути, когато вече се носехме напред върху

водите на езерото, островът все повече се смаляваше зад нас, за да
остане накрая от него само една тънка, едва забележимо белееща се
ивица на фона на сивата вода.

 
 
За Коледа се върнахме заедно в Мърси. Бяха изтекли само

няколко месеца, откакто се бях разделил с градчето, и ето че сякаш бях
прекрачил някаква невидима граница, водораздел, след който нямаше
връщане назад. Настаних се при леля си Тереза. Тя бе завършила
строежа на умалената версия на къщата, която баща ми бе започнал да
гради малко преди смъртта си. В нея бе установила своето
пълновластно управление, нещо като матриархат, като фермата се
разпростираше надалеч от къщата, както и от тези на нейния братовчед
чичо Умберто и на синовете му, разположени край къщата й като
жилища на нейни васали. Нищо в тази нова къща не беше свързано с
мен, никаква история нямаше в нея, да не говорим за новите мебели,
които тя си бе накупила — наистина още свежи, но изглеждащи
гротескно на фона на неизмазаните стени. Неприятното впечатление не
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можеше да се заличи дори и от керамиката и мрамора. Все едно че със
смъртта на баща ми бе ликвидирано присъствието ми тук и всичко от
миналото ми бе завинаги заличено.

Сега леля ми принадлежеше към някаква църква, която въобще
не признаваше Рождество Христово — неясна разновидност на
незнайна за мен евангелистка секта. Леля Тереза трябваше да прекоси
границата и да стигне чак до Детройт, ако искаше да присъства на
службите на тази разколническа общност. Като скромно посрещане на
Коледата мога да опиша обяда в дома на чичо Умберто, както и
последвалите посещения по-късно при моите братовчеди, за да изпием
по някоя чашка ликьор и да похапнем от домашните им сладки. На
двадесет и шести декември всичко започна да ми тежи. За щастие, по-
късно вечерта Рита ми позвъни от дома на семейство Амхърст:

— Ако си съгласен, ние мислим утре да си тръгнем. За да се
махнем, колкото може по-скоро.

На сутринта отидох, за да ги взема. Заварих в хола внушителна
камара от багаж, най-вече кърпи, хавлии и нощници, стари домакински
съдове, един тостер, един овехтял люлеещ се стол, та дори и старият
черно-бял телевизор. Госпожа Амхърст се появи в пъстроцветен
панталон, предимно в червено и зелено, за да ме поздрави още от
вратата.

— Те може би ще се нуждаят от тези вещи, ако решат да си
организират свое домакинство.

Обаче в тона й се долавяше някаква колебливост, сякаш
осъзнаваше, че сега тя ги губи завинаги, че те вече не й принадлежаха.
Онова, което дотогава бе изглеждало тъй солидно — домът на
семейство Амхърст — сега ни се струваше просто временна спирка в
живота на двете момичета. Днес всичко се свеждаше до сцената на
сбогуването с Рита и Елена край внушителната камара от багаж в хола
на партера.

От стъпалата към мазето се изкачи господин Амхърст.
Изглеждаше състарен, някак си смален и в същото време болезнено
крехък. Той срамежливо се повъртя около нас, докато Рита, Елена и аз
натоварихме всичко в колата.

— Нека да ви помогна в подреждането на багажа — предложи ни
той.

— Всичко е наред. Мисля, че и сами ще се справим.
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И когато най-после потеглихме, задната седалка се оказа
претъпкана с вещите на Рита и Елена, докато ние тримата си
поделяхме предната седалка. На излизане от града от ни обзе явно
облекчение.

— Няма друго място като родния дом[1] — изрекох с въздишка,
макар че вече не бях толкова сигурен дали напускаме родния дом, или
се прибираме в него.

[1] Цитат от глава 4 от „Магьосникът от Оз“ от Франк Баум,
споменат от Рита в края на глава 17 във втората книга от трилогията
(„В стъклената къща“). — Б.пр. ↑
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ПЕТА ГЛАВА

Чак в последния ден на декември пренесохме вещите на Рита и
Елена в апартамента. Освен тях закупихме два нови матрака и
комплект кухненско оборудване от магазина за евтини вещи втора
ръка, поддържан от Армията на спасението. Собственикът на имота се
бе постарал да пребоядиса в бяло целия апартамент.

Ние пък се погрижихме за подредбата на жилището и накрая се
приготвихме да посрещнем Нова година, насядали направо върху
килима на пода.

— Според мен ти вече се уреди добре — отбелязах аз.
— Да — кимна Рита. — Благодаря ти за помощта.
След няколко дни апартаментът, в общи линии, започна да

придобива вид на истински дом. Елена обяви предната стая за своя
спалня, а Рита — задната. За пръв път, откакто живееха заедно, те
двете щяха да разполагат с отделни стаи. Едновременно с това
разделяне като че ли се откроиха и различията в техните
предпочитания: стаята на Елена беше оскъдно и спретнато подредена,
докато тази на Рита винаги си оставаше по-разхвърляна. Освен това тя
беше със скосен таван и с ламперии по стените, а от прозореца се
откриваше гледка към малкия вътрешен двор, все още затрупан от
снега.

За кратко и двамата останахме смълчани, загледани през
прозореца в снега.

— И така, доволна ли ти най-после да имаш самостоятелна стая?
— Не зная. Все още очаквам майка ми да се появи от долния

етаж и да ми се скара, понеже не съм си разтребила.
Средната стая, изолирана от фасадата чрез двойна врата, беше

приспособена от двете момичета във всекидневна, с телевизор в
единия ъгъл и с един голям, съвсем нов диван, нагласен така, че от
него най-удобно да се вижда екранът на телевизора.

— Хубав диван.
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— Решихме, че можем да си го позволим, след като си
прибрахме остатъка от авансово внесения наем за предишната
квартира — обясни ми Елена.

Тя като че ли искаше да наблегне на факта, че става дума за
парите, които Рита се бе опитала да ми предложи, но аз бях отказал да
взема. С този намек Елена сякаш маркираше територията си,
омаловажавайки помощта, която им бях оказал.

— Не беше много скъп — намеси се Рита, — защото и той е от
разпродажба.

— Във всеки случай много подхожда на стаята — съгласих се аз
и с това въпросът бе приключен.

Постепенно придобих навика да се отбивам редовно при тях след
учебните занятия в университета, за да им помагам в някои дреболии,
свързани с уреждането им на новото място. После сядахме да вечеряме
и завършвахме деня евентуално с час или два пред телевизора. За тези
посещения аз не се нуждаех от изрична покана. Достатъчно бе, че те се
превърнаха в част от ежедневието ни, в нещо, което се подразбираше и
с което всички лесно свикнахме. Накрая дори и Елена започна да
приема, че ние тримата сме оформили нещо като общо домакинство,
което се основава на привързаността между нас, съществуваща още
когато те двете бяха много по-малки. В дните на приятното
бездействие след Коледа, когато навън беше много студено или валеше
обилен сняг, техният апартамент се превръщаше в уютно убежище от
върлуващата навън свирепа зима. Топлината, идваща от радиаторите,
заливаше тялото с приятни вълни подобно на вълнуваща музика.
Шумоленето и пращенето на радиаторите ми напомняше за тръбите,
по които се пренасяше парата в оранжерията на баща ми.

Рита и Елена си съставиха програма за телевизионните
предавания, които държаха да гледат — предимно плиткоумни
ситуационни комедии — ситкоми, както стана модерно да се наричат,
или второкачествени детективски драми като „Ангелите на Чарли“.
Тези филми бяха нещо като общ език, като таен код за общуване между
двете, превъзходно усвоен през годините, когато толкова дълго бяха
стояли заедно пред телевизионния екран. Елена обикновено се
настаняваше в овехтелия люлеещ се стол, оставила от едната страна
край себе си цигарите и кутията с кока–кола, а от другата — купата с
пуканки или чипс. Тя вперваше поглед в поредната телевизионна
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драма, в която най-често се разобличаваше някоя омразна съперница за
сърцето на любимия герой. Способна бе да стои с часове все в тази
поза, облечена с топли дрехи и обута с дебели вълнени чорапи.

— Никак не мога да повярвам на тази глупост — от време на
време въздъхваше тя огорчено, но продължаваше да не откъсва очи от
синия екран.

Понякога, като идвах да ги навестя, заварвах Елена в
обкръжението на своите приятелки. Очевидно тя се бе запознала с тези
млади жени в университета, по време на лекциите или в
дискусионните групи, в които се беше записала. Няколко от тях я
посещаваха по-редовно, но повечето се редуваха съвсем хаотично.
Две-три бяха доста весели и шумни, с дръзко държане, с щръкнали
коси, целите издокарани в скъпи кожени дрехи, нахлузили прекалено
големи за техния ръст мъхести пуловери, очевидно купени от
разпродажбите на многобройните благотворителни дружества. Но
имаше и посетителки от по-друга категория, горчиво усмихващи се и
ръсещи заядливи подмятания, както и самата Елена между впрочем,
които бяха готови с всичко да се заяждат наоколо. Спрямо мен те
сякаш се въздържаха да демонстрират враждебното си държане,
удостояваха ме по-скоро с нещо като скептично безразличие, но никога
не забравяха да ме изключват най-старателно от кръга си за общуване.
Елена нито ги подкрепяше в техните усилия, нито ги възпираше. Това
ми позволяваше да циркулирам наоколо като безобиден съквартирант,
макар че нито за миг не ме оставяха да си въобразявам, че мога да бъда
част от техния кръг.

Тези жени бяха способни много бързо да променят атмосферата,
царуваща в апартамента на Рита и Елена. Сякаш внасяха със себе си
оживлението на външния свят, а след като си тръгваха, след тях
оставаше полъхът от пристигането им. Това в повечето случаи
събуждаше приятни усещания и пораждаше неясната, недоизказана
представа за нещо познато и в същото време не съвсем познато, което
винаги си остава недоизказано въпреки оживеното бърборене. Човек
можеше почти осезаемо да долови присъствието им по уханията,
разнасящи се от тях; по особената енергия, която излъчваха младите
им тела; по едва ли не култовото им пристрастяване към тесния и
непристъпен за външни лица приятелски кръг. Накратко, около тях
витаеше особена атмосфера, неизменна като цигарения дим около
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заклетите пушачи. Винаги усещах присъствието им в чисто телесен
смисъл, но не толкова сексуално, а по-скоро както се налучква
инстинктивно значението на фразите и думите в някой непознат език;
неволно ми се натрапваше понятието „майчинска привързаност“,
макар и това да не бе вярно, понеже не можеше да обясни физическата
същност даже и на едно от разменяните между тях кодирани послания
или отправни гледни точки. Донякъде се забавлявах, търсейки
източника на скритата им енергия, и бях склонен да се присъединявам
към шегите им, но не минаваше много време, преди да бъда отблъснат,
заобиколен със стена от мълчание, която плътно обгръщаше всичко
свързано с мен.

Рита и аз не разговаряхме много за приятелките на Елена дори и
когато влиянието им върху атмосферата в апартамента ставаше доста
осезателно.

— Те са като някаква странстваща трупа — веднъж отбелязах аз.
— И това е малко плашещо.

Ала Рита не прояви желание да се задълбочава в тази деликатна
тема.

— Не зная какво да кажа. Струва ми се, че всичко е наред.
— А защо толкова упорито страниш от тях?
— Има нещо такова. Може би, защото те не са мои приятелки, а

на Елена. Всъщност дори не ги познавам много добре. Пък и те са
прекалено увлечени по политиката и така нататък.

— Значи те просто не са ти интересни?
— Не е само това. Просто… как да го кажа… те ми се струват

по-различни. И аз донякъде съм една от тях, само че не съвсем, а едва
донякъде. Може би всичко това отстрани изглежда някак си странно,
нали?

Така дойде денят, в който неочаквано заварих Елена с доста
скъсена коса. Помен не бе останал от момичешките й къдрици и
кичури. Изглеждаше ми някак си по домашному, дори по-безлична.
Промяната бе толкова драматична, че навяваше подозрение, че само за
една нощ тя е подменила личността си.

— Изглеждаш съвсем различно — признах й аз.
— Може би именно това е целта.
Впечатлението, което се натрапваше от пръв поглед, бе като че

ли от нея е била смъкната външната й обвивка. Чак сега ми просветна,
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че цялата промяна досега се е спотайвала нейде скрита, без да смее да
избие навън. И вероятно нещо се е случило, за да се разчупи
черупката. В Рита също нещичко се промени: тя наложи лека, трудно
доловима дистанция между себе си и Елена, все едно че Елена
внезапно се бе оказала заредена със статично електричество. Искаше
ми се да си позволя някое шеговито подмятане по адрес на
„политизираните“ приятелки на Елена, за да поразчупя леда, обаче
пред мен неизменно се изправяше непроницаема преграда или поне с
такова впечатление оставах, когато забелязвах хладния поглед в очите
на Рита. Тя бе израсла с Елена, те двете си бяха разменяли рокли и
гримове, действително бяха като сестри. Може би имаше нещо в
техните взаимоотношения, което тя предпочиташе въобще да не
споделя с мен, някакво усложнение, върху което не желаеше да се
разпростира. Или може би нещата бяха доста по-прости, както за нея,
така и за всички нас, тъй че бе само въпрос на време да се разбере кой
начин на живот ще се окаже по-лесен, по-безопасен, какво най-малко
ще смущава комфорта и спокойствието, които си бяхме създали.

 
 
Към края на февруари долетя мрачната вест, че господин

Амхърст е сериозно болен. Всичко след това се разигра на бързи
обороти: едва бяхме узнали новината, че е постъпил в болница и след
няколко дни научихме, че е бил преместен за допълнителни
изследвания в Лондон, в югоизточната част на провинция Онтарио.

— Майка ни винаги е държала на този град, защото името му й
напомня за нейния роден Лондон, онзи с голямото „Л“ — критично
промърмори Елена, — макар че ако я попиташ, никога няма да го
признае.

В тона й се долавяше горчивина, която не можех да си обясня и
чиято причина не можех да отгатна. Като дете тя винаги се държеше
добре, все тя играеше ролята на добрата дъщеря, докато за Рита сякаш
завинаги бе запазена ролята на лошата и непослушната щерка. Само че
досега Елена никога не си бе позволявала да коментира живота си в
семейство Амхърст с толкова подчертано неодобрение.

Откарах ги с колата до Лондон, в провинция Онтарио. В
болничното си легло господин Амхърст изглеждаше смален като дете,
а тялото му се очертаваше под завивките като някакъв крехък
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йероглиф. Кожата му бе така пожълтяла, все едно че бе гримиран за
роля в някаква тъжна пиеса.

— Подстригала си косата си — рече той на Елена.
— Да. Само така, заради промяната.
— Винаги съм искал да имам син — въздъхна господин Амхърст.
Диагнозата му беше рак на панкреаса. Елена я узна не от

госпожа Амхърст, а след като поразпита персонала в сестринската
стая. Сподели това с Рита и мен, когато слязохме до кафенето за чаша
кафе и цигара.

— Заради това е толкова прежълтял — заключи тя. — Заради
жлъчката или нещо от този сорт.

Но като се върнахме в стаята, където госпожа Амхърст като
предана придружителка не напускаше своя пост край леглото му,
никой от нас не си позволи да коментира неговото състояние.

Рита и Елена останаха в Лондон за уикенда. Не бяха изтекли и
три дни, след като се върнаха в университета, когато пристигна вестта
за смъртта на господин Амхърст. Кончината му настъпи толкова бързо,
че ни се стори нереална. Трудно бе да се прецени какво означава това
за Рита и Елена, какъв именно бе господин Амхърст за тях.

— Глупаво беше от нейна страна да ни нарежда да се върнем в
университета — промърмори Елена. — Трябваше да сме там, в
болницата.

— Може би си е мислела, че така ще е по-добре — предложи
Рита.

— Разбира се. Но тя би трябвало да надникне в учебниците по
медицина, за бога. Той всъщност имаше късмет, че не се мъчи дълго.

Върнахме се в Мърси за погребението. Вечерта преди него
устроиха заупокойно бдение в погребалния дом. Госпожа Амхърст
седеше като вкаменена между Рита и Елена, на челното място за
посрещане на опечалените, но като че ли не възприемаше нито дума от
техните съболезнователни слова. Бяха оставили ковчега с вдигнат
капак, ала не им се бе отдало да прикрият пожълтяването на лицето на
господин Амхърст, който изглеждаше съсухрен и жлътнал се като
тръстика, попарена от силна суша. Беше толкова дребен, както никога
през живота си.

На следващия ден, като посетих дома му след погребението,
госпожа Амхърст лъхаше на някакво питие с висок градус.
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— Много любезно от твоя страна, че се отби — рече ми тя, но от
опита й да се контролира, лицето й остана изопнато, тъй че по-скоро
ми заприлича на маска.

Когато надойдоха и други, за да й поднесат съболезнования, Рита
бе тази, на която се падна незавидната участ да скрие госпожа Амхърст
в стаята й и да заблуждава придошлите, че до такава степен е съсипана
от мъка, та просто не може лично да ги посрещне, както изисква
обичаят. Междувременно Елена, с мрачна физиономия, кръстосваше
стаите, внезапно почувствала се разгневена и унижена, ала не само
защото майка й се бе напила, а най-вече заради смъртта на баща си,
заради цялата тази несрета, която я сполетя, заради безбройните
затруднения, пред които й предстоеше да се изправи. В уютната
домашна обстановка, царуваща в дома на семейство Амхърст и
типична за обикновени градчета като Мърси, Елена изглеждаше
чужда, сякаш погрешно попаднала. Видях как тя направи опит да се
усмихва на гостите, да бъде приветлива, ала не след дълго се отказа.

Рита бе облечена в същата черна рокля, с която я помнех отпреди
една година на погребението на баща ми.

— Не си длъжен да стоиш тук — рече ми тя. — Сигурно ти става
неловко от всичко това.

— Всичко е наред.
На излизане от тоалетната на горния етаж се напъхах в малката

стаичка, чиито лавици и шкафове с остъклени врати бяха препълнени с
играчки от колекцията на господин Амхърст. Повечето от тях, беше ми
обяснил той, били изработени от прадядо му — като това дървено
влакче, като този миниатюрен макет на село с къщурките и с
човешките фигурки, с дръвчетата и каручките. Очевадно останалите
експонати като старомодните кутийки, от които изскачаха фигурки при
вдигането на капака, или вече пожълтелите кукли с предизвикателно
начервосаните бузки бяха купувани впоследствие. Само веднъж досега
бях надзъртал в стаята, запазена само за тази приказна колекция.
Случи се преди доста години, по време на едно от посещенията ми за
поредния неделен обяд със семейство Амхърст. Поразително беше как
сега, най-внезапно, всички играчки ми се сториха още по-унили в
сравнение с тогава, красноречив спомен за угасналата страст на
господин Амхърст, завинаги заключена заедно с тях вътре, в тази
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малка стая, никога неизнасяни навън, изоставени тук да овехтяват и
пожълтяват от времето.

В деня след погребението Рита позвъни в къщата на леля Тереза,
за да ми съобщи, че тя и Елена са готови да тръгнат от Мърси на
следващата сутрин.

— Мислех, че ще поискате да останете още малко — казах й аз.
— Не зная. Майка ни мисли, че ще е по-добре да си тръгнем.
Когато пристигнах, госпожа Амхърст вече ме очакваше на прага.

Сега изглеждаше стегната и добре владееща се, каквато я помнех от
толкова много години. В къщата се усещаше, че са били положени
колосални усилия, за да изглежда всичко както е редно — буквално
всичко бе опънато като под конец.

— Няма смисъл момичетата да отсъстват от учебните си
занимания повече, отколкото е редно — обясни ми тя.

Беше си сложила руж на бузите, може би съвсем малко повече,
отколкото бе подходящо. В къщата й отново царяха онова спокойствие
и безупречен ред, които бяха като че ли естествени допълнения към
нейната личност. Тя винаги бе за мен образец на стегнатост и
подреденост, с безупречните покривки за маса, с куклите с дантелени
украси, със съвършено чистите съдове и прибори за хранене. Вероятно
всички тези вещи й помагаха да се крепи.

Ала когато поехме с моя автомобил по шосето, момичетата
споделиха с мен, че госпожа Амхърст възнамерява да се завърне в
своята родна Англия. Нейното решение им се струваше безотговорно,
нелепо, абсурдно, защото така щяха да рухнат всички онези тъй
солидни наглед основи, които тя бе съградила тук. Всичко бе
заплашено да се срути и да изчезне безследно.

— Само че нали тя живее тук от толкова много години —
замислено отбелязах аз.

Рита гледаше безмълвно през прозореца на колата.
— Мисля, че тя всъщност никога не се е примирила с живота тук

— произнесе накрая. — Така че сега тук нищо не й е останало.
Във въздуха витаеше неясна тревога, може би предчувствие, не

бях съвсем наясно какво, но може би заплаха в най-скоро време всичко
да се обърка до невъзможност и да има неочаквано сериозни
последствия. Всъщност само за броени дни бе рухнала самата основа
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на живота на Рита и Елена. Цялата им представа за дом се бе затрила и
нищо не бе останало.

— Ето че сега вие двете останахте съвсем сами — подметнах аз.
— Да. — Но в тона на Рита не се долавяше гняв. — Макар че

може да си зададеш въпроса всъщност кой кого изоставя.
Прозвуча като изповед, като признание за необходимостта да се

напусне това градче, да се загърби миналото, да се започне всичко
отначало. Без да се обръщат назад. На задната седалка Елена се изпъна
и затвори клепачи, като че ли я мъчеше главоболие.

— Слава богу, че всичко свърши — заяви Елена, а ние се
понесохме по магистралата, след което ни оставаше единствено да
броим километрите, прекосявайки безлюдния февруарски пейзаж.
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ШЕСТА ГЛАВА

Не бе изтекло много време, откакто се прибрахме в града, когато
един следобед Рита се появи неочаквано в апартамента ми, понесла в
ръце куп учебници.

— Чудех се дали не мога да остана за малко при теб — заговори
тя от прага, избягвайки да ме погледне в очите.

Похабените обложки на учебниците им придаваха вид на
усърдно четени. Най-отгоре тя крепеше един роман с още по-оръфани
корици.

— Наред ли е всичко в квартирата ти?
— Да. Просто се нуждаех да се махна за малко от там. Това е.
Настани се на масата в кухнята, както бе свикнала от есента.

Веднага пръсна учебниците около себе си и стовари върху тях
тетрадката си със записки. Когато влязох да видя как се е настанила, тя
вече бе успяла да разтвори романа, скрит между страниците на един от
учебниците.

— Искаш ли кафе или нещо друго?
— Разбира се. С удоволствие.
Досега всъщност почти не бях разговарял с нея за смъртта на

господин Амхърст. Като че ли на езика на всеки от нас бе застинало
нещо недоизречено, някаква загадъчна заключителна мисъл, която
Рита така и не можеше да се насили да произнесе. А пък аз така и не
успявах да налучкам правилния начин да разнищя този деликатен
въпрос.

— По-скоро имах предвид как си с парите — добавих аз. — Ако
не ти представлява проблем да говорим по тази тема.

— Не зная. Майка ми всъщност не се разпростря много
подробно по въпроса. Но нали мога по всяко време да започна работа,
при това на половин работен ден.

— Мисля, че бих могъл да ти дам известна сума, колкото да
покриеш най-належащите си нужди.

— Не си длъжен да правиш това.
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Но аз вече се бях отправил към моята стая. Седнах на стола пред
бюрото и й написах чека. Отначало се поколебах за сумата, но след
кратък размисъл попълних графата: хиляда долара. Това
представляваше по-малко от половината от вноската, която получавах
ежемесечно от моите братовчеди под формата на ипотека за бащиния
ми дял във фермата. Ала когато й връчих чека, Рита се засрами
неочаквано дълбоко.

— Не мога да приема това — заяви тя с категоричен тон.
В следващия миг се почувствах досущ като баща ми: неговите

емоции винаги се изразяваха чрез подаръци, най-вече парични суми.
При това тези внезапни прояви на щедрост понякога имаха неочаквани
размери.

— Не си длъжна да работиш през семестъра.
— Ще ти ги върна, след като поработя през лятната ваканция.
— Това урежда чудесно и двама ни.
Неусетно се свечери. Поканих Рита да остане и да вечеряме

заедно. Налях от виното, което си бях донесъл от Мърси — така се
случи, че тъкмо тогава разполагах с цял галон. Докато се суетях около
приготвянето на вечерята, тя ми се притече на помощ и наряза
зеленчуците върху кухненската маса с типичните си внимателни,
добре премерени движения. Ако трябваше да я сравнявам с Елена
обаче, то колкото и да звучеше странно, именно Елена бе тази, която
създаваше впечатление за домошар, чувстваше кухнята като свое
пространство. В техния апартамент тя като че ли по инстинкт
непрекъснато прибираше и почистваше най-старателно чашите,
чиниите, купите и въобще приборите за хранене, най-вече
пепелниците и винаги поддържаше завиден ред; докато при Рита
биеше на очи някаква колебливост в подобни занимания, сякаш тя така
и не успяваше да вникне в тяхната същност.

— Все си мисля за нещо, което спомена в едно от писмата си от
Африка — заговори отново тя. — Ставаше дума за първата ни среща,
след като се бях преместила да живея в дома на семейство Амхърст.

Успях да си припомня какво имаше предвид: бе изтекла повече
от година, откакто беше напуснала фермата на баща ми. Една неделя,
след църковната служба, двамата Амхърст ме чакаха в колата си, за да
ме поканят на обяд у тях. Цялата сцена бе запечатана в паметта ми като
кадър от филм: баща ми, застанал настрани, застинал като прикован
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върху каменните стъпала пред църквата, а отпред — очакващият ме
автомобил и сянката от силуета на Рита, която едва се мержелееше на
задната седалка.

— Ти ми каза, че тогава си се почувствал зле, защото съм ти се
сторила недостъпна. Че си ме възприел като някаква картина, така
поне ти се е сторило. Предусещал си, че има нещо скрито зад тази
картина, макар да не си могъл да проумееш какво.

Останах искрено изненадан все пак колко откровен съм бил в
писмата, след като винаги се бях старал да пиша, възможно най-
внимателно, предпазливо и уклончиво.

— В най-общи линии сигурно така е било.
— Не зная. Но така поне го беше написал. Сега, като се замисля

за онова, което се случи, и за нещата, които тогава въобще не съм
разбирала, се убеждавам колко глупаво е изглеждало.

— Е, ти беше само едно хлапе.
— Да, да, това поне го зная. Но всичко звучи доста тъжно, нали?
Вечеряхме във всекидневната. Рита се бе настанила в края на

дивана — обичайното й място в тази стая. Вече имахме навик да се
храним там — така беше още от есента, когато тя често оставаше да
вечеря при мен. Предпочитахме всекидневната, за да не се ръгаме с
лакти и колена край тясната маса в кухнята.

— Понякога си мисля колко е странно, че съм прекарала първите
си шест години във фермата на баща ти, а после въобще престанах да
се виждам с него — продължи Рита. — При това нито веднъж не се
срещнахме. Аз никога не пожелах да го видя. Все едно, че онова, иначе
приятно място, за мен бе престанало да съществува, след като се
изнесох, макар че къщата, в която израснах, се намираше само на
няколко километра от фермата. Ала си спомням как изглеждаше
фермата и какво имаше там. И този мой детски спомен никога не се
промени. Навярно сега там всичко е доста по-различно.

— Ако толкова искаш, един ден мога да те заведа.
— Помниш ли нашите съседи през улицата? Как се казваха?

Помня само че и двамата бяха толкова руси, че приличаха на албиноси.
Все си мисля, че са принадлежали към сектата на менонитите[1].

— Да, там живееше господин Дик и жена му. Никога не сме
имали нищо общо с тях.
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— Веднъж аз сама, по свое усмотрение, влязох в техния двор.
Помня го съвсем ясно, сякаш бе вчера. Трябва да съм била около
петгодишна. Просто прекосих улицата, ей така, без въобще да се
замислям, сякаш внезапно ми се стори напълно възможно, щото
никаква невидима стена не ми препречваше пътя към тях. И така се
озовах на съвсем различно място, в един чудесен двор, сред който се
издигаше тяхната малка червена къщичка, може би единственото,
което те са притежавали, заедно с един обор до нея, и дървета, навред
дървета, все едни такива, огромни, поне такива ми се сториха тогава.
От къщата се показа един мъж, такъв един едър, рус, с ботуши —
знаех, че трябваше да съм изплашена, но той ми се усмихна, пристъпи
към мен и просто ме вдигна на ръце, все едно че нищо лошо не съм
извършила. Все едно че съм попаднала именно там, където е трябвало.
Заведе ме в едно от помещенията на обора, което се оказа пълно с
гълъби. Трябва да е имало стотина, накацали по гредите, но имаше
също и в гнездата по стените. Той ме доближи до едно от тези гнезда и
там видяхме една гълъбица. Мъжът леко я отмести, за да ми покаже
яйцата, които тя мътеше. Просто ми показа тези яйца, сякаш
споделяше някаква тайна с мен.

Навън започна да вали сняг, на едри парцали, който се сипеше
обилно по перваза и по улицата, затрудняваше движението на колите и
камионите и заглушаваше техния шум.

— Смешно е какви неща понякога си спомнят хората — довърши
Рита. — Като Елена. Като някои от нещата, които тя споделя.

— Като например?
— Не зная. Някои от нещата, които говори за баща ни, например.
Едва се бе докоснала до храната. Сега сведе поглед надолу,

местейки очи от чинията към вилицата.
— Какви неща?
— Ами ето нещо, което каза тя. Ама не на мен, а на една от

своите приятелки. Нещо за това, че сме били осиновени и така нататък.
— Това на мен поне ми изглежда съвсем неоспоримо.
— Не става дума точно за това. А за това как тя го представя.
Още гледаше втренчено надолу към чинията си.
— И това те безпокои, така ли? — запитах я аз.
— Просто… тя се опитва да го представи, сякаш той не е бил

съвсем в ред. Защото ние сме били момичета и така нататък. За начина,
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по който ни зяпал понякога.
Нищо не пасваше с онова, което ми бе известно за господин

Амхърст. Той винаги ми бе изглеждал толкова безобиден, със своите
срамежливи анекдоти и шеги, със своето момчешко страхопочитание
пред съпругата си. А спрямо Рита и Елена неизменно се държеше
като… като гордеещ се с дъщерите си баща, сякаш те бяха нещо
изключително специално, което той не можеше да разбере и да оцени
докрай.

— Да не би нещо да ти е сторил? — учудих се аз.
— Не. Наистина. И въобще не става въпрос за нещо подобно.
Ала все още не дръзваше да ме погледне в очите.
— Сякаш тя се стараеше да го отдалечава от мен — изрече Рита

след една мъчителна пауза. — Все едно, че той бе всичко, което съм
имала, но тя бе решила и това да ми отнеме.

И заплака. Веднага се надигнах и прибрах чинията й, но след
като тя, сломена, продължи да се присвива, се видях принуден да се
доближа още до нея и да я прегърна за утеха.

— Тя му е сърдита, това е всичко — рекох й аз. — Не може да му
прости, че умря и я изостави.

Останахме така смълчани няколко минути, докато тя
продължаваше да рони сълзи. После леко се извърна към мен, така че
можа да отпусне глава върху рамото ми. По едно време, без въобще да
съзнавам какво върша, се приведох и леко я целунах по челото.

— Сега олекна ли ти? — попитах накрая.
— Да. — Избърса очите си. — Извинявай.
— Няма за какво да се извиняваш.
Когато тя си тръгна, снегът още не бе престанал да се сипе

навън. Докато тя се отдалечаваше по тротоара, я проследих с поглед от
ъгловия прозорец, преди да се скрие от очите ми зад ъгъла. Дълго след
това продължавах да усещам притискането на тялото й към моето,
топлината на кожата й при допира на моите устни.

Тази нощ за пръв път от доста време сънувах баща си. Той се
появи от водоема, в който се бе удавил, целият покрит с водорасли и
коренища като някакво божество от загадъчно подводно царство.
Едновременно беше и не беше той, отново се бе превърнал в онзи
източник на униние и смрачаване, какъвто бе за мен през целия си
живот. Но заедно с това символизираше и нещо по-елементарно, по-
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обобщено, може би свързано със способността на всички бащи да
заемат своето специално място в мислите и чувствата на децата си.
След това се събудих посред нощ и мисълта за Рита се прокрадна в
съзнанието ми, а сърцето ми се сви от спомена за безкрайното търсене
на истинския й баща. Сякаш и двамата с нея се криехме в някакъв
непрогледен мрак и лазехме из него, насочвани само от животинския
си инстинкт в издирването на онова, което можеше да ни защитава и в
същото време да ни наранява.

Веднъж, докато още бе съвсем малка, Рита и аз тихомълком се
бяхме скрили от баща ми зад редицата празни щайги в обора. Щом
чухме стъпките му, моментално притихнахме и затаихме дъх.
Всъщност нямаше никаква причина да се крием. Всичко стана просто
така, като на игра. Хрумна ни да си поиграем на криеница. Тогава Рита
да е била малко над три годинки и още ме слушаше за всичко. Тогава,
през процепите на щайгите, възприемахме баща ми като някакъв
враждебен нашественик, долавяхме дори най-лекото разтърсване на
земята под стъпките му, но крачките му постепенно се отдалечиха и
той си излезе. Тогава ми се прииска да притисна Рита до гърдите си, за
да премахна страховете й. Но нали бях с десет години по-голям от нея,
успях да се сдържа и само й помогнах да се измъкне от скривалището,
преди да я изпратя до къщата.

[1] Протестантска секта от XVI век, основана от Мено Симънс
(поч. през 1561 г.), прераснала в клон на късния баптизъм. Нейните
членове не полагат никакви клетви, не служат в армията, не приемат
държавни постове. — Б.пр. ↑
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СЕДМА ГЛАВА

На следващата сутрин — помня, че се случи събота — тя отново
пристигна в апартамента. Като отворих след позвъняването й, я
заварих облегната на вратата на противопожарната стълба, свита и
трепереща от студ.

— Излязох да напазарувам и твоят апартамент се случи по пътя.
Иначе нямах намерение да те безпокоя.

Беше облечена със старото си, прекалено голямо за ръста й
зимно палто, с което я помнех още от гимназията, но сега вече доста
поовехтяло.

— Няма поводи за безпокойство. Наистина. Хайде, влизай.
И двамата стояхме сковано до вратата в коридора, докато тя се

събличаше.
— Закусвала ли си тази сутрин?
— Всъщност, не.
— Е, добре, ще приготвя нещо.
Тя се настани край масата в кухнята, в ъгъла до радиатора,

докато аз се заех със закуската. Слънцето огряваше кухнята и
подчертаваше оранжевите и червените кичури в косата й.

— Бих искала още веднъж да ти се извиня. За снощи. Не исках
да се стига дотам.

— Да не говорим за това.
Тя подви краката си на стола и скри ръцете си в раздърпаните

ръкави на пуловера. Имах чувството, че мога да я вдигна от мястото,
където седи така, както беше скромно облечена, и въобще нямаше да
усетя тежестта й. Много добре помнех как изглеждаше като бебе,
колко отчайващо тънки бяха крачетата й, колко мека и нежна беше
гушката й, как винаги, когато я взимах на ръце, се страхувах нещо в
нея да не се прекърши.

— Надявам се с Елена да се разбирате в новата квартира —
подметнах аз. — Може би, ако поговориш с нея за вашите отношения,
тя…
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— Напоследък с нея не е много лесно да се разговаря.
— Мисля, че си права.
Нахранихме се в кухнята. Топлината от печката и от радиатора

сгряваше толкова много помещението, че дори фурната се запоти.
— Имаш ли някакви планове за днес? Искам да кажа, след като

привършиш с пазаруването.
— Всъщност нищо сериозно.
Излязохме навън рано следобед. Тръгнахме едва ли не на шега на

юг към Ниагарския водопад — Рита въобще не беше ходила там,
въпреки че беше сред предпочитаните маршрути за излети на
жителите на Мърси.

— Помня го от филма — замислено изрече тя. — С Мерилин
Монро[1]. Онзи, в който нейната лодка бе влачена от водата към ръба
на водопада.

Времето се случи доста студено. Покрайнините на града бяха
засипани с неразтопени късове лед, останал след замръзването на
снощния сняг. Но извън крайните квартали студът като че ли бе
изсмукал цялата влага от шосето. Напредвахме по магистралата,
прекосяваща нови и съвсем наскоро изградени предградия,
простиращи се на много километри далеч напред. Остатъците от по-
стари селища със странно звучащи имена като Стрийтсвил, Порт
Кредит, Лорн Парк бяха почти изцяло погълнати от неуморно
разрастващия се мегаполис. Техните ширнали се сред голото поле
покриви приличаха на море с вълни от камари сняг и се забелязваха
едва–едва над редиците от храсти, очертаващи трасето на
магистралата. Още по-нататък къщите постепенно започнаха да
отстъпват, за да бъдат заместени от складове и административните
сгради с остъклени и блестящи като сребро фасади. Тук-там се
виждаше по някоя фабрика, която стърчеше унило, изолирана насред
морето от асфалт и мръсен сняг. Гледайки снежния пейзаж от добре
стопленото купе на колата, и двамата се чувствахме все по-удобно
дори само по простата причина, че сме така уютно закътани. Неволно
си спомних как прекарвахме, когато Рита още беше много малка и
често се случваше да оставаме сами в къщата на баща ми — тя се
настаняваше в креслото му във всекидневната и ние кротувахме на
топло край камината, докато навън беше студено, ветровито и
неприветливо.
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Щом отминахме Хамилтън, аз отбих по едно второстепенно
шосе. Сега вече бяхме сред голото поле, в което само тук-там се
виждаха оголени овощни дръвчета и добре опънатите редове от
някакви насаждения, за които отначало не се досетих, че са лозя.
Странно бе да се видят лозя сред тази равна, покрита с обилен сняг
провинция. Лозите бяха замръзнали в редовете подобно на
поклонници, отправили се на дълго пътешествие и ненадейно
застигнати от коварно връхлетелите ги студове.

— Почти като у дома е — изрекох аз, но после добавих, като
видях, че Рита не ме разбра: — Говоря за лозята. Същите са и в
Италия.

— О…
Ние по принцип рядко говорехме за Италия. Само понякога ми

хрумваше да споделя с нея нещо от ранните си детски спомени, защото
още в следващия миг започваше да ми се струва, че звуча фалшиво.

— Винаги съм си мислила, че когато си живял в Италия, си
правил вино и всичко останало, което вършат хората там.

— Честно казано, отдавна съм забравил.
— Когато бях в Англия, неведнъж се напрягах да си представя

как би могла да изглежда Италия. С нейните заоблени хълмове и така
нататък.

Преди няколко години тя бе на посещение в Англия, за да се
запознае с тамошните роднини на госпожа Амхърст.

— На твое място аз не бих сравнявал Англия с Италия. Но
мисля, че и така би могло да се разсъждава, особено като човек си
припомни за всички онези старинни сгради в Англия и останалите
неща, наследени от миналото.

Знаех, че госпожа Амхърст е заминала за Англия, като
формалният повод бе да прекара там великденските празници. Обаче
истинската причина бе да прецени възможностите някога завинаги да
се завърне в родината си. Рита не бе споделяла много с мен за това
пътуване на госпожа Амхърст. По-скоро можеше да се каже, че тя и
Елена си бяха разменили само по няколко реплики от общ характер, но
с престорено позитивен тон, което ме караше да възприемам казаното
по точно противоположен начин.

— Елена замисля да организира парти в нашия апартамент за
Велики петък — добави тя. — Понеже майка ни я няма, за да се
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навърта наоколо. Може и ти да ни посетиш в Мърси.
— Не зная. Може би няма да дойда.
— Е, да, тя ще покани основно своите приятели. Макар че си

мисля, че, от друга страна, тя иска да организира нещо като мой
рожден ден.

— Добре, че поне тя се е сетила, защото аз бях забравил.
От край време никога не сме се старали да честваме нейните

рождени дни. Всяка година се сещах за тази дата най-често не преди, а
ден-два след нея. Може би все още ми беше безкрайно притеснително
да си спомням за кръвта на майка ми, изтекла след раждането на Рита.

— Има един човек, с когото бих искала да се запознаеш —
отрони Рита. — Може би и той ще бъде там.

Значи най-после е намерила някое момче. Останах доста
изненадан колко спокойно ми го съобщи. Може би именно нейното
спокойствие ме подразни най-много.

— Някого, с когото се срещаш? — попитах я аз, но въпросът ми
прозвуча по-напрегнато, отколкото ми се искаше.

Сега тя наистина се изчерви.
— О, не е това, което си мислиш. Той е просто един приятел.
Последва кратка, но безкрайно неловка пауза.
— Вече съм му говорила за теб — добави тя.
— И какво му разказа?
— Нищо особено. Само най-общи неща.
Бе станало късно следобед, когато стигнахме до Ниагарския

водопад. Самият град изглеждаше смален и доста по-невзрачен в
сравнение с последния път, когато бях идвал тук като невръстно момче
с моето семейство, макар че и тогава бяхме дошли след туристически
сезон. И тогава половината туристически атракции бяха затворени,
градът беше замрял и цареше неприятно униние, както след
отпътуването на някой гостуващ цирк след края на местния панаир.
Помнех как баща ми по време на онзи излет бе изпаднал в доста
необичайно за него добро настроение, как се разхождахме покрай
десетките павилиони, как щедро вадеше десетачки и двадесетачки от
джобовете си, за да ни плаща билетите за всички зрелища. Помня още
как той и чичо Алфредо се смееха на експонатите по щандовете на
Рипли и мадам Тюсо. Само че тогава бяха изтекли няколко години,
откакто Рита ни бе напуснала.
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Спряхме сред един огромен, почти напълно опустял паркинг,
разположен край шосето, което стигаше чак до терасите за наблюдение
на водопадите. Веднага щом излязохме от колата, се разделихме с
топлия уют, царящ в нея, за да бъдем изложени на суровия и хапещ
остър вятър, който ни просмукваше на всичкото отгоре с
леденостудена влага. Дори и на толкова голямо разстояние от
водопадите, пръските им на гъсти талази се разнасяха и тук, леко и
нежно обагряни във всичките цветове на дъгата, отразявайки лъчите на
залязващото слънце, преди да започнат да замръзват като вледенена
роса върху паважа. Спускащата се надолу камениста пътека се виеше
покрай изсечените в скалите тераси за наблюдение и сгушените покрай
тях павилиончета за продажба на дребни сувенири. Тук-там имаше
ледени късове, останали от студените нощи, въпреки че си личеше
старанието на местните хора да посипят със сол най-опасните и най-
хлъзгави наклони. Когато се спускахме по един от тях, Рита
инстинктивно ме улови под лакътя, търсейки в мен надеждна опора, но
щом наклонът свърши, тя побърза да отдръпне ръката си от моята.

— Като че ли не избрахме най-подходящото време в годината, за
да посетим водопадите — отбелязах аз.

— Не зная. Можеш да напишеш дори едно есе на тази тема. За
силата на природата и така нататък. Също като писмата, които имаше
навик да ми пишеш от Африка.

— Сега пък ме караш да се смея.
— Не, нямам подобно намерение. И до днес си мисля, че онези

твои писма бяха много романтични. Наистина бяха. Понякога те бяха
единственото, което ме интересуваше.

Нямаше как, трябваше да се спуснем до водопадите. С
изключение на най-буйните участъци почти цялата река беше покрита
с лед и сняг. Но на самия ръб над пропастта водната стихия се вихреше
диво и неустоимо. Имаше нещо завладяващо, необяснимо в тези
неспирни приливи, вихри, въртопи и срутвания на гигантските водни
маси, които бяха забулвани от водния прах и от безчет пръски и
пенещи се струи. Имаше нещо завладяващо и в този прастар, от
незапомнена древност, стремеж на руслото й, устремено напред, да
залее целия континент.

Леещите се водни потоци бяха образували колосални ледени
блокове, колони, сводове, хаотично струпани блестящи камари,
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всичките до една с невероятно фантастични, никъде другаде
невиждани форми, закриващи краищата на скалите, приличащи по-
скоро на призрачни духове, замръзнали миг след своето пробуждане.

— Наистина е удивително — въздъхна Рита.
Постояхме за кратко така, застинали в безмълвно съзерцание.

Внезапен порив на вятъра запрати срещу нас душ от студени водни
пръски и Рита побърза да се загърне още по-плътно в палтото си.
Застанах зад нея и инстинктивно разтворих моето палто, за да я
обгърна, да я притисна към себе си, след което за няколко минути
стояхме така, напрегнато застинали, нямо загледани във водопадите,
макар че и на двамата ни стана ясно, че по начина, по който я бях
обгърнал и притиснал, по начина, по който тя се беше облегнала на
мен, бяхме прекрачили някаква невидима граница, чието съществуване
сега реално осъзнахме. Кой знае защо си спомних описание от някаква
книжка, в която бях прочел как един момък и една девойка, брат и
сестра, с мъка си проправяли път по някакъв паянтов мост в една
скалиста клисура. И сега ме обзе същото чувство за опасно
прекосяване на нещо непознато. В илюстрацията към онази приказка
над главите на младите герои се рееше някакъв приказен ангел
хранител, ала дори и тогава изходът от дръзкото им начинание си
оставаше несигурен, освен ако не продължаваха много внимателно и
предпазливо да отмерват всяка своя следваща стъпка.

Слънцето почти се бе скрило зад хоризонта.
— Мисля, че и двамата ще замръзнем, ако останем още малко

тук.
В пълно мълчание се върнахме назад към колата. С падането на

нощния мрак градчето бе придобило някаква по-друга, леко загадъчна
и феерична красота. Малкото работещи през деня магазини сега бяха
осветени с неоновите си надписи, предимно в синьо и червено.
Подобни светещи реклами се виждаха и над някои ресторанти и музеи.
По тротоарите се мяркаха само малцина настръхнали минувачи,
забързани към домовете си. На мигащата светлина на светофара
премина един старомоден, достолепен шевролет, натъпкан с
развеселени тийнейджъри. Автомобилът плавно взе завоя пред нас и се
скри зад ъгъла, за да изчезне в мрака на страничната уличка.

Щом излязохме на магистралата, вече нищо не можеше да
привлече вниманието ни сред все по-сгъстяващия се мрак по полето.
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Вместо това гледах само светлините на идващите срещу нас коли от
насрещния поток. За миг улових в огледалото за обратно виждане лика
на Рита, както се беше облегнала на своя прозорец, нямо загледана
навън, в нищото.

— Можем да спрем някъде и да вечеряме, ако искаш.
— Всичко е наред. Не съм гладна.
Вятърът се усили. По магистралата към Бърлингтън задуха

толкова яростно, че имах чувството, че в следващия миг ще ни отвее от
пътя. После, към Торонто, започна да вали сняг, с дребни и рядко
прехвърчащи снежинки, които веднага започнаха да се натрупват от
двете страни на шосето. Кой знае защо очертанията на високите сгради
в града, вместо да ми се сторят като спасителна гледка, заседнаха като
буца на гърлото ми.

Мълчанието, спуснало се между нас, започна да ми се струва
потискащо.

— Може пък да се отбием в някое кино, да изгледаме някой
филм или нещо подобно — подхвърлих аз.

И двамата като че непрекъснато се надпреварвахме да си
разменяме ролите, изнемогвайки в опитите си да измислим как точно
да си кажем едно просто „не“.

Когато най-после докарах Рита пред къщата, в която живееше,
заварихме Елена да ни чака, залепила лице о предния прозорец, досущ
като майка, разтревожена за чедото си. Тя се ограничи само да измери
колата с безизразен поглед, скръстила ръце на гърдите си.

— Ще ти позвъня по телефона — обещах аз и макар да знаех, че
мога да попадна в полезрението на Елена, се приведох към Рита и
докоснах лицето й с устни, в най-бегло подобие на целувка.

Сърцето ми биеше до пръсване.
— По-добре да тръгвам — накани се Рита и без да се озърта

назад, излезе на студа и закрачи забързано към къщата.

[1] „Ниагара“, трилър на Туенти Сенчъри Фокс от 1953 г., с
режисьор Хенри Хатауей. — Б.пр. ↑
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ОСМА ГЛАВА

В неделя сутринта, беше още съвсем рано, на вратата ми се
почука. Скочих припряно от леглото, понеже си помислих, че въпреки
доста необичайния час Рита е решила ненадейно да ме посети. Но се
оказа Сид Роско от горния етаж.

— Извинявай, приятел. Не очаквах, че си още в леглото.
Сид се нанесе над мен през януари. В първите няколко седмици

той често се отбиваше, за да вземе нещо назаем — инструменти, книги
или каквото и да е друго за четене, а веднъж дори нож за хляб, който
ми върна после изцапан с нещо зеленикаво, което кой знае защо ми
заприлича на остатък от полепнал навлажнен хашиш. По-късно
допуснах грешката да му дам малко пари назаем, след което той доста
дълго избягваше да се вясва пред очите ми.

— Исках само да ти върна заема — рече ми той и с това веднага
смекчи първоначалното ми раздразнение.

— Разбира се, разбира се. Влез де. — Той бе облечен като за
излизане, в обичайните дрехи, с които ходеше навън: джинсите,
коженото си яке, ботушите, но не бях сигурен дали сега се прибираше
или тепърва щеше да излиза навън. — Искаш ли кафе или нещо друго?

— Не бих ти отказал.
Настани се на един от столовете в кухнята и се впусна в

многословно обяснение защо закъснял толкова с връщането на заема.
Оказа се свързано с някакви негови сделки, които не потръгнали, пък и
му забавили изплащането на заплатите от бара на Куин стрийт, където
беше охрана. Аз вече си бях изработил навика да го слушам с половин
ухо, докато ме отрупваше с подобни обяснения, най-вече за да си
спестя труда да пресявам истините от измислиците. Придържах се към
това златно правило дори когато идваше за пореден път да иска пари
назаем: не бях забравил, че още при първата си молба за кредит той се
бе впуснал в ненужно многословни коментари за големите суми, които
му минавали през ръцете при неговите „сделки“, но кой знае защо
напоследък беше изпаднал дотам, че да крънка дребни пари от мен.
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— Не се безпокой за парите — побързах да го успокоя, когато
най-сетне приключи с обясненията си, обаче не исках да звуча нито
окуражаващо, нито укорително. Трудно бе да се каже кога Сид би се
разсърдил, ако му покажа, че — според него, разбира се — не го
уважавам достатъчно. Веднъж например той ми спомена, че пишел
нещо, а впоследствие действително ми домъкна цяла купчина разкази,
спретнато напечатани на пишеща машина, с подравнени полета по
листовете и с внимателно нанесени с коректор редакции. Неговите
разказчета искрено ме изненадаха, понеже въпреки неизгладения им
език в тях се съдържаха сурови житейски истини, като някои бяха
доста силно въздействащи. В един от разказите се говореше за някакъв
мъж, който всеки уикенд се напивал редовно и гуляите му
приключвали обикновено с това, че измъквал от най-близкия бар
първата изпречила се пред погледа му жена, за да я натупа яката насред
улицата. Смразяващото в историята бе това, че цялата драма бе
представена без никакъв опит за морално осъждане или за някакво
оправдание, тя просто разказваше как се бе случило. Понякога самият
Сид мъкнеше жени в квартирата си след смяна и затова сега се
замислих за този негов разказ — припомних си смеховете, мъжки и
женски, които бях слушал по стълбището и тропането по вратата на
квартирата му откъм противопожарното стълбище.

— Вчера те видях как доведе една жена — обади се той. — Бива
си я.

Нужен ми бе един миг, за да осъзная, че говореше за Рита.
— Това е сестра ми.
— Виктор, момчето ми, не е нужно да ме поднасяш.
Усетих как в мен се надига гняв.
— А освен това тя не е за такива като теб.
Той се постара с една вяла усмивка да прикрие, че е обиден.
— Сигурен съм, че имаш право — кимна Сид, но тонът му

издаваше, че само се преструва на безразличен.
Този инцидент вгорчи доброто настроение, което ме бе обзело

след моя ден с Рита. В паметта ми той се бе запазил като сбъднат сън,
като нещо напълно частно и неприкосновено, случило се нейде извън
времето и пространството, сякаш херметично изолирано от всичко
останало в живота ми. И същевременно като престъпване на всички
правила, на което съм бил просто един свидетел. Дори се чувствах като
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престъпник, изправен пред избора да направи фатална стъпка, която
непременно ще се окаже погрешна. И оттогава нататък всичко
останало щеше да бъде разгадано.

Едва в късния следобед събрах кураж да позвъня на Рита.
— Отиде в библиотеката — отвърна ми Елена. — Или поне така

ми каза.
— Какво искаш да кажеш с това?
— Ами тя ми заяви същото и вчера.
— Решихме да се поразходим с колата.
— Да, същото ми каза и тя.
Усетих как ме обзема пристъп на параноя.
— Само й предай, че съм се обаждал.
Но до късно вечерта тя не ми се обади. Излязох навън и след

няколко минути енергично ходене се озовах в началото на нейната
улица. Приближих се към къщата. Видях през предния прозорец
Елена, седнала зад бюрото си. Силуетът й ясно се очертаваше на фона
на светлината, хвърляна от лампата на бюрото. Докато седях и гледах,
Рита се появи от своята стая и се облегна на вратата, за да поговори с
Елена. От мястото, където се спотайвах, можех да съдя за това какво
става там единствено по жестовете на двете момичета. Все едно че
гледах ням филм. Рита говореше, усмихваше се, правеше съответните
жестове, леко смутена от емоциите си, докато аз се опитвах да
надзърна в нещо скрито, нещо тъмно в нея, в някаква част от нея, за
която аз нищо не знаех и не бях наясно какви сили бушуват там.

Накрая се прибрах в квартирата си, но първото, което сторих, бе
да й позвъня.

— Опитах се да се свържа с теб — обясни ми тя. Все още в
интонацията й се долавяше някаква интимна нотка. — Но ти не се
обади и си помислих, че си излязъл някъде.

— Да, реших да се поразходя.
Предложих й да се видим следващата вечер. Вече бяхме стигнали

прекалено далеч след това, което се случи край Ниагарския водопад,
след чувствата, които се породиха между нас. Мислех си, че това
чувство ми е изглеждало оправдано само през онези няколко минути,
докато е траело, че се е появило от нищото и че после пак се е върнало
там.
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От мига, в който тя се появи в апартамента, двамата бяхме доста
смутени. Неловко се отдалечихме от входната врата, след като тя си
свали палтото. Каквото и да предприемех, ми изглеждаше
неподходящо. Тя беше облечена както се обличат младите момичета за
първа среща, с найлонови чорапи, пола с кремав цвят и бяла копринена
блуза. И двамата изглеждахме някак си неподготвени за това, което се
случваше.

— Не мога да остана дълго — предупреди ме тя. — Защото вече
е краят на семестъра и така нататък.

Отидох в кухнята да приготвя кафето. Мимоходом я погледнах,
докато Рита седеше сковано в креслото във всекидневната, сякаш
очакваше нечие порицание.

— Ако искаш, имам и вино — опитах се да поразчупя
неловкостта, макар и доста глупаво.

— Добре. Искам да кажа, ако само това имаш.
Зачудих се дали да донеса кафе, или да сипя вино, или да ги

взема и двете и с това да сложа край на колебанията си. Докато сковано
ровех в шкафа с чашите и купите, тя се премести в кухнята и седна
мълчаливо до масата.

— Как вървят работите с Елена? — запитах аз.
— Всичко е наред. — Обаче начинът, по който погледът й ме

избягваше, ми напомни за моите посещения в дома на семейство
Амхърст, когато Рита още беше съвсем малка. — Навярно съм
преувеличавала. Имам предвид, че тя винаги ме е подкрепяла…

Откъм вратата на противопожарната стълба се чу почукване.
Рита ме погледна изплашено, по-скоро със смесица от паника и
облекчение.

— Мисля, че трябва да отидеш и да отвориш — обади се тя.
Оказа се, че ме търси Сид.
— Здравей, Вик. — Облечен бе с елегантно черно палто, което

никога дотогава не бях виждал на гърба му. — Просто се питах дали не
искаш да изпием по чаша.

Погледът му моментално се прикова върху Рита. Все едно че я бе
следил тайно още от стълбите, докато тя се бе качвала до моя етаж, за
да издебне кога да връхлети из засада.

— Значи това момиче би трябвало да е сестра ти — заключи той,
като ми се усмихна закачливо.
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И преди да успея да измисля как да го парирам, той побърза сам
да се представи и да се присъедини към нашата компания.

— Вино. Много романтично. Имате ли нещо против да остана за
малко?

Всъщност отправи този въпрос не към мен, а към Рита.
— Нямам нищо против — отвърна Рита, но ме изгледа

колебливо. — Ще отида да донеса още една чаша.
— Не, всичко е наред. Аз ще отида.
После Сид се впусна в галантно кавалерстване на Рита — роля, в

която никога дотогава не го бях виждал — доливаше й чашата с вино,
не се уморяваше да й засвидетелства вниманието си и да я отрупва с
въпроси. Отначало Рита като че ли се притесни и му отговаряше доста
предпазливо, ала той постепенно успя да я предразположи. Явно
умееше да обезоръжава хората, като създава впечатление, че никой не
може да го възприема напълно сериозно, че е някой, когото можеш
само да наблюдаваш, докато обаче внезапно се окаже, че той е този,
който контролира положението.

— И така, вече си мисля, че и ти си умница, също като брат ти.
— Не зная. Може би има нещо такова.
— Ех, през есента и аз ще се върна в университета. Остават ми

само няколко курса, за да завърша следването си. Макар че, честно
казано, истинската ми мечта е не следването, а да играя в някой филм.

Пред мен поне досега нито веднъж не беше споменавал, че е
учил в университета. Докато разпитваше Рита за нейните курсове, той
показа задоволително познаване на терминологията. Накрая се оказа
— или поне той така твърдеше — че действително е посещавал някои
от курсовете, на които Рита се беше записала.

— Още пазя записките за онези изпити и всичко останало. Ако
искаш, ела и ще им хвърлиш един поглед. Ще ни отнеме само броени
минути, за да ги извадя от чекмеджетата.

Погледът на Рита отново се прехвърли върху мен.
— Мисля, че всичко е наред — реши тя накрая. Но и двамата

бяхме притеснени от хрумването на Сид. — Искам да кажа, ако Вик не
възразява.

— Не, не, няма проблем.
Тя обаче се забави при него малко повече от половин час. Чувах

скърцането на пода от стъпките им на горния етаж, после и
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приглушената музика от стереоуредбата на Сид. Когато слезе долу, тя
ми се стори дотолкова смутена, че веднага се усъмних, че нещо не е
наред.

— Мисля, че ще е по-добре да си тръгвам — промълви тя.
— Взе ли онези записки?
— А, това ли? Не, защото той не успя да ги намери. — Последва

мъчителна пауза. — Предложи ми да излезем.
— О. — Едва сега ми стана ясно на какво се дължеше

мъртвешката нотка в гласа й. Тя вероятно си мислеше, че аз съм
организирал всичко, че аз съм й погодил този номер. И че аз въобще
все така уреждам всичко.

— А ти какво му каза?
— Съгласих се. — Не посмя да ме погледне. — Мислех си, че ще

бъде забавно.
Останахме за кратко все така умълчани край противопожарната

стълба. Тя беше отишла при Сид без палто, затова сега се върна да го
вземе от окачалката в коридора и още стоеше с палтото в ръка.

— Кога ще се срещнете пак?
— Мисля, че в четвъртък. Тогава не бил на работа.
— Точно преди твоето парти.
— Да.
Най-лесното и най-глупавото беше да оставя нещата да се

развият така, както бяха потръгнали.
— Значи ще се видим с теб чак на партито.
— Разбира се.
Останах да я гледам от прозореца на всекидневната, докато тя

пое по Колидж стрийт под светлините на уличните лампи. При
Спедайна се спря, за да се огледа, сякаш търсеше нещо; а после,
вместо да продължи на запад към къщата, в която сега живееше, Рита
зави на юг към Спедайна и изчезна от погледа ми. Порази ме фактът,
че въобще нямах никаква представа накъде се е запътила. Това
донякъде ме окуражаваше и изпълваше със смътна увереност, все едно
че бе героиня от роман, внезапно изпаднала от страниците, и се е
скрила в своя втори, тайнствен живот, в който господстват други
правила, в който се разкриват други възможности. Без да съм съвсем
наясно какво възнамерявам да сторя, грабнах палтото си и се завтекох
по следите й. Неистово бе желанието ми да я настигна, при това на
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неутрален терен, какъвто представляваше всеки уличен тротоар, с
надеждата, че там нещо може да се окаже по-различно. Ала докато се
добера задъхан до ъгъла, тя вече бе изчезнала от улицата.
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ДЕВЕТА ГЛАВА

На следващата сутрин видях Сид в гастронома, който се
помещаваше в партера на нашата сграда. Купуваше нещо за ядене —
хляб, консерви с готови супи и пушена сьомга — макар че всичко това
можеше да го вземе на половин цена от пазара, отдалечен от нас само
на пет минути пеша.

— Значи си определил среща на Рита — заговорих го аз.
Той въобще не реагира така, както очаквах.
— Не е кой знае каква работа — промърмори Сид с леко

раздразнение. — Просто искам да я разведа наоколо. Това е всичко.
Сега той ми се стори в по-добро настроение, приличаше на

човек, на когото му е излязъл късмета, и въпреки всичките му
приказки, надежди и опити за самоизтъкване най-после бе успял да се
срасне с ролята, в която винаги досега го бях възприемал — на дребен
неудачник, който упорито се старае да се уреди нейде, независимо по
какъв начин. Неволно си спомних какво впечатление ми беше
направила неговата квартира при малобройните ми посещения в нея:
навсякъде беше разхвърляно и неугледно, имаше куп мръсни чинии в
мивката, наляво и надясно бяха преметнати дрехи, отчаяно нуждаещи
се от пране и гладене. Основното мебелиране всъщност
представляваше задигнати от улицата кашони от мляко на прах, а
дъските по пода и корнизите под прозорците отдавна плачеха за едно
яко изтъркване и излъскване. На всичкото отгоре стъклата на всички
прозорци бяха засенчени наполовина, та в стаите се прокрадваше едва-
едва странна, слаба, жълтеникава светлина.

— Както и да е — добави той. — Всичко това не ме засяга.
Чакаше ме доста внушителна по обем работа около подготовката

ми като преподавател в университета, но просто не можех да се заставя
да седна зад бюрото и да се заловя за работа. Всичко ми изглеждаше
неприятно или казано с други думи: беше ми докривяло, сякаш моите
работи досега се бяха развивали по някакъв нормален, обичаен начин,
но изведнъж бе станала някаква грешка, нещо се бе пречупило, сам не
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знаех точно какво, за да се озова в това странно състояние. Ето, дори
времето навън се промени до неузнаваемост, буквално за една нощ:
изведнъж се стопли, замириса на пролет, като че ли се случваше
някакъв необясним обрат на въздушните потоци в атмосферата, та
снеговете веднага започнаха да се топят неудържимо, а тук-там извън
града и в градските квартали се появиха раззеленени участъци.
Разбира се, те бяха осеяни с отпадъците, натрупани през дългите
зимни месеци. Край спирките около Хурон, към които се откриваше
изглед от прозорците на апартамента, продължаваха да стоят камари от
мръсен сняг, струпан там от хората, грижещи се за чистотата в града.
Вярно, че и тези купчини сняг вече бяха започнали да се топят, но
доста бавно, слой след слой, сякаш нещо ги принуждаваше
непрекъснато да отстъпват назад. Само след няколко дни изпод тях
вече се показваха натрупаните чакъл и мръсотия, останали
непокътнати под снега през последните седмици и месеци.

Позвъних по телефона на леля Тереза, за да й кажа, че няма да
мога да си дойда за Великден.

— О, ти ли си? — учуди се тя, сякаш й бяха нужни сериозни
усилия, за да измъкне моя образ от хранилищата на паметта си.
Започваше да ми се струва, че след като не бяхме разговаряли в
продължение на няколко години, аз вече не бях член на фамилията.

— Поздрави всички от мен — заръчах й аз.
— Добре. Явно не можем да те доведем тук насила, щом сам не

го искаш.
Във вторник пропуснах учебните си часове в университета,

защото целия ден посветих в търсенето на подарък за рождения ден на
Рита. Обиколих толкова много магазини за сувенири, че накрая им
изгубих края. Най-много време посветих на бижутерските и
антикварните магазини, но нищо не ми се стори подходящо. Или
всичко ми изглеждаше натруфено, или подозирах, че подаръкът ми
може да се изтълкува неправилно. Продавачите се надпреварваха да ми
предлагат съдействието си, отрупваха ме със съвети и идеи, но нито
един не спечели одобрението ми. Беше ме обзела някаква непозната
досега пристрастеност да открия най-подходящия подарък, който
щеше да улучи единствено правилната нота и да подскаже, че не
съществува по-добър избор. Накрая, макар и твърде импулсивно, взех
окончателното си решение — спрях се на един много елегантен
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часовник, съответно и много скъп, с една дума толкова претенциозен,
че още докато продавачката го опаковаше, аз вече започнах да се
укорявам за лекомисленото си изхвърляне. Не беше уместно да го
поднеса на Рита в нейния дом, ако обаче направех този жест в моя
апартамент, би изглеждало още по-неудобно. Затова просто го напъхах
в една пластмасова торба, така както си беше в кутийката от
бижутерския щанд, и го заврях в гардероба си.

Неусетно започна да се свечерява. Никак не ми се искаше да се
прибера у дома и неволно да се засечем с Рита, когато се е запътила за
срещата си със Сид. Затова се качих в колата и гневно я подкарах.
Улиците обаче се оказаха задръстени заради невероятно оживения
трафик в пиковия час. По едно време се озовах насред досадно
задръстване, проточило се надолу чак до брега на езерото. Уморен,
реших да се отбия в близкия малък парк. Ала пропуснах алеята за
отбивката и така бях принуден отново да се кача на магистралата. Към
края на най-дясното платно преживях миг на истинска паника — един
огромен камион едва не връхлетя изотзад върху колата ми. Фаровете
му блеснаха ослепително, сирената му избуча с все сила и тогава, за
щастие, аз успях да се размина с фучащата грамада на броени
сантиметри от яката му броня, да извъртя волана, да нагазя в
крайпътния чакъл и чак там да ударя спирачките с въздишка на
облекчение.

Зад мен веднага спря някакъв друг автомобил. Един брадат мъж,
облечен в дебело палто, изскочи от него и се доближи до моя прозорец.

Сърцето ми още биеше до пръсване.
— Наред ли е всичко? — запита ме той.
— Мисля, че да.
— Много близо преминахте покрай камиона.
Измери колата ми със загрижен поглед. Май не му се вярваше

тази лъскава, обемиста, старомодна кола да е моя собственост. Може
би се опасяваше, че я бях откраднал и че сега се спасявам от
полицията чрез паническо бягство. Самият аз образно си представях
как изглеждам в неговите очи през булото на страха, макар и ръководен
единствено от добри намерения: можех да се окажа всякакъв, окаян
нехранимайко или неизлечим психопат или пък — най-лошото —
опасен бандит, способен на всичко.

— Сигурен ли сте, че сте добре?
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— Да. Благодаря.
Подозрението, недвусмислено изписано в очите му, ме изнерви

дори повече от току-що преживяния инцидент. Като че ли внезапно бях
изгубил всякаква вътрешна представа за това кой съм. За миг си се
представих така, както ме възприемаше този непознат, като някакво
неизвестно, но безкрайно подозрително същество, като някаква неясна
заплаха.

Хванах първия изход от прекалено натоварената днес магистрала
и веднага завих на север. Изведнъж ми хрумна да се отбия при моя
приятел Майкъл, макар че не се бяхме виждали от есента. Отне ми
още половин час шофиране, докато прекося улиците в по-стария
квартал на града, а после да изкача наклона, обграден с евтини
магазини за мебели и скромни махленски бакалии. Накрая се добрах
до неговото предградие. Гледан отдалеч, този остров с ниски
постройки, които приличаха повече на летни вили, оформяше
съзвездие от дребни блещукащи светлинки, като някакъв защитен
купол, надвиснал над долината.

Майкъл излезе до градинската врата, поклати глава недоверчиво
и се затътри назад с олюляване, като че ли сега ставаше от сън.

— Отбих се, защото ми беше на път на връщане от университета
— излъгах аз.

Телевизорът във всекидневната работеше, но останалата част от
нея тънеше в мрак. Нямаше нито разхвърляни в коридора играчки,
нито от задната стая се чуваше бебешки плач.

— Влизай. Добре, че се отби, та да се видим най-после.
Предложи ми бира. Последвах го в кухнята. Очаквах да я заваря

в окаяно състояние. Но всичко там се оказа изчистено и добре
подредено, сякаш само там се очакваха гости.

— Сузи ме напусна — призна ми Майкъл, без въобще да го бях
попитал. — Стана преди два месеца.

— О, така ли?
Последва неловка тишина. Седяхме пред бирите си край

кухненската маса като двама натрапници, като две външни лица, чието
място явно не беше там.

— Какво точно се случи? — не издържах и го попитах накрая.
— Нали знаеш как става. Отначало не обръщаш внимание на

признаците, а после се оказва прекалено късно. Тя беше хубаво младо
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момиче, когато се оженихме и така нататък. Мисля, че е започнала да
се чувства опустошена, все едно че никога не е живяла свой живот.
Само че за детето е много лошо, пък и за всички останали.

Започна да стъкмява нещо за вечеря, даже малко се попрестара
— наизвади какви ли не консервни кутии с храна, след което дойде ред
на домакинските съдове. Вършеше всичко толкова предпазливо и
внимателно, сякаш се притесняваше да не наруши грижливия ред,
царуващ в кухнята. Аз пък неволно си припомних колко пъти през
миналата есен тримата бяхме вечеряли тук и как спокойно си
отпивахме от домашното вино.

— Мисля да се върна отново в града — заяви той. — Няма
смисъл да държа толкова голяма къща като тази. Просто не е за сам
човек. Особено след като баща ми побърза да вдигне наема веднага,
след като Сузи си събра багажа. Така възприема той тези неща.

Поговори ми малко за плановете си, за това, с което възнамерява
да се заеме, за новопридобитата си свобода, ала веднага ми стана ясно,
че заминаването на Сузи го е сломило съвсем. Бебето им вече би
трябвало да е навършило една годинка — това ми напомни той, като
добави, че най-много го измъчва тишината в къщата. Било безкрайно
потискащо да се прибере вкъщи и инстинктивно да очаква да чуе
бебешки плач, който обаче така и не отеквал в пустите стаи.

— По едно време тя повика майка си да помага, да се грижи за
бебето, докато Сузи е на работа. Но ние с майка й не се погодихме. Аз
все не се разбирах както с нейното семейство, така и с моето, впрочем.
Имах чувството, че се превръщам в някакъв парий, който е отритнат от
всички.

Баща му, макар че така и не одобрил брака му, станал още по-
неразговорлив след раздялата на Майкъл и Сузи. Такъв си бил той
открай време, обясни ми Майкъл. Преди двадесет години дори лишил
от наследство по-голямата сестра на Майкъл, понеже забременяла
извънбрачно. Тя накрая се омъжила и си намерила съвсем прилична
работа, а освен това родила още деца. Ала през всичките тези години
баща й нито веднъж не й проговорил.

— Трябва сам да го преживееш, за да можеш да го проумееш.
Какъв мозък трябва да притежаваш, за да отхвърлиш тъй безжалостно
едно от децата си. Но с нас беше малко по-различно: преди две години
със Сузи заминахме за Италия и там се случи да се заговоря с една
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старица, която ми разказа, че майка ми вече била бременна със сестра
ми, когато се омъжила. На всичкото отгоре до мен стигнаха и клюки,
че сестра ми не била от баща ми. Всичко тогава започна да придобива
смисъл, макар и дълбоко налудничав. Само като си помислиш, че през
целия си живот не сме подозирали тази истина. Дори и сестра ми не
знаеше.

Можех да си представя селото на родителите на Майкъл,
самотно свряно сред околните планини, с унили каменни къщи, и баща
му — мрачен и меланхоличен млад мъж, изтерзан заради ограничените
си възможности.

— Честно казано — продължи Майкъл, — все си мисля, че
всъщност тъкмо заради това Сузи ме изостави. Защото започна да
вижда в мен подобие на баща ми. Тя така и не му прости това, което
той стори на сестра ми. Но е смешно да се предполага, че и аз бих
постъпил така. Дори би трябвало да се очаква да реагирам точно по
противоположния начин. Все пак мога да си представя на каква болка
и на какво унижение е бил подложен баща ми в миналото. Явно това е
заслепило разсъдъка му.

Излезе, че двамата с Майкъл не се оказахме чак толкова
различни — бяхме обвързани със сходни семейни ангажименти и се
подчинявахме на същите условности, заплетени от едно също
потапяне в мрака и греха. Може би всички семейства бяха като нашите,
страдаха от едни и същи проблеми и заради тях бяха такива, та
независимо от различията в крайна сметка резултатите бяха едни и
същи.

— А какво става със сестра ти? — внезапно ме попита Майкъл.
— О, всичко е наред.
— Още ли се виждате?
— От време на време. Но е малко по-сложно.
— Винаги е така.
Стана късно. Майкъл ми предложи да ме откара с колата си до

спирката на метрото.
— Аз съм с кола — отклоних поканата му. — Старата кола на

баща ми.
— Нещо като подарък?
Не му бях разказвал никога за смъртта на баща си. Не ми се

струваше разумно да споделям това с него, но вече ми се струпаха
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твърде много мъчителни натоварвания.
— Нещо подобно.
За кратко спряхме на стъпалата пред къщата. Време беше, казах

си аз, да споделя с него какво преживявах; но ме спря предчувствието,
че времето неумолимо напредва и че скоро ще дойде пределът, отвъд
който вече няма да мога да споделям с него.

— Обади ми се, ако се нуждаеш от нещо — казах му аз.
— Благодаря.
Подкарах към къщи. Беше се постоплило, станало почти

пролетно. Въздухът засипваше хората с ухания, които зимата досега бе
потискала. Сред тази топлина и влага топящите се камари от мръсен
сняг по паркингите и в крайпътните канавки изглеждаха някак чужди и
анахронични. Спомних си, че като дете в Италия по това време на
годината понякога се случваше да бродя сред околностите на селото
заедно с моя приятел Фабрицио, за да търсим все още запазени снежни
преспи, сгушени сред по-високите планински склонове, и да си играем
така сякаш беше още зима, докато далече долу под нозете ни, в
долината, пролетта вече бе обагрила всичко в зелено. Тогава ме
обземаше едно доста особено чувство за дезориентация, може би
заради неестествеността на ставащото, заради този тайнствен преход
между сезоните, когато се прекрачва някаква неясна граница между
зимата и пролетта.

В апартамента на Сид лампите още светеха. Останах дълго в
колата, паркирана до отсрещния тротоар, бях прикрит в мрака, въпреки
яркото улично осветление, нямо загледан в прозорците му.
Забелязваше се някакво движение зад закритите му с вестници
прозорци, мяркаха се нечии неясни силуети, които не можех да
разпозная. После светлините една по една започнаха да угасват, докато
накрая остана само една, най-слабата, при това трепкаща, може би от
свещ, която хвърляше дълга сянка към един от прозорците, който
досега бе останал в полумрака. Сякаш някой бе взел свещта, за да я
отнесе в най-отдалечената стая.

Леглото на Сид беше разположено точно над моето. Когато
водеше жени в квартирата си, скърцането на пода ми изпращаше сякаш
кодирани съобщения — ала не толкова хаотичните шумове, колкото
едва доловимите, ала многозначителни потрепвания, нещо между
скърцане и най-обикновено трептене, нещо като въздишка,
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отшумяваща в сградата както когато покрай нея преминава трамвай.
Накрая тялото ми се научи да регистрира почти инстинктивно тези
издайнически звуци, заедно със странната комбинация от отвращение
и възбуда. Случваше се тези шумове да ме будят посред нощ и
трябваше да изчакам да заглъхнат, докато мен ме обземаха смущаващи
сексуални сънища.

Изчаках навън още десетина минути, после станаха петнадесет,
после още, докато седях в колата, със спуснат прозорец и включено
радио, смучейки жадно цигарите, както не ми се бе случвало от най-
ранните ми младежки години. Накрая се изкачих до апартамента си по
противопожарната стълба и веднага се отправих към леглото.
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ДЕСЕТА ГЛАВА

Събудих се сред непрогледен мрак и в пълно неведение, както
става след мозъчно сътресение: отнякъде долиташе приглушено
тропане, на моменти по-забързано, по-ожесточено, после леко
стихваше. Не бях сигурен какво може да означава. За миг ме обзе
паника, отново се почувствах като още съвсем невръстно дете,
внезапно събудено сред мрака на нощта и забравило кое е и къде се
намира.

Тропането отново се възобнови. Едва сега осъзнах, че някой
чукаше на вратата откъм противопожарната стълба.

Беше Рита.
— Съжалявам, че се стигна до това.
Тя плачеше. Очите й бяха подпухнали; гримът й бе размазан като

намокрена картина с водни бои.
— Какво се е случило?
— Не зная. Много съм объркана.
И избухна в сълзи и хлипания.
— Да не би да идваш от Сид?
— Да.
— Да не те е наранил? Или те е обидил с нещо?
— Не. Не е нищо такова. Беше просто… не зная какво да кажа.
— Добре. Сега всичко ще оправим.
Поканих я във всекидневната и я настаних на дивана. Беше

облечена със същата пола и блуза, с които бе идвала тук по-рано през
тази седмица. Но блузата й беше изпомачкана на гърба — като на
някое немарливо дете, прибрало се най-после от игра на улицата.

— Ще ти сваря малко кафе — рекох й аз.
— Благодаря.
Седнах на стола срещу нея, докато чаках кафето да кипне. И едва

сега осъзнах, че съм заметнат само с хавлията си.
— Значи си прекарала тежка вечер.
— Да. И наистина много съжалявам за това.



73

Измъкна от чантичката си пакетчето с хартиени кърпички и се
зае да бърше сълзите си.

— Може би просто трябва да си вървя — отново заговори през
сълзи тя.

— Не си длъжна да си тръгваш.
Донесох й кафето. Тя се облегна за малко, преди леко да се

надигне, за да пооправи блузата си, след което извади спиралата си за
мигли и коригира грима си.

Приседна в самия край на дивана, сякаш бе готова още в
следващия миг да стане и веднага да си тръгне.

— Ако искаш, можем да поговорим за това — предложих й аз. —
Макар че не сме длъжни да го правим.

— Всъщност няма нищо за казване. Всичко беше толкова
глупаво.

— Да. Но може би все пак не е било чак толкова глупаво.
Не можех да откъсна очи от ръцете й, докато тя обгръщаше

чашата с кафе. Те леко потрепваха, издавайки, че едва се владее.
— Вината е моя. За цялата тази идиотска ситуация — въздъхнах.

— Не е твоя, нито на Сид.
— Не е твоя вината. А моя, само моя. Предполагам, че просто

съм се опитвала нещо да ти докажа.
— Какво?
— Не зная. Наистина не зная.
Навън започна да вали. Премина един трамвай, съпровождан от

дразнещия звук на метално триене. От ъгловия прозорец се загледах
към някакъв неясен силует на закъснял минувач, който постепенно се
стопи нататък по опустялата Колидж стрийт.

— Навън вали — отбелязах аз. — Може би за тази нощ просто
трябва да останеш тук.

— И без това вече достатъчно те обезпокоих.
— Никак не си ме безпокоила. Радвам се, че си тук, при мен.
— Наистина ли?
— Да, наистина е точно така.
Тя още седеше скована на самия ръб на дивана.
— Но се притеснявам да не би Елена да се тревожи за теб…
— Аз й позвъних по-рано, от квартирата на Сид. Така че тя не

очаква да се върна по-рано.
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— О, така ли? — Като че при тази вест и двамата изпитахме
едновременно и срам, и облекчение. — Тогава ще ти приготвя леглото
за спане. Аз ще се настаня тук, на дивана.

— Не бива да правиш това за мен.
— За мен не представлява никаква трудност.
Подмених чаршафите със старите, ленените, които си бях

донесъл от къщата ни в Мърси, след което й донесох и един халат.
Онзи, синия, който баща ми носеше в болницата преди години.
Останах изненадан, когато аз самият го навлякох за пръв път и ми се
стори доста тесен.

Рита отиде до вратата. Искаше да си измие грима, за да останат
около очите й само издайническите следи от умората.

— Не съм сигурна дали ще мога да ти намеря подходяща
пижама.

— Може би само една тениска или нещо от този сорт.
Тя се преоблече за спане, докато аз оправих дивана във

всекидневната.
— Искаш ли да ти донеса още нещо?
— Не. Или може би само една чаша вода.
— Веднага.
Когато се върнах с чашата, я заварих приседнала на леглото, пак

на самия му ръб, с бащиния ми халат. Беше сгънала прилежно дрехите
си на стола до леглото, като най-отдолу се подаваше едната презрамка
на сутиена й.

Седнах до нея.
— Сега по-добре ли се чувстваш?
— Да. Благодаря. Ти си чудесен.
Напрежението от предишните дни сега като че изглеждаше

напълно забравено, все едно че някак си се бяхме върнали към
момента, когато цялата тази неразбория още не съществуваше.

— Мисля, че напоследък нещата между нас започнаха да стават
доста странни — предпазливо подметнах аз.

— Да. Всичко сега е толкова трудно.
— Не, говоря за онзи ден, когато бяхме там, при водопадите,

само двамата. Но не искам да кажа… дори не съм сигурен какво искам
да кажа.
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— Не беше зле, нали? Ако това е онова, което искаш да кажеш.
Всичко лошо се случи след това.

— Да.
Сега единствената светлина в спалнята идваше от нощната лампа

край леглото. И понеже осветяваше лицето на Рита под доста остър
ъгъл, то ми изглеждаше някак си променено, по-смекчено може би, но
и в същото време помъдряло, сякаш внезапно ми бе разкрила съвсем
нова черта от характера си.

— Може би не се държим съвсем нормално — добави тя.
— Просто си мисля… как потръгнаха нещата между нас. И колко

са объркани сега.
— Може би имаш право.
Беше обърнала лицето си наполовина към мен, така че косата й,

леко разрошена и все още влажна от сълзите й или пък от миенето,
закриваше част от него.

— Понякога се чувствам така, като че никога досега нищо не съм
имала — продължи Рита. — И че нищо и никога не е било истински
мое.

— Това чувство ми е много добре познато. Предполагам, че
винаги съм си въобразявал, че ти си била моя.

— Какво искаш да кажеш?
— Не зная. Казах го просто така. Всъщност аз си нямам нищо, с

изключение на теб. Дори си мисля, че понякога съм стигал дотам да те
намразя заради това.

— А сега?
— Сега не.
Тя още седеше наполовина обърната към мен.
— Ще бъде ли всичко наред, ако ме прегърнеш за малко? —

попита ме тя.
— Мисля, че ще бъде.
Обвих я с ръцете си. А тя отново се разрида.
— Съжалявам, много съжалявам. Извинявай — захлипа Рита. —

Просто така се чувствам. Не зная какво ми става. Но не мога да го
преодолея.

— Няма нищо. Всичко е наред.
Но не отпуснах прегръдката си. В този миг ми се стори, че

пропадам в някакъв мрак, че за нас двамата се разтвори една врата,
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както само в сънищата се сбъдва, и че ние прекрачваме отвъд нея. И
тогава се целунахме. Зад тази целувка не се криеше никакво решение,
а просто взаимно отдаване сред мрачината, сред която пропадахме.
Този мрак ми се стори съвсем осезаем, сякаш целият свят сякаш се
срутваше. Единствено устните ни се виждаха в него, опипвайки
очертанията на кожата и костите, докато не се събраха в едно леко,
безкрайно нежно докосване на мека плът към мека плът.

Все още оставахме вплетени един в друг. Сега между нас като че
ли нямаше никакво разстояние, а само това страхотно облекчение, като
че ли всичко наоколо изведнъж се превърна в нещо нереално и в
същото време неизбежно, което нямаше нищо общо с нас, макар че
животът на всеки — и моят, и нейният — неуморно бе тласкан към
живота на другия. Оголих халата от раменете й, вдигнах нагоре
тениската й, за да се изтегне тя най-после под мен по гола гръд.
Коремът й също ми се разкри, все още полуприкрит от безкрайно
тънкото й бельо, като нещо необикновено нежно и крехко. Когато
легнах до нея, за да я целувам задъхано, ръцете ми неуморно
обхождаха кожата й. Вършех всички онези неща, които се вършат в
такъв момент, и все пак ги възприемах така, сякаш тяхната реалност е
само едно отражение на нещо вече изживяно, извършено преди много
време и също толкова отдавна изкупено.

Проникнах в нея. Бе миг, когато и двамата се гледахме само
право в очите, когато това, което вършеха нашите тела, като че ли беше
просто като допълнение към този миг на неописуемо прозрение.
Имаше нещо безмилостно в нас тогава, което ни тласкаше,
безнадеждно, към моментното взаимно признание, към греховното и
дори към осмиването му. За да стигнем до там, че да ни се струва, че
светът се е разцепил и всяка неизказана дотогава надежда, всяко
желание, всеки страх може да бъде вече позволен. Ала после свърших
и тогава сякаш ние и двамата едновременно се спуснахме на земята.

За няколко минути останахме да лежим така, без да продумаме.
Накрая Рита отново се загърна с халата.

— Добре ли си? — запитах я аз.
— Да.
Сред полумрака гласовете ни като че ли бяха отделени от телата

ни. Налегна ни особено настроение, което не зная как да опиша, освен
като изпразнено от съдържание спокойствие, досущ като повърхността
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на някое езерце, по която не пробягва нито една вълничка. Но като че
ли дори и най-безобидната дума, най-невинната мисъл би могла да го
наруши.

— Може би трябва да се приберем под завивките — предложих й
аз.

Така и заспахме, сгушени един в друг като деца. През
първоначалната омая на заспиването помня само, че се стараех да я
задържа в прегръдката си, да я имам до себе си в леглото и да мога да
прокарам ръка, ако пожелая, по цялата й снага, по гладкото й тяло,
което беше за мен някакво незапомнено вдъхновение, както когато за
пръв път се пробуждаш от сън, в който най-после си полетял нависоко.
При тези завладяващи сънища винаги ще последва миг, в който всичко
ти се струва действително възможно, защото начинът, по който
видението сработва в съня, не е като при някакво чудо, а по-скоро
наподобява бавното задействане на някакъв математически закон,
нещо което трябва да се изпипа, провери, доизкусури, докато накрая не
бъдат отстранени и последните следи от усещането за тежест, та да
отстъпят на невероятната наслада от необузданото, макар и толкова
рисковано летене.

След това започнах да се унасям в сън, по-дълбоко и още по-
дълбоко, за да се отдалеча от мястото, където бяхме заедно, където
нещата имаха смисъл, където ужасът започваше да придобива
очертания. Всичко започна с това, че ме загриза нещо отзад, на тила.
Приличаше на пробуждане след трескав сън, което отстъпи пред
напрегнато, мъчително търсене на решение за въпрос, който все
отказваше да приеме някаква ясна формулировка. Постепенно това
неприятно усещане се задълбочи и заприлича на паника. Тичах, бягах,
профучавах през пустеещите нощем улици, спусках се стремглаво
надолу по стъпалата към метрото, провирах се през полутъмни
синкави перони за пътници — иначе, в действителност тъй просторни,
ала в съня ми широки само колкото да мога с много мъка да се провра
през тях. Имаше нещо, от което непрекъснато се стремях да избягам
по-далече, нещо неизбежно и огромно, ненаименувано, ала в същото
време някак си банално, което го правеше още по-ужасяващо.

Събудих се рязко, чак на разсъмване. Рита още лежеше до мен,
но сега обърната на една страна, заровила лице във възглавницата, като
че паднала от висока сграда. Дишането й бе ритмично, но плитко; само
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веднъж пое по-дълбоко въздух в гърдите си, сякаш внезапно я бе
обзела неизказана уплаха, ала после отново възстанови равномерното
си дишане. Можех да доловя уханието, както беше съвсем близо до
мен — сложна смесица от пот и секс, и сапунена пяна, и дори примес
от ухание на мляко, което неволно ме подтикна да си припомня как
ухаеше възглавницата й, когато преди толкова много години ние
двамата, като деца, спяхме заедно, глава до глава.

Измъкнах се крадешком от леглото и се отправих към банята. По
мен имаше кръв от нея, чак сега видях това. Имаше кървави петна по
пръстите ми, по бедрата ми; на сутринта щях да открия и засъхнали
вече петна по чаршафите и завивките. Опитах се да не мисля какво
означава, по дяволите, това, колко ужасно утежнява всичко между нас.
Но си спомних за просташките шеги за петната по чаршафите на
младоженците от първата им брачна нощ, които се подмятаха при
всяка селска сватба в Италия, колко силно ме бяха поразявали тогава,
представяйки женитбата като нещо толкова брутално касапско.

Върнах се в леглото и ръката ми инстинктивно понечи да опипа
чаршафите, за да провери дали няма следи от нещо влажно, ала те се
оказаха сухи. Рита се измести в съня си, така че аз се поуспокоих, но
все пак се отдръпнах. После тя отново се обърна, тъй че лицето й сега
се проясни на фона на възглавницата, очертано в сиви и бели тонове.
Това, което видях за миг — и действително ме порази — бяха моите
собствени черти в очертанието на брадичката й, в скулите, сякаш в
разположението на всичките й мускули и кости можеше да бъде
разчетен моят собствен генетичен код.

Дълго останах така, буден, смълчан, отдръпнат в леглото в
посоката към прозореца, загледан в проясняващото се утро. Няколко
парцаливи облака отляво, останали на небосвода след нощния дъжд,
полека-лека се разпръснаха окончателно, оставяйки след себе си късче
чисто северно небе, осветявано от изгрева като гигантска, обърната
надолу синееща се купа. За кратко, преди да се оживи движението
долу по улицата, успях да чуя звуците на птиците, техните прилежни
подсвирквания и бодри песни, като предвестник на настъпващия
живот в мъничките им гнезда.

По едно време усетих как Рита се размърда до мен и
инстинктивно спуснах клепачи, преструвайки се на заспал. Леглото
проскърца, после и дъските по пода, а аз усетих как тялото й се
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надигна от матрака. Чух шумоленето на дрехите й, когато тя разрови
оставените върху стола дрехи. Отиде във всекидневната, за да се
облече. Представях си образно какво подсказва всеки звук, всяко
прошумоляване и оправяне на плата, докато тя си облече полата,
чорапите, блузата. Последва тишина, продължила само няколко
минути обаче — именно това бяха миговете, в които трябваше да се
втурна след нея. И накрая отново шум от движение, от забързани
стъпки по дъските на пода, за да завърши всичко със затварянето на
вратата.
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ЕДИНАДЕСЕТА ГЛАВА

След като тя си замина, аз заспах, но сънят ми бе неспокоен, на
пресекулки, докато съзнанието ми се бореше упорито като удавник,
неспособен да се измъкне на повърхността. Сънувах разпилени
отломки от сънища, без ясно очертан център. Току се мяркаха някакви
смътни образи като предзнаменования за нещо по-конкретно, ала
упорито отказваха да се преобразят в нещо по-смислено. Сега нямаше
нито въпроси, нито решения, а единствено хаотични мисловни
проблясъци. Сякаш мозъкът ми се озаряваше — макар и само понякога
— от искрите на късите съединения в него, за да изпраща случайно
натрупващи се импулси към подсъзнанието ми, все още опитващо се
да подреди тези видения и усещания в едно стройно цяло.

Щом се пробудих окончателно, видях как през прозореца
прониква смътната светлина на ранната пролет. Оказа се, че бе едва
единадесет часа. Обезкуражих се при това откритие — колко малко
време бе изтекло, докато съм спал. Сетне дълго останах да лежа в
леглото като парализиран — като че в живота ми не предстоеше
никакво следващо действие, заслужаващо усилия от моя страна. Сякаш
нито един жест на нито един човек на света не бе в състояние да ме
подтикне да стана и да се заема с нещо, каквото и да било. Май
действително бях достигнал до фазата в моето съществуване, при
която не ми оставаше нищо друго, освен да се завърна отново в
неописаната от никого пустота. Значи това бе краят, след като всичко
възможно вече се бе сбъднало и сега не оставаше нищо, за което човек
да се залови.

Дори и през затворения прозорец можех да чуя шума от
оживеното улично движение долу, по Колидж стрийт. Там, на уличното
платно, всичко кънтеше от глухия тътен на моторите, но най-вече от
оглушителния звън на трамваите и особено на автомобилните
клаксони — те проехтяваха, разбира се, най-често около претовареното
кръстовище със Спедайна. През всеки две-три минути се чуваше
поредният клаксон, когато идваше редът на следващия от колоната да
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вземе завоя, внасяйки своя шумен принос в безспирното буботене на
трафика, смътно напомнящ на всички минувачи, че сърцето на големия
град никога не престава да бие. Привиждаше ми се странна картина —
че тялото ми се е разпростряло като всичките тези пътища,
магистрали, улици и алеи, под формата на една безкрайна мрежа,
отдалечаваща се от мен нанякъде или по-скоро раздалечаваща се
навсякъде в пространството, на която аз самият се явявах лишен от
всякакъв смисъл център, че улиците постепенно прерастват в широки
магистрали, които на свой ред извеждат до далечни други градове, за
да се обедини всичко това в цялостното величествено миросъздание на
света.

Въпреки старателното претърсване успях да открия само една-
единствена капчица кръв по завивките и още една, още по-дребна при
това, по чаршафите. Те бяха толкова ситни, че чак нереални, не
надминаваха размерите и на най-дребните монети. Някъде в мечтите
си аз си бях въобразявал, че ще се събудя потопен в горест, като след
току-що извършено от мен кърваво престъпление. Но вместо това се
оказа, че сега трябва да се справя само с едно-две съвсем незначителни
кървави петънца.

От вратата на спалнята влизаше щедрата светлина на късната
сутрин. Именно към тази ободряваща светлина се стремях. Струваше
ми се, че тя къпе всичко наоколо в приветливо сияние, че внася толкова
животоспасяваща топлина в тези стаи, в които преминава сега моят
живот. Както се бе случвало толкова много пъти и в миналото, когато
обитавах друга къща, когато бродех из други стаи, когато водех друг
живот. Възможно ли бе да възстановя всичко такова, каквото бе някога,
за да заглуша надигащата се в мен паника, за да мога спокойно да
притискам двете си ръце към сгряващата чаша с прясно сварено кафе
или към крановете в кухнята, към вратите на гардероба, за да се уверя,
че наистина съществуват, за да се убедя, че редът на нещата никак не
се е променил? Налях си кафе в моята чаша, както бях свикнал да
започвам всяка сутрин. Вкусих горчивината му с върха на езика си. Но
дори и сега продължаваше да ме гризе съмнението, че всяко мое
усещане, всяко мое действие не е нищо друго, освен спомен за нещо
вече преживяно, за нещо вече изпитано.

Седнах край прозореца в кухнята и се загледах навън. Нашият
портиер Еди патрулираше по тротоара навън, покрай Хурон, по своя
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обичайно небрежен начин, въпреки че навън времето се бе променило.
Докато го гледах, той зави зад ъгъла с Колидж стрийт, напъхал ръце в
двата задни джоба на джинсите си, озъртащ се за кратко във всяка
посока. После, очевидно доволен, че отникъде не се забелязва никаква
заплаха, се извърна към слънцето и протегна ръце в ленива, котешка
прозявка. Като че поемаше слънчевата светлина в себе си едва ли не
като някаква ефирна течност или като някакъв реално осезаем балсам,
живееше за миг поне единствено заради това сгряващо усещане,
докато живителната топлина се плъзгаше по разтягащите му се
мускули.

После, разбира се, се върна към сградата, чието опазване му бе
поверено, след което вдигна глава и погледна към моя прозорец. За миг
ми се стори, че гледа право към мен. Сякаш ме пронизваше с
изпепеляващ взор. Въобще не си направи труда да ме поздрави, а само
ме удостои с укорителен, обвиняващ поглед. Или може би…, заслепен
от яркото слънце, дори не ме бе забелязал, а просто бе съзрял тъмното
отражение в стъклото на прозореца, както се случва денем при силно
огрети прозорци. В следващия миг ми се стори, че долавям отсянка на
разпознаване в очите му, като че ли се опитваше да ми изпрати някакво
съобщение. Внезапно ме обзе разяждащо подозрение, че съм следен,
че съм под наблюдение, че вече не съм така анонимен, както съм си
въобразявал досега, а по-скоро съм се озовал във фокуса на старателно
пресметнато и грижливо организирано проследяване.

Отново ме налегна пристъп на паника. Изпитвах необходимост
да сторя нещо, каквото и да е, да предприема някакво действие или
просто да изчезна от апартамента. Опитах се да се спусна незабелязано
по противопожарната стълба, ала Еди не пропусна да ме зърне от своя
шезлонг, опънат пред главния вход на сградата.

— Здрасти, Вик — поздрави ме той, хладно, делово, сякаш нищо
особено не се бе случило.

Имаше нещо ненормално в този ден, някакво странно съчетание,
от една страна на усещането, за душна пролетна топлина и жарко
слънце, а от друга — за това, че всичко, кой знае защо, става
необичайно мудно. Закрачих към пазара, но вместо да заваря
обичайната петъчна суетня, улиците бяха странно обезлюдени; сякаш
бе настъпил Апокалипсисът, сякаш най-после времето бе достигнало
своя предел. Цялата застиналост наоколо ме подтикваше да си мисля,
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че механизмът, който движи света, бе спрял поради някаква
неестествена причина. По тротоарите бяха оставени натрупани на
камари кашони и щайги, до тях — зелените чували за боклука, от
които тук-там се подаваха купища загнили зеленчуци, но иначе навред
имаше само пусти тротоари и затворени магазини и сергии. Само на
едно място зърнах кафене, което още не беше затворено. Беше скромна
лавка, приличаща на дупка в стената, откъдето продавачът подаваше
напитки и закуски. За миг отвътре отекна нечий смях, но после някаква
чевръста ръка затвори тясната врата.

Щом излязох на Батхърст стрийт, се озовах сред невероятно
гъста тълпа, която по всичко личеше, че се е събрала от
криволичещите улички на Малката Италия. Насред Колидж стрийт бе
спрян напряко един полицейски автомобил със загасени светлини. От
него бяха слезли двама широкоплещести полицаи, със слънчеви очила
и летни униформи, за да направляват уличното движение, но отдалеч
си личеше, че не се престараваха в усилията си. Напред, по
прочистената от автомобили улица се виждаха доста хора, прииждащи
по двама, по трима, явно забързани към някакво зрелище малко по-
нататък. След Манинг се натъкнах на барикади по улицата, поставени
покрай бордюрите, а хората се бяха наредили зад тях, очевидно
очакващи да се зададе някаква процесия или парад. От далечината
долетяха плътните, скръбни звуци от някакъв духов оркестър, както и
отглас от хорово пеене. Аз се провирах сред тълпата, за да потърся по-
удобна позиция за наблюдение или поне празно пространство. Но
колкото повече напредвах, толкова повече тълпата се сгъстяваше,
докато проходът за преминаване се сведе до коридор, достатъчен да
мине само един човек.

Накрая бях принуден да се откажа и да се спотая край стъпалата
пред някаква църква. Хората се трупаха зад мен по стълбището,
притискайки се напред, за да не изпуснат началото на шествието,
нетърпеливи да видят процесията, която вече се задаваше по Колидж
стрийт откъм една странична улица. Начело яздеха четирима конници
с брони като римски войници; зад тях пристъпваше редица от мъже с
разпокъсани туники, с вързани ръце и с омотано около кръстовете им
дълго, влачещо се по паважа въже. За миг си помислих, че съм
попаднал на снимачна площадка, толкова не на място изглеждаше това
зрелище на фона на магазините, кафенетата и ресторантите в Малката
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Италия. Един от конете се подплаши и препречи част от уличното
платно веднага след завоя, после изцвили и се дръпна назад, но
някакъв мъж, въпреки че бе в елегантен костюм, се притече на помощ
и успя да го успокои, след което процесията продължи.

Едва сега се досетих, че днес бе Разпети петък и че по улиците
се разиграват сцени от Страстната седмица. Бях гледал нещо подобно
още в Италия като дете. И внезапно ме връхлетяха спомените, живи,
като че ли всичко това се бе разиграло вчера: миризмата на конете,
разнасяща се сред въздуха, тропането на копитата по паважа. В града
на баща ми подобна процесия завършваше извън града, на един
ветровит хълм над гробището. Още помнех покъртителната сцена с
полуголия Исус, завързан с въже към кръста, издигащ се на хълма. Не
можеше, не трябваше сега тук отново да възпроизвеждат тази
варварска сцена. Но инсценировката продължаваше неумолимо своя
предизвестен ход, спазваща всички подробности, включително групата
задъхани мъже, вдигащи кръста, за да го закрепят в дупката, или Исус,
изпотен и приведен почти до паважа.

Премина първата група от осъдените. Зад тях се появи
малоброен духов оркестър и хор от по-възрастни жени, всичките в
черно като вдовици, като анахронична селска група на фона на още по-
големия анахронизъм на процесията от сурово смръщени римски
войници. Следваха много деца, облечени като ангели, групичките на
най-окаяните бедняци и парии, подвижни платформи, още хорове, още
оркестри. На тези платформи се изобразяваха като живи картини
спирките на Исус по пътя му с кръста на рамо към лобното му място
— осъждането му на смърт, срещата с Богородица, сцената с Вероника,
която с косите си избърсва святото му лице.

После се показаха още осъдени, понесли своите кръстове, с
разкъсани одежди, за да се виждат оголените им меса. И чак сега се
появи и Той. Исус. Пред него крачеха трима войници, с копия в ръце,
които често се обръщаха назад, за да го налагат с камшиците си и в
същото време да удържат напора на оплакващите го жени и деца,
напиращи от тротоарите да разкъсат барикадите покрай бордюра.
Изглеждаше доста особен, леко оплешивявал под трънения венец, със
спокойни и най-обикновени черти като някой работник от местните
фабрики или строител от строежите, ала въпреки това от него се
излъчваше нещо странно, нещо покоряващо. Кръстът му беше от две
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яки, тежки, грубо одялани греди, скрепени с въже. Наистина
изглеждаше измъчен, както се бе прегърбил под тежестта му.
Мускулите му бяха опънати до скъсване, а пък лицето му — цялото в
пот. До мен бе застанало едно момиче, стори ми се, че нямаше повече
от шестнадесет години, което веднага започна да се кръсти усърдно и
аз останах поразен от толкова дълбоката религиозна вяра в едно
толкова младо създание.

Точно на пресечката с Грейс стрийт Исус рухна като подкосен.
Тълпата наоколо отчаяно ахна. Някои от жените, вървящи след него, се
втурнаха да му помагат да се надигне, но войниците грубо ги
изтласкаха назад. Тълпата с нямо удивление гледаше как Исус отново
се изправи, макар и с много мъка, за да се затътри напред, смазан от
тежестта на кръста. При падането му власеницата му се бе разкъсала.
По краищата й се виждаха петна от асфалта, а едното му коляно се бе
разкървавило. Успя да направи още няколко колебливи крачки и отново
рухна, само че този път се просна на паважа в цял ръст. Още веднъж
жените отзад политнаха към него, вайкащи се, шумно оплаквайки го;
ала стражите и сега ги отблъснаха грубо назад. Тълпата настръхна,
ревностна да не изпусне нещо от ставащото, та още по-яко се притисна
към барикадите. За миг всичко изглеждаше напълно реално: и
разплаканите жени, и натиска на тълпата, и Исус, проснат на асфалта
сред следите от автомобилните гуми, които до вчера фучаха по Колидж
стрийт.

Натискът на тълпата не отслабваше. Усетих как в мен се забиват
нечии лакти, колена, как ме притискат от всички страни, но като че ли
това страдание на никого наоколо не бе спестено. Всичко се бе
превърнало в безформена маса, погълнала без остатък цялото
пространство през няколко пресечки и в двете посоки. Хората се
тълпяха пред мен и зад мен, отляво и отдясно, като ми пречеха да
виждам процесията. Внезапно се надигна още по-оглушителен шум.
Явно някъде отпред нещо се бе случило, може би той отново бе
паднал, та за миг цялата навалица, като обезумяло стадо, се юрна
натам, ала после рязко се люшна назад, като единна, плътна маса.
Отново ме обзе пристъп на паника и започна да ми прилошава, сякаш
някой насила ме бе потопил под водата.

— Какво ви е? — сепна ме нечий разтревожен глас.
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Пред мен се бе изпречила някаква жена. Едва не политнах върху
нея. Навярно за миг ми е причерняло пред очите.

— За малко ми се зави свят.
— Трябва ви глътка свеж въздух. — Имаше доста благоразумен

вид, с което веднага ми вдъхна доверие. — Може би църквата е
отворена. Трябва да влезете там и да поседнете, докато се съвземете.

Поведе ме през тълпата към стъпалата пред църквата, като
поддържаше известно разстояние между нас, но с едната си ръка ме
държеше под лакътя, за да ме направлява. Няколко глави се извърнаха
след нас, докато отминаваха, но скоро пак се обърнаха към улицата.
Имах чувството, че по някакъв загадъчен начин бяхме станали
невидими и че сега това, което ставаше с нас, засягаше само нас
двамата.

Тя протегна ръка към вратата на църквата — оказа се отворена.
— Така си и мислех, че никому точно сега, на връх Разпети

петък, няма да му хрумне да залости дверите на една църква.
Може би беше около тридесет и пет годишна, имаше донякъде

майчински вид. Косата й беше руса, късо подстригана, очите й сини;
облечена беше с джинси и ярко оранжево яке, което се виждаше
отдалеч и я разграничаваше от околните.

— Наистина оценявам това, което направихте за мен —
благодарих й аз.

Тук шумът и външният блясък бяха отстъпили пред полумрака и
спокойствието. Но заради внезапния преход от ярката светлина навън
към мрачината вътре пред очите ми затанцуваха дребни цветни петна.

Тя ме поведе към най-задната скамейка.
— Как се чувствате сега? По-добре ли сте вече?
— Да. Благодаря.
Църквата се оказа напълно опустяла. На нея като че ли й стана

неудобно от интимната обстановка, в която така внезапно се озовахме.
— Трябва да поседнете тук за малко.
— Ще се съвзема.
— Сигурен ли сте?
— Да. Още веднъж Ви благодаря.
Отново останах сам. Световъртежът ми премина и остана само

горчивото усещане в гърлото подобно на металическия вкус, след като
си бил обзет от страх. Имаше нещо възбуждащо и същевременно
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плашещо в тълпата, способна да натрупа толкова много колективна
енергия. Спомних си как веднъж в Нигерия, когато преподавах там,
видях на някакъв пазар побеснялата тълпа да се втурва в
преследването на един крадец — така го пребиха, че от него накрая
останаха само окървавени дрипи, защото хората бяха обзети от
налудничав пристъп на бесен гняв, безличен и разнасящ се във въздуха
наоколо като зараза.

Църквата се оказа мрачна, в готически стил, макар че се
забелязваха някои подобрения в модерен дух — тъмносиви килими по
пода, шумопоглъщаща изолация над входното пространство и
страничните пътеки — сякаш някой се бе опитал да смали
пропорциите на църквата. Но високо горе, над олтара, бяха запазени
всички белези на стародавното достойнство — извитият таван и
полукръглата подпорна стена, обрамчена с високи прозорци с цветни
рисунки, обкръжени с малки кръгчета от синкаво стъкло със
спираловидни орнаменти по краищата. Светлината през цветното
стъкло щедро се сипеше навред около олтара и богомолците можеха да
го виждат окъпан във феерично синкаво сияние. Именно това бе
цветът, за който винаги съм си мислел, че Бог избира, когато реши да
ни се яви, само че не онзи Бог от моето детство, онзи добродушно
усмихнат старец, надничащ от небесните висоти, а онзи, който знае
как да се ориентира сред житейските криволици, през кулоарите зад
сцената и в полуоткрехнатите врати, сред най-сложната смесица от
мрак и светлина. Внезапно ме обзе остро съжаление за загубата на тази
моя по-стара представа за Бога, много по-опростена, както и за
притчите за грешници и светци, с надеждата, че някакъв внезапен
проблясък може да пречисти всичко на този свят и отново ще върне
нещата в истинското им русло. Може би дълбоко в себе си никога не
съм преставал да вярвам в това, само че с напредването на годините
съм се чувствал все по-дистанциран от него като от нещо трудно
уловимо, което сега ми липсва като пътеводна звезда, сочеща накъде да
вървя, докато се лутам, изгубил вярната посока, водеща към родния
дом.

Слънцето успя да огрее отсрещните арки, откъм северната
половина на свода, защото сега заблестя пряко откъм западните
извивки по прозорците над олтара. С всяка изминала минута
светлината се засилваше и хвърляше сребристи отблясъци, отразявани
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от прозорците, към дълбочината на нефа. Докато останах така там,
нямо загледан, очакващ да видя гледката, щом слънцето достигне
определен ъгъл, настъпи мигът, в който слънцето си прибра всичките
сребристи отблясъци. Това се случи толкова бързо, че след това вече не
бях сигурен дали наистина бях видял всичко това.

— Да не би да сте дошли да се изповядате?
Някой съвсем тихо се бе доближил до мен. Оказа се един от

свещениците.
— Извинете?
— А, аз пък си помислих, че сте италианец.
— Да. Искам да кажа, че сега рядко говоря на италиански.
Беше стар, с воднисти очи и посивяла коса, но енергичен, в

скромно черно расо и със свещеническа якичка.
— Значи сте дошли да гледате процесията — досети се той.
— Да. Много е красива.
— Предполагам. Ако харесвате такива гледки. — Той се усмихна

странно. — От коя част на Италия сте, по-точно?
— От Молизе.
— О, Молизано. Това е добре. Аз също съм от този край. А вие

от кой град сте всъщност?
— Селото ни е малко. Вале дел Соле. Край Рока Сека.
— Да, да. Зная го! Просто като една малка дупка в стената на

планината, нали? Вие би трябвало да сте познавали тамошния
свещеник, един стар, който обичаше виното, как му беше името?

— Падре Николо?
— Да, така му беше името! Още помня времето, когато бяхме

заедно в семинарията!
За миг ми се стори, че всичко наоколо се промени: отново се

върнах в класната стая и следях с напрегнат поглед как падре Николо
обикаля край чиновете, за да избере кого ще изпитва днес за
катехизиса.

— Той ни разказваше много истории за това време — кимнах аз.
— За семинарията.

— Какво, да не ви е разказал и за Домпиетро?
— Да, имаше една и за него. За обувката под леглото.
— Виж го ти, стария му хитрец! Та това е моята история, той я

задигна от мен! „О, Домпиетро, какво търсиш под леглото? Ами че
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обувката си търся!“
Засмя се и в очите му блеснаха сълзи.
— Тогава, какво, да не би да не е вярна? — усъмних се аз.
— О, не, Домпиетро беше този, на когото всички ние

приличахме. Тогава се случваха такива неща, кой може да каже, че не е
преживявал нещо подобно? Но най-вече Домпиетро.

Усетих как в гърдите ми се надигнаха позабравени чувства, все
едно че някой ме бе блъснал с юмрук — толкова се развълнувах.
Цялото минало, забулено досега от ежедневието, изплува пълно със
загадки и необикновени преживявания. За миг ми се стори, че сме
запокитени обратно в неговата почти осезаема реалност, че всичко
това ще ни доведе до ръба на едно чудесно откровение.

— Е, добре — въздъхна той накрая. — Всичко това беше толкова
отдавна.

За миг остана смълчан. Искаше ми се да го задържа още, но не
можех да измисля какво да му кажа.

— Все пак сигурен ли сте, че не желаете да се изповядате?
— Не зная. Може би не този път.
— Е, както решите.
Измери ме за последно с преценяващ поглед.
— Ако искате — рече той, — можете да идвате понякога. Аз съм

все тук. Можем да изпием по чаша.
— Ще ми бъде много приятно.
Отдалечи се към предната част на църквата. В подножието на

олтара коленичи и се прекръсти, след което продължи по стъпалата и
накрая изчезна в една от страничните пътеки.

Хората започнаха да се връщат в църквата, като първи се появиха
възрастните жени, последвани от няколко семейства заедно с децата
си. От страничната врата излязоха две момчета от църковния хор, за да
запалят свещите. Очевидно скоро щеше да започне службата. Колкото
повече хора пристигаха и запълваха местата по скамейките, толкова
повече храмът се изпълваше с атмосфера на очакване.

Старият свещеник се появи и се зае с подготовката за службата.
Беше облечен в най-хубавите си свещенически одежди и изглеждаше
много по-тържествен отпреди, по-впечатляващ, понесъл цялата тежест
на богослужението. Трябваше да извърши една дузина внимателно
премерени ходове, да отгърне проповедта на нужната страница, да
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провери потира за причастието, да нагласи водата и виното. През
всички тези години, през всички тези столетия ритуалите се бяха
дотолкова усъвършенствали, че вече съвсем смътно напомняха за
отколешните обичаи край огъня — сега те изглеждаха натежали и
обременени. Макар че лично аз отдавна бях престанал да ги
посещавам, трябваше да призная, че представляваха опит, макар и
слаб, да се ограничи пустотата на всичко в живота ни, за да се сведе до
един скромен обред с домашна задушевност. Свещеникът изпълни
съвестно подготвителните етапи за всички ритуали съсредоточено,
грижливо и внимателно. В един момент реши, че всичко е на мястото
си и че литургията може да започне.

Някъде високо над нас хорът поде началните ноти на химна и
ние всички станахме на крака. Този момент в литургиите винаги е бил
особено вълнуващ, поне за мен, защото отначало гласовете на
хористите едва се чуват, за да се извисяват все по-нависоко и тогава
наистина усещаш, че вярата в Бога е напълно възможна, след като
Неговото величие като че ли кръжи нейде над главата ти, почти
осезаемо. Сега запях и аз. Думите сами изплуваха от спомените ми.
Отново се преобразих в онова дете от онази малка селска църквица в
Италия. Бях и като дете в църквата „Сейнт Майкъл“ в Мърси. Какво
исках тогава, за какво жадувах? И какво беше останало от онова дете в
мъжа, в който се бях превърнал? Целият онзи копнеж, всичките онези
надежди? Къде се бяха дянали? Главата ми се завъртя от нахлулия в
нея водовъртеж от образи, цялото ми минало като че ли премина през
мен като нещо, което ми е било отнето, за да не се завърне никога вече.
И тогава се разплаках.

Боже мой, казах си аз, какво сторих, Боже господи?
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ДВАНАДЕСЕТА ГЛАВА

Когато излязох навън, по Колидж стрийт се бе възстановило
оживеното улично движение. Барикадите покрай бордюрите бяха
прибрани, а отпадъците, останали след процесията, бяха изметени от
тротоарите. По масите на терасите пред кафенетата седяха мъже в
костюми, за да пушат, пият кафе и разговарят, стъпили здраво и
солидно на земята, като собственици, дошли да проверят именията си
след някоя буря. Тази гледка се повтаряше по цялото протежение на
улицата като безкрайно дублиране на един и същи селски мегдан —
все същите малки барчета, с тезгяхи и високи столчета, със слаба,
синкава светлина вътре и с мъжете около масите отвън по тротоарите.
Баровете бяха като фабриките, от които прииждаха тук всички тези
мъже. Баровете приличаха на някакви тайни общества, в които мъжете
заучаваха и практикуваха определени маниери — на смях или дори на
свиване на раменете, та дори и начина, по който до се допуши
цигарата до самия й край.

Пред един бар дочух да се говори на италиански, при това на
диалекта, с който се отличаваше моят роден край.

— Никога не съм обръщал внимание на тези неща, затова по-
добре ги зарежи. По-късно всичко ще се изясни.

Върнах се в апартамента. Останах дълго в тъмната всекидневна,
загледан през ъгловия прозорец навън към Колидж стрийт. Цял ден не
бях ял, но засега не ме измъчваше глад. Сякаш тялото ми бе
престанало да изпраща сигнали към мозъка и бе останало като куха
черупка, без никакви желания, без никакви претенции. Представих си
как постепенно ще се отърся от каквото и да е физическо желание, за
да остане единствено чисто формалното ми съществуване. Целият ден,
както и всеки друг ден, бе формирал стотиците дребни желания,
изграждащи тъканта на моя живот. Чудех се какво ли празно
пространство съществува отвъд тях, каква ли яснота на нещата бих
заварил там.
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Уличните лампи по Колидж стрийт хвърляха странни сенки в
стаята и на всичко придаваха някакъв по-сложен и многообразен вид.
Не можех да се отърся от чувството, че някой е бил тук в мое
отсъствие; ала всичко си беше на мястото, нищо не бе пипнато.

После някой почука на вратата. Беше Сид.
— Ще ходиш ли при Рита?
Бях забравил, че днес е рожденият й ден.
— Не зная. Нещо не се чувствам добре.
— Ще се ядоса, и то много, ако не се появиш там.
С нищо не показа да се е случило нещо по-особено. В това

имаше нещо успокояващо и охлаждащо страстите. Сякаш той, подобно
на фокусник, ми беше показал фалшиво отражение в огледалото и след
това всичко замира в спокойствие.

— Е, може би е още доста рано — опитах се да отложа
тръгването си.

— Аз пък си мисля, че така по-лесно ще можем да се доберем до
трапезата.

Беше взел бутилка вино — сега се подаваше под мишницата му.
Кой знае защо, но тъкмо това вино ме убеди, че няма как да не тръгна
още сега. Подейства ми облекчаващо това толкова просто решение,
което Сид бе избрал, докато бе планирал как ще си прекара вечерта.
Убедих се, че е способен да възприема нещата само такива, каквито са.

— Само ме изчакай да се преоблека — рекох му аз, макар че ми
бяха нужни броени минути в спалнята, приседнал на ръба на леглото.
После смъкнах от горната лавица на гардероба пластмасовата торба, в
която бях скрил кутийката с часовника за Рита. Не беше редно да се
появя там с празни ръце, въпреки че в края на краищата нали това бе
само един часовник, просто един подарък, поставен в кутийка, увита в
златисто фолио. Имах чувството обаче, че Сид знае какво съм скътал в
гардероба си, и ме чака сега, за да види дали ще посмея да го взема
оттам, та окончателно да се самоизоблича.

Чак когато излязохме навън, ми направи впечатление, че от него
се излъчва повече енергия от друг път.

— Ами капнах си малко концентрат — обясни ми той и пак ме
удостои със своята щастлива, макар и прекалено жизнерадостна
усмивка.
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Отбихме се да хапнем нещо в един от по-скъпите китайски
ресторанти на Спедайна. Сид веднага измъкна плоското метално шише
от вътрешния джоб на коженото си яке, за да добави по малко уиски
към чая. Като за начало поръча три блюда, после върна едното, защото
било студено, сетне поръча още две, ала почти не се докосна до тях,
само ги изпробва с по две-три хапки, а накрая ги отмести настрани със
самодоволен вид, все едно че ги бе облизал докрай. От задната стая
келнерът и управителят на заведението го изгледаха недоволно, ала
Сид въобще не им обърна внимание.

На всичкото отгоре през цялото време се стараеше да поддържа
разговора с мен.

— Това е от мен — рече накрая, когато дойде време да платим и
измъкна от портфейла си една чисто нова стотачка.

Поразходихме се покрай пазара, преди да стигнем до улицата,
където беше къщата на Рита. Очаквах да видя къщата тънеща в мрак
като при траур, партито отменено, а вратата здраво залостена, за да не
можем да влезем. Вместо това обаче още отдалеч по улицата видях
светлини и чух музика. Предната врата зееше широко разтворена, а
край верандата до нея се бяха скупчили няколко момичета, които не
познавах. Те ми се сториха удивително подобни една на друга, с
недобре закопчани джинси, с момчешки маниери, а на всичкото отгоре
изглеждаха някак си заговорнически. Едва се помръднаха, за да ни
сторят път да минем, по-скоро съвсем леко се поотместиха, сякаш
бяхме полъх на вятъра, профучаващ покрай тях.

— Добър вечер, дами — галантно ги поздрави Сид.
Вътре заварихме много смях, много музика, много цигарен дим,

много разгорещеност. Двойните врати към спалнята на Елена бяха
разтворени, за да обединят гостите от спалнята и всекидневната. Вътре
— момичета и още момичета, с някои от които вече се бях виждал тук,
ала повечето не познавах. Видях и няколко по-възрастни жени, с
професионален вид. Щом влязохме, няколко глави се извърнаха към
нас. Част от тях се усмихнаха, макар и вяло. После се натъкнахме на
безразличието, с което ни посрещнаха още отвън, край верандата.
Въздухът бе зареден със съща онази атмосфера на високомерно
отношение към всички непринадлежащи към техния кръг, с която се
бях сблъсквал и на предишните сбирки на Елена и нейните приятелки.

Сид обаче изглеждаше напълно невъзмутим.
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— Хайде да си вземем по нещо за пиене — предложи ми той и
започна да си проправя път към кухнята.

Досега никъде не бях видял Рита. Но после Сид изведнъж ме
дръпна от центъра на всекидневната към един от ъглите и така се
доближихме към нея, но зад гърба й.

— Привет на рожденицата — провикна се той.
Тя се обърна.
— О. — В очите й долових паника, като на уловено в капан

животно. — Не те видях.
— Трябваше насила да довлека брат ти дотук.
— О.
Изглеждаше зле, много зле. Беше като вцепенена. Разширените й

зеници я издаваха. Освен това тази вечер беше прекалила с грима, а
дрехата, която беше подбрала, не бе сред тези, с които бях свикнал да я
виждам: черна рокля, без ръкави, с цепка от едната страна. В комплект
с обувките с неудобно високи токчета приличаше на жена, търсеща
някакво самонаказание, да не говорим, че се отличаваше ярко от
тълпата наоколо.

— Здравей, Рита — сковано продумах аз.
— Да. Чудесно. Чудесно е, че дойде.
Но погледът й упорито отказваше да се фокусира само върху

мен. Едва сега започнах да проумявам на какво всъщност се бях
надявал тайно. Да си разменим някакво скрито съобщение, което да ни
подскаже: да, това е възможно, пък и нали ние доброволно го бяхме
избрали…

Сега тя стоеше до някакъв висок мъж, изглеждащ доста по-стар
от всички нас. И доколкото успях да забележа, беше единственият друг
мъж в къщата тази вечер, освен мен и Сид.

— Това е Джон — рече ми тя.
— О.
— Май ще трябва да отида до тоалетната.
Ние останахме при Джон. Сид още стискаше под мишница

своята бутилка вино.
— Предполагам, че ние, мъжете, трябва да се държим сплотени

един за друг — промърмори Сид.
— Да, така е — съгласи се Джон, но гласът му прозвуча доста

стеснително.
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— Аз съм Сид. А това е Виктор, братът на Рита.
— Да. Досетих се. Тя ми е говорила за вас.
Значи той бе този, за когото Рита ми бе споменала при нашия

излет до Ниагарския водопад. Бе достатъчно възрастен, че да й бъде
баща, защото наближаваше шестдесетте, а можеше и вече да ги бе
попрехвърлил. В говора му се долавяше слаб акцент, а също и леко
запъване, нещо като фъфлене.

— Да не си някой от нейните професори? — заинтересувах се аз.
— Не, не, ние просто посещаваме един и същи курс, това е

всичко.
Някой включи музиката. Сид се наведе над ухото на Джон и му

изкрещя някакъв свой коментар, на който Джон отговори само с едно
кимване и с нещо средно между усмивка и гримаса. След това Сид се
впусна в дълъг монолог, който не успях да проследя, като през цялото
време оживено говореше и още по-оживено жестикулираше, а Джон
остана с наклонено към него ухо, заслушан, реагиращ само с кимвалия
и неуверени, половинчати усмивки. Той изглеждаше тук съвършено не
на мястото си, отдалече биеше на очи, че се чувства доста неудобно, та
затова беше нащрек през цялото време. Но същевременно си личеше,
че се е примирил с попадането си в тази странна за него обстановка,
сякаш някакъв комплекс за дълг го заставяше на всяка цена да стои
тук. Имаше нещо в него, което някак си не беше на място — може би
дрехите му, макар че привидно изглеждаха съвсем нормални,
поизносен бял блейзър и памучни панталони в цвят каки. Да,
изглеждаха прекалено намачкани, прекалено износени.

Сид най-после спря да говори.
— Аха — кимна за последен път Джон. — Да.
За миг ние тримата застинахме в пълно мълчание.
— Какво ще кажете да отидем да изпием по едно? — предложи

ни Сид.
Последвах го в кухнята. Елена се бе спряла край вратата на

кухнята, увлечена в някакъв разговор. За миг погледите ни се
кръстосаха и тя ми кимна, но само колкото да се каже, че ме е
поздравила.

— Това би трябвало да е прочутата сестра лесбийка —
предположи Сид.

Значи Рита така я бе представила пред него.
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— Да.
— Добре ли се чувстваш, приятел? Виждаш ми се малко блед.
— Някаква настинка или нещо подобно.
Той отпуши своята бутилка с вино.
— Пресуши чашата — рече ми той, докато наливаше виното в

нея. — Помага за оправяне на настроението.
Останахме в коридора, пред вратата на всекидневната. Рита сега

се намираше на другия край на всекидневната, край предния прозорец,
разговаряше с някаква едра жена с пухкав пуловер, която имаше вид на
пълна нейна противоположност. Рита нито за миг не отклони погледа
си от нея, имаше доста изнервен и притеснен вид, сякаш цялото й тяло
бе напрегнато, понеже си въобразяваше, че всички тук гледат само нея.
Роклята на гърба й се бе смъкнала и откриваше част от кожата й във
формата на полумесец, обсипан с дребни следи от акне. Искаше ми се
да стана, да притичам до нея и да я наметна със сакото си, преди да я
изведа от тук.

— Трябва да прескоча до тоалетната — казах на Сид.
В банята се задържах дълго, приседнал на ръба на ваната.

Грешка беше да идвам тук тази вечер; въобще напоследък всичко при
мен беше поредица от грешки. Грешка бе нашето пътуване до
Ниагарския водопад, моето идване преди това в този град, както и
връщането ми към спомените от далечното минало и само наполовина
осъзнатите чувства от детството ми — всичко това се изправяше пред
мен като безкрайно уравнение, чийто отговор напразно се опитвах да
налучкам, чиито променливи аз завинаги бях приковал към местата им,
така че всеки опит да се разместят отново, довеждаше само до още по-
голям хаос. Бе някаква лудост това, което се случваше с мен; но
единственият изход бе да продължавам само напред, към още по-
голямата лудост.

Банята бе пълна със свидетелства за присъствието на Рита и
Елена: пластмасови подложки за сапуните, няколко редици от гилзи с
червила и спирали за мигли, комплект парфюмирани сапуни, масла за
баня, както и няколко косми по пода. Във въздуха витаеше нещо
интимно, лично, но и неутрално, така както навремето в общата стая
на Рита и Елена в дома на семейство Амхърст, където те са си
споделяли всичко още от ранно детство. Отново се замислих за Рита,
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как се е къпала тук, сред своите мазила и сапуни, как се е излягала гола
във ваната, как се е радвала на тялото си.

Почука се отвън на вратата и се чу женски глас:
— Хей, какво става вътре, да не си се схванал?
Последва закачлив смях.
— Или може би си играе с него.
— Кой е той, впрочем?
— Мисля, че е братът на Рита.
— Хей, ти, брата на Рита. Хубава сестричка си имаш.
Когато излязох, заварих скупчен около вратата цял орляк от

жени.
— Сигурно сега се чувства като в Холандия — рече едната от

тях, но не го произнесе с презрение. — Заобиколен от толкова много
лесбийки.

Огледах се за Сид. По някакъв неясен за мен начин той бе успял
да се хареса на една група от четири-пет жени и сега бъбреше оживено
с тях във всекидневната.

— Не искам да кажа, че ще го направя — обясняваше им той. —
Но може би е по-справедливо заради начина, по който бях отгледан.

— Брей, какъв философ се извъди!
Ала все пак на всички бе ясно, че той успява да им надделее, да

обсеби вниманието им, тъй като струпаната около него женска група
всецяло го бе удостоила с любопитството си, все едно че бе някакъв
своеобразен талисман или награда.

Рита премина покрай нас на път за кухнята. За кратко остана там
сама. Веднага отидох при нея, тъкмо когато тя се бе навела да извади
нещо от хладилника. Инстинктивно посегнах да я докосна. Но тя
потрепна като ужилена.

— О, ти ли си?
— Виж, Рита…
Ала вече изглеждаше невъзможно да говорим. Тя остана скована

до вратата на хладилника, напълно инертна, само наполовина обърната
към мен и за миг между нас като че ли прескочи искра, напомняща за
онова взаимно отблъскване, за ненавистта, каквато може да има само
между най-близки роднини, едновременно интимни, но и един друг
унижаващи се и огорчаващи се.

Точно тогава, за беля, Сид влезе при нас.
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— Хей, приятели, какво не е наред?
За пръв път той показа някаква заинтересуваност изпод

привидно нехайната си външност, желание да узнае какво място му е
отредено.

— Дойдох да взема питиета — отвърна му Рита и излезе от
кухнята.

— С нея всичко ли е наред? — попита ме Сид.
— Не зная. Мисля, че да.
— Малко е прекалила с този грим, бих казал. Някак си не е в

нейния стил.
Разсеяният ми поглед попадна върху тортата, оставена върху

кухненския плот. Отгоре се четеше надписът „ЧЕСТИТА
ДВАДЕСЕТГОДИШНИНА“.

— Трябва да си вървя — рекох аз.
— Явно не ти понася много тук. Аз мисля, че бих могъл още да

поостана.
В коридора пък се разминах с Джон. Внезапно ме обзе

подозрението, че той, докато съм бил там вътре, през цялото време ме
е следил незабелязано.

— Не се ли чувстваш по-добре? — попита ме той.
— Извинявай. За какво ме питаш?
— Ами твоят приятел ми спомена, че нещо не си се чувствал

добре.
— Да. Не. Само нещо съм понастинал.
— Аха. — Като че ли искаше да ме задържи там, да ми съобщи

нещо важно. — Е, добре. Може би пак ще се видим.
Щом излязох навън, веднага ми се зави свят. Обзе ме неясното

усещане, че ме тресе, че ме боли навсякъде, но все още не можех да се
отърся от надеждата, че моето тяло вече няма нищо общо с мен, че е
просто едно физическо бреме, от което все някога ще съумея да се
отърва, но само ако изобретя метод да се изхлузя от него. Все едно че
бях достигнал някакъв предел отвъд болката, точно на границата на
поносимото. Веднъж, когато бях в Африка, ми се наложи да извървя
много километри сред сахарската жега, докато глупаво се опитвах да
налучкам пътя до отдалеченото селце Догон. По едно време тежестта
на раницата ми, болките в схванатите ми мускули и обзелото ме
отчаяние ми се сториха дотолкова непоносими, че ме обзе същото
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главозамайващо усещане, че съм напълно изоставен на произвола на
съдбата, че в настоящия миг само плувам нанякъде, съвсем
безпомощен, без никаква надежда за убежище.

Навън, на улицата, прозорците на околните къщи продължаваха
да светят иззад спуснатите завеси. Всеки прозорец, покрай който
преминавах, ми напомняше за втренчено в мен око: ето, в тази стая, в
тази къща никога не бях влизал — тъкмо това, навярно, ми
подсказваше нейният прозорец. Представях си образно как вътре
обитателите на тези къщи си седят пред телевизорите или камините,
заобиколени от децата си, от любовниците си или от съпругите си,
докато аз си оставах лишен от всички тези възможности.

Недалеч от вратата на офиса на една от банките на Колидж
стрийт видях един от нашите редовни съседи от квартала, приклекнал
край каменната стена и струпал край себе си няколко от торбите за
смет и купчина изпокъсани дрехи, от онези, изхвърлените на боклука.
Той не беше с всичкия си и редовно го привикваха в психиатричния
институт, намиращ се точно срещу нашата сграда. По цял ден шеташе
неуморно насам-натам, без излишен шум, също като котките, които
някога имахме във фермата и които при най-свирепите студове се
приютяваха за няколко седмици в котелното, но после отново
започваха да се щурат из най-скришните места. Нашият портиер Еди
го наричаше Хосе, което може би беше само някаква тяхна шега,
понеже този бездомник никак не приличаше на латиноамериканец и
въобще на никой друг не напомняше, а си беше най-обикновен
клошар, с типичния за тази прослойка занемарен външен вид, пъпчива
кожа и сплъстена, отдавна немита коса. Понякога разпиляваше направо
върху тротоара съкровищата си, за да им се любува като на фетиши.
Сред тях всичко можеше да се намери: счупена рамка на фотография,
част от дръжка на свещник, олющена статуетка на Дева Мария.

Сега само се олюляваше на токовете на обувките си, като се
завърташе ту на едната, ту на другата страна.

— Имаш ли някакви дребни монети?
Не посмя да ме погледне в очите, нямаше го усещането за

контакт, а само думи, изскачащи от устните по-скоро като някакъв тик.
Напъха в джоба си монетите, които му дадох, без въобще да ги
погледне.

— Благодаря ти.
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В апартамента пак ме обзе познатото до болка натрапчиво
безпокойство за нечие неведомо и невидимо чуждо присъствие. Най-
старателно проверих всяка стая. Нищо не открих. Ала чак сега
треската ме сломи и наистина се почувствах болен. Смътно помнех, че
леглото ми е било замърсено по някакъв начин, но не бях сигурен
какво да сторя срещу това. Накрая разпънах върху него моя спален
чувал и се сгуших вътре в него. Чак когато изгасих лампата, зърнах
очертанията на пакетчето върху бюрото си, което навярно съм стискал
в ръка като някакъв талисман през цялото време, докато съм пътувал
насам: подаръка за рождения ден на Рита.



101

ТРИНАДЕСЕТА ГЛАВА

През нощта на няколко пъти повръщах, като всеки път се
надигах с мъка от леглото и с препъване се довличах до тоалетната
чиния, за да коленича пред нея, измъчен до обезумяване от
непоносимото разбълникване на стомаха ми. Накрая останаха да ме
мъчат само сухите напъни, понеже нищо не бе останало във
вътрешностите ми. След като отново си легнех, само след няколко
минути на затишие те отново започваха да се бунтуват. Представях си,
че плавам нейде сред бурно море, че отново съм се озовал на онзи
кораб, който ме бе довел в Канада, че пълзя по пода на каютата към
моята койка, докато майка ми стене и постепенно се унася в последния
си сън, кървяща до смърт.

По някое време през тази кошмарна нощ навън се развилня
истинска буря. Започна с проливен дъжд, последван от силен вятър.
Чувах го дори през съвсем леко открехнатия прозорец в спалнята. Все
пак намерих сили да стана и да го затворя, но стаята като че ли вече бе
погълнала своята доза от бурята, понеже навред се търкаляха листа и
се чуваше шумно дрънчене като от хиляди стъклени висулки. Навън
синкави мълнии проблясваха ослепително на фона на ужасно
притъмнялото небе. Първо просветваха за миг светкавиците, после
долиташе глухият тътен на гръмотевиците. После всичко се
повтаряше, като небето се раздираше от побеснелите стихии. Сякаш
отново се превърнах в момче, което си въобразява, че светът прилича
на крехка топка, обгърната отвсякъде от небесната твърд; че всеки
блясък, всеки екот предвещава пропукване на тази небесна твърд и че
тъкмо тогава през тези пролуки прониква ослепителната светлина от
по-горното небе, гледката към което иначе бе недостъпна за нас,
простосмъртните.

Чак на разсъмване се унесох в неспокоен сън. Тогава дойде ред
на цяла върволица от сънища, които по-скоро наподобяваха спомени,
странно преплитащи се според неразгадаемата логика на всички
сънища. Представих си, че отново крача по пътя към селцето Догон,
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само че този път валеше дъжд. В далечината съзрях масивните
монолитни скали, грамадни, извисяващи се над пейзажа като камъни,
захвърлени от боговете. После започна някаква необяснима мистерия,
свързана с местен ритуал, чийто финал наподобяваше изкупление за
някакво прастаро престъпление. Когато най-после се добрах до
селото… дали това всъщност се бе случило? Дали наистина бях стигал
до там в реалния живот? Селяните до един се бяха приютили по
домовете си, наподобяващи по-скоро на пещери, изсечени в отвесните
скали, но кой знае защо, в съня ми те приличаха на етажи от някой
хотел. Аз започнах да обикалям жилище след жилище, за да разпитвам
местните хора; но всеки път се повтаряше все една и съща сцена — те
ме посрещаха с все същото безразлично свиване на рамене, отбягвайки
отговорите, като твърдяха упорито, че няма нито ритуал, нито
изкупление, нито някакво прастаро престъпление.

Дъжд и още дъжд: продължи през целия ден, чак до вечерта.
Излязох съвсем за кратко, само колкото да взема нещо за ядене, защото
чувствах стомаха си изпразнен докрай. Навън дъждът се лееше над
улиците като плътна завеса, заливайки шахтите на канализацията.

На завоите автомобилите нагазваха в дълбоки локви и водата се
разплискваше обилно във всички посоки. Хосе се бе приютил под
навеса на спирката до Хурон. Пак бе изпаднал в обичайния си унес,
пак се поклащаше, въртеше глава, а погледът му се щураше диво по
протежението на мократа улица, докато неговите торби с боклук и
чували бяха струпани наоколо като скъпоценна плячка.

Позвъних на Рита.
— Тя излезе. — Още щом чух неразбираемо загадъчната

интонация на Елена, ме обзе поредният пристъп на параноя. Тя знаеше
за нас. Или щеше да узнае, рано или късно. За мен това бе равностойно
на бомба със закъснител. Образно си представях страшните
последици, независимо дали тази неприятност ще се случи след
седмици или години.

— Знаеш ли къде е отишла?
— Не зная. Мислех си, че може да е при теб.
Последва пауза.
— Да не би да си нещо болен? — попита тя.
— Да. Само грип, нищо повече.
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Заспах. Но трескавото напрежение, измъчващо мозъка ми, беше
постихнало. Като че ли тревогите ми се бяха по-изчерпали, за да се
озова на някакво ново място, нещо като преддверие на Ада, където
господстваше само умората, само сънливото отстъпление без никакъв
възможен изход. По едно време започна да ми се привижда как Рита
идва при мен, как се грижи нежно за мен, как коленичи покрай леглото
ми, за да бърше с някаква топла кърпа потта от пламналото ми в треска
чело, от веждите ми. На нощната масичка видях лъскав леген, а на
стената — разпятие. От вратата се чуваше тропот на конски копита по
някакъв калдъръм, после скърцане от колела на карети: някой идваше
за нас, но ние в следващия миг се надигнахме и побягнахме сред
златистата светлина на следобеда.

Когато се събудих — точно на Великден — от треската ми вече
нямаше и следа. Апартаментът ми изглеждаше така сякаш бурята бе
преминала през него: по леглото ми бяха разхвърляни дрехи, на пода
бяха стоварени цял куп кърпи със следи от повръщано по тях, а в ъгъла
бе струпана още по-голяма купчина чаршафи, онези със следите от
кръв, останали след Рита; в кухнята на масата бяха оставени консервни
кутии с наполовина изядена храна. В мивката бе изоставен
незапомнено висок куп от неизмити чинии.

Не можех да се съсредоточа около някакъв план за действие. На
бюрото ми бяха пръснати листовете от някакво есе, което така и не бях
довършил и вече закъснявах повече от седмица с предаването му. До
бюрото бе струпана камара книги от библиотеката — срокът за
тяхното връщане също бе изтекъл. Опитах се да мисля само за
сроковете, които бях просрочил, за наказанията, които ме очакваха.
Останах загледан в листата, които бях изписал с наклонения си почерк.
Тези редове свидетелстваха, че са ми хрумвали някакви мисли, че съм
стигал до някакви изводи, че съм възприемал някоя теза като по-важна
от друга. После плъзнах поглед по книгите в библиотеката, с техните
трудноразбираеми заглавия, тези старателно подредени системи от
толкова много думи. Имах чувството, че по някакъв начин съм
изигран: нищо от всичко това вече нямаше значение, понеже нищо
вече не можеше да се задържи на мястото си.

Излязох навън. Улиците изглеждаха старателно измити
благодарение на вчерашния проливен дъжд. Още беше облачно,
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въздухът беше много влажен, от локвите се надигаше пара, особено
гъста по паркингите и моравите пред къщите.

В дъното на съзнанието ми се мярна мисълта, че Рита не се бе
обадила, след като я търсих. Отидох до къщата, в която живееше с
Елена, и натиснах звънеца.

Елена се появи на вратата.
— Здрасти, Вик. — Удостои ме с типичната си язвителна

усмивка. — Честит Великден.
После зад нея се чуха стъпки и глас на някаква жена.
— Кой е там?
— Братът на Рита.
Тя се показа от коридора, по-възрастна жена, с разрошена коса

със сивеещи кичури. Спомних си, че я бях видял на рождения ден на
Рита.

— Това е Сузана — представи я Елена. Вероятно с това се
изчерпваше желанието й да ме запознава с тази страна от живота си.

— Здравей, братко на Рита — рече Сузана, но не ми протегна
ръка.

И двете бяха облечени в размъкнати домашни дрехи — джинси и
овехтели пуловери.

— Рита е навън — добави Елена. — Излезе на разходка.
— Каза ли й, че съм я търсил по телефона?
— Честно казано, снощи тя се прибра доста късно.
— Къде е била?
— Не зная — сви рамене Елена. — Може би е имала някаква

среща.
Сузана се засмя.
— Нали знаеш, момчетата се срещат с момичетата — обясни ми

тя, все още с усмивка на уста.
Не можех да мисля за нищо друго. Хрумна ми също, че днес бе

Великден. Но никой от нас не честваше този религиозен празник, така
че тук нещо май не беше наред.

— Трябва да го поканиш вътре на чаша кафе — предложи Сузана
на Елена. — И без това няма много щастлив вид.

— Не. Благодаря. Трябва да си вървя.
Когато се прибрах у дома, обувките и чорапите ми бяха

абсолютно подгизнали, макар че не можех да си спомня да съм
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нагазвал някъде във вода. Треската отново ме връхлетя и в тила си
усетих мрачна тежест.

Телефонът иззвъня. Беше Елена.
— Само си помислих, че ще искаш да знаеш, че тя се прибра.
— Там ли е сега?
— Сега е под душа. Ще й кажа да ти позвъни.
Но Рита не ми позвъни. Явно двете с Елена разиграваха някаква

игра, в която участваше и Сузана, а може би дори и Сид. По някое
време ми се стори, че отново започнах да чувам някакви странни
шумове. Но после пак се потопих в чернотата на треската, заплетох се
сред сложните връзки, докато се опитвах да ги проследя, в напразен
опит да си изясня сложната схема на своето притеснение.

 
 
Окопитих се едва към вторник сутринта. Когато се събудих,

апартаментът бе огрян от щедра слънчева светлина, толкова ярка, че в
първия миг се уплаших да не е избухнала наблизо някаква бомба.
Единственият знак как бях преживял предишния ден бе още по-
голямата разруха, царуваща в апартамента — още повече полуизядена
храна, още повече отпадъци. Смъкнах спалния си чувал от леглото и се
заех с подреждането. Първо трябваше да изчистя мръсните съдове от
масичката за кафе, после почернялата тенджера с остатъци от някаква
юфка и сос по дъното. В съзнанието ми бяха се запазили само бегли
следи от сънищата ми: неясни, колебливи, крайно смътни. Привиждаха
ми се непознати полуголи деца, с изпоцапани лица, притичващи из
някакви полутъмни и мръсни стаи. И ми се струваше, че в цялата
бъркотия неусетно се стопява цялата разлика между човека и звяра, че
целият съществуващ ред е нарушен, че всичко познато е отхвърлено
отвъд пределите на познатия ни свят.

Отново излязох навън. Този път реших да стигна до къщата на
Рита, като обикалям по напречните улички. Не се бях изкъпал, нито се
бях обръснал и сигурно съм изглеждал много зле. Усещах тялото си
като някаква машина, единствено като средство, което ми е
необходимо, за да ме премести от едно място до друго и после да бъде
забравено.

Зачаках на ъгъла. Знаех, че Елена има часове в университета от
десет сутринта, докато Рита трябва да отиде там следобед. Изтекоха
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десет минути, стана девет и четиридесет и пет, после девет и петдесет.
Най-после Елена се показа на вратата, с пълна чанта с книги.
Продължих тайно да я следя, докато тя преметна чантата си през рамо
и затръшна вратата след себе си. Докато я следвах прикрит отдалече,
докато я гледах как уверено действа, бях осенен от внезапното
прозрение, че Елена винаги действа прямо и категорично, докато Рита
вечно е променлива, колеблива, сливаща се с всичко наоколо,
използвайки го като камуфлаж. За миг дори не успях да си припомня
нейния образ. Вместо него в съзнанието ми се появяваше бяло петно,
като фотография след неуспешно проявяване, на която се вижда само
неясен фон, наподобяващ по-скоро празно пространство.

Изчаках, докато Елена изчезна надолу по улицата и едва тогава
натиснах звънеца. Зад вратата се чуха стъпки и после се чу гласът на
Рита, колеблив и напрегнат.

— Кой е?
— Аз съм.
Очите й проблеснаха, когато открехна вратата. Сигурно съм

изглеждал много зле. Или донякъде налудничаво.
— Добре ли си?
За миг, както бяхме застанали съвсем близо, лице в лице, всички

прегради между нас изчезнаха.
— Да. Не. Не зная. Бях болен.
— Опитах да се свържа с теб по телефона — обясни ми тя.
— О, така ли?
Стояхме все така, но не се гледахме в очите. Всичко се свеждаше

само до това, че бяхме в еднакво положение: и двамата изплашени, и
двамата засрамени, и двамата еднакво самотни.

Някъде отзад се чу шум от нечие движение. За миг погледът на
Рита се кръстоса с моя, като завеса, която се вдигна, но веднага след
това отново се спусна.

— Джон е тук.
Той беше в кухнята, седнал, какъвто си беше едър, тромав и

непохватен, на един от плетените столове. Когато влязох, ми се
усмихна със своята измъчена усмивка. Надигна се, за да се здрависа с
мен. Усмивката му бе като на човек, който през целия си живот е
понасял някакво не много голямо, но непрестанно страдание.
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— Е, значи все пак отново се срещнахме, при това толкова скоро
— заговори той. — Надявам се, че сега си по-добре.

Звучеше малко формално, сковано, може би се чувстваше
неудобно, че съм го заварил тук. Или просто се държеше притеснено
заради напрегнатото ми изражение, заради натегнатата атмосфера,
която се установи след ненадейната ми поява.

— Да. По-добре съм. Благодаря.
Последва кратка, но напрегната пауза. Нещо в химията на

нашите взаимоотношения, както се бяхме озовали само тримата в
кухнята, предизвикваше някакво странно, трудно обяснимо
напрежение.

— Хайде да седнем — предложи Джон.
Седнахме. Рита вече бе успяла да се стопи и да се слее сред

обкръжаващата обстановка. Събра от масата няколко от чиниите за
миене и ги отнесе до мивката, след което ни обърна гръб и се зае с
домакинската работа. А на мен всичко започна да ми се струва
предварително нагласено: Джон и аз край масата, а Рита отстрани, на
безопасно разстояние. Отново ме обзе мигновен пристъп на трескава
параноя, както толкова често ми се бе случвало през последните
няколко дни.

— Не си ли твърде зает тези дни, в края на семестъра? — попита
ме Джон.

— Да — отвърнах. — Така е.
— Аха.
Това послужи като скован увод към предстоящия ни разговор.

Рита се зае да приготвя кафе, използвайки нашия разговор като щит за
прикритие. Всеки път, когато се появеше опасност диалогът да замре,
тя леко ускоряваше движенията си, сякаш да ни подканваше да
продължаваме да си говорим.

— Ти ми спомена, че двамата с Рита сте се запознали, когато сте
попаднали в една учебна група или нещо подобно.

— Да. Беше през есента.
Все още не можех да определя какъв бе акцентът му — може би

скандинавски или немски, или холандски.
— Ще се дипломираш ли?
Сега той видимо се смути.
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— Е, може би и дотам ще стигна. Засега се ограничавам само с
посещение на курсовете. Нищо чудно да се задоволя само с това.

Неговото смущение ме поставяше в неудобно положение и
затова реших да не му задавам повече въпроси за личните му планове.
Той бе едър, възрастен мъж, леко червендалест, сякаш кожата му бе
остъргана. Какво търсеше тук, в десет сутринта, през уикенда? Мина
ми през ума, че „срещата“ на Рита в събота вечерта може да е била с
него. Но някак си бе пределно ясно, че между тях двамата няма нищо
сексуално, не само заради малкото, което Рита ми бе споделила, но и
заради чисто бащинското му отношение към нея.

— Тъкмо си задавах един въпрос — отново заговори той. —
Обмисляхме дали да не предприемем малък излет. Заради хубавото
време днес. Имаш ли желание да се присъединиш?

Хм. Излет, значи. Самата дума ми прозвуча абсурдно, сякаш
бяхме тънещи в леност аристократи, които са решили да се
поразведрят из близката околност. Ето че седяхме тук, на самия крехък
ръб на здравомислието, и в същото време планирахме излет сред
природата.

— Не зная. Имам да върша доста работа.
— Да, разбира се.
Не успях да уловя погледа на Рита.
— Рита има занятия в три следобед — припомних му аз.
Джон се извърна и я погледна смутено, сякаш думите ми

противоречаха на нещо, казано преди това от нея.
— Не се съобразих. Но поне можем да я обмислим тази идея или

нещо подобно.
Още очаквах някакъв знак от Рита. Те така или иначе ще излязат

заедно и ще изтече още един ден, без нещо да се реши.
— Къде възнамерявате да отидете?
— Всъщност си мислехме за зоологическата градина — обясни

ми Джон. Сега отново изглеждаше притеснен. — Разбира се, ще
трябва доста да се пътува дотам.

— Имаш ли кола?
— Не.
Цялата идея ми се стори налудничава. Но май наистина нямаше

как да се добера до Рита, ако не изтърпя присъствието на нейния
придружител.
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— Можем да вземем моята — предложих аз.
— Аха. Добре. Да. Така ще стигнем много по-бързо.
Рита все още стоеше изправена край кухненския плот.
— Това устройва ли те? — попитах я аз.
— Да. Звучи ми чудесно. — Ала гласът й отекна беззвучно,

напълно неутрално.
— Тогава отивам да взема колата.
 
 
Зоологическата градина се намираше в североизточната част на

града. Потеглихме по магистралата Гардинър, а после продължихме по
Дон Уали. Джон седеше на задната седалка, а ние с Рита — отпред.
Макар да бе седнала до мен, през цялото време Рита гледаше само
напред, право напред, сякаш се бе озовала в някаква нова територия,
където гневът и срамът бяха неуместни, където бе останал само
бруталният факт на това, което се бе случило между нас.

— Тази сутрин си много мълчалива — каза й Джон.
— Още съм под влиянието на внезапната промяна на времето.
— Може би си се заразила с настинката от брат си.
В този ден трафикът се случи доста оживен. Яркото пролетно

слънце заливаше с лъчите си всичко наоколо. Може би заради това
всички автомобили се движеха по-бързо от обичайното.

— Рита ми разказа, че си отрасъл във ферма — обади се Джон.
Зачудих се какво ли му е разказала за сложните ни отношения

през годините на нейното детство. Стори ми се още, че той зададе тоя
въпрос предпазливо, явно не беше уверен доколко може да разкрие
онова от истината, което му е известно.

— Да. Тогава тя беше съвсем малка.
— Сигурно обичаш природата. Или пък ти е дошло до гуша от

нея.
Някак си не успявах да свържа спомена за нашата ферма с това,

което той влага в понятието „природа“.
— Мисля, че е по-точно второто — кимнах аз.
Зоологическата градина беше разположена върху голяма площ

сред гъста гора. Веднага след входа се издигаха няколко просторни
павилиона. Зад тях започваха алеи, преминаващи покрай обширни
открити зони, които бяха старателно заградени. Но въпреки хубавото
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време нямаше много посетители. Виждаха се само няколко майки,
бутащи пред себе си колички или крачещи покрай колелата на по-
големите си деца. От време на време се появяваше някоя група
ученици, винаги шумни и оживени, но после пак изчезваха някъде по
избраната от учителките алея. Джон си сложи слънчеви очила, които
му придаваха леко зловещ вид: струваше ми се, че в мига, в който
реши да ги свали, ще се разкрие някаква неподозирано зловеща тайна.
Когато обаче той наистина стори това — просто за да си избърше носа
— под очилата се откриха само очите му, сребристо-синкави и
неопределени като цвета на река, слънцето над която е засенчено от
облак.

Алеите, водещи към различните зони в зоопарка, бяха
обозначени с надписи, посочващи откъде са докарани животните,
които могат да се видят: африкански, европейски, азиатски,
американски. Ние поехме по алеята за африканската зона, преминахме
покрай едно стадо слонове, кротко преживящи сред един обширен
оголен участък, по средата с един дебел дървен кол, използван от тях,
за да се чешат. После видяхме два жирафа, приютени под навес, висок
едва ли не колкото хангар за малки туристически самолети. Тези
странни създания, с тъй дълги шии, ни се видяха като привидения,
изскочили от някой сън, с удивително бавните си, но в същото време,
необичайно грациозни движения.

— Доколкото разбрах, за кратко си бил в Африка — заговори ме
Джон.

— Да. В Нигерия.
— Трябва да е било много интересно.
— Не. Не. Не и там, където бях аз. По-интересни неща видях по-

нататък, на изток. Говоря за Кения.
— Аха. Значи си бил и в Кения. — Той регистрира този факт, все

едно че бе първото сведение, което получаваше за мен.
— И ти ли си бил там? — заинтересувах се аз на свой ред.
— Да. Но преди много, много години.
Откриването на нещо общо в живота ни докосна някаква скрита

до сега струна в душата му. Изглеждаше сякаш му се иска този
разговор да продължи, но се въздържа.

— Какво те тласна да пътуваш натам? — отново подех темата за
Африка.
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— Просто пътувах. Това бе всичко.
— Пътешествал си?
— Да, насам, натам. Може би ми е хоби.
Рита се приближи към следващата клетка. Въпреки топлия ден тя

продължаваше да притиска ръце към яката на пуловера си, сякаш се
стреми да се загърне срещу някакъв несъществуващ остро пронизващ
вятър. Като че ли не забелязваше нито Джон, нито мен, просто се бе
оттеглила в самотата си, както понякога се случваше, когато беше дете.

— Изглежда ми нещо прекалено замислена — отбеляза Джон. —
Може би е свързано с майка й.

— Извинявай, но не те разбрах.
— Говоря за плановете й да се върне в Англия. Предполагам, че

за Рита това е много притеснително.
Когато стигнахме до голямата клетка с шимпанзетата, тя ни

остави под предлог, че трябва да се отбие до тоалетната. Джон и аз
седнахме на пейката срещу клетката на шимпанзетата. По едно време
вътре настъпи суматоха, маймуните се сборичкаха, едно от по-
дребните шимпанзета избяга чак до телената мрежа, съвсем близо до
нас. Маймуната се спря и се озърна, все още настръхнала. Но като се
увери, че вече е в безопасност, започна да ближе раната на рамото си,
но дори и тогава не престана да се оглежда. После малкото шимпанзе
улови погледите ни, вторачени в него, на свой ред също се зазяпа в нас,
но скоро отвърна рошавата си глава, за да се заклатушка нататък с
патравата си походка, сякаш се стараеше да прикрие любопитството
си. Щом стигна телената ограда, шимпанзето спря и пак заби поглед в
нас. Очите му странно наподобяваха очи на старец. Накрая провря
кривите си космати пръсти през дупките на оградата, сякаш ни се
молеше за нещо.

Джон още го гледаше. В отсъствието на Рита той ми се видя
някак си остарял и смален.

— Не мога да си спомня кой писател го беше казал. Помня само,
че разказваше за първата рисунка, направена от една маймуна. На нея
се виждали само решетките на клетката.

Изминаха пет минути, после станаха десет, но Рита не се бе
върнала при нас.

— Не мислиш ли, че трябва да проверим какво става с нея? —
обади се Джон.
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— Не зная. Може би трябва.
Отидох до вратата на тоалетната и я повиках. След миг се появи.

Очаквах да я видя просълзена или разстроена, ала тя изглеждаше
съвсем добре.

— Всичко наред ли е?
— Малко ми прилоша. Това е всичко. Може би е заради

напрежението от предстоящите изпити и от всичко останало. Но и без
това вече трябва да тръгвам.

— Разбира се.
През повечето време по обратния път мълчахме. Рита попита

дали ще се върнем обратно в къщата, за да си вземе нещата за
учебните часове. Аз исках първо да оставим Джон в квартирата му, за
да мога да говоря с Рита на четири очи, само че се оказа, че той е
оставил велосипеда си при Рита.

— Вече стана много късно — притесни се тя. — Трябва да ме
оставите някъде по пътя към университета.

— Сигурна ли си, че не искаш първо да се отбиеш у дома?
— Всичко е наред. Ще се оправя.
Накрая я оставихме на ъгъла на Колидж стрийт и Сейнт Джордж.
— Ще ти се обадя — обеща ми тя.
Когато закрачи по тротоара, без чанта с книги, без дамска

чантичка, притискайки до гърдите си яката на пуловера, Рита ми се
стори изоставена, понесена от течението. Докато взема завоя с колата,
тя вече бе погълната от гъстата тълпа, струпана на кръстовището.

Оставих Джон пред вратата на къщата, в която живееше Рита.
След няколко минути, докато чаках да отминат автомобилите сред
оживеното улично движение, го видях да напредва покрай мен, яхнал
велосипеда си. Усмихна ми се и ми махна с ръка. По-нататък слезе от
седалката и избута велосипеда до пешеходната пътека, за да пресече за
по-бързо уличното платно заедно с пешеходците, след което отново го
възседна и продължи на изток все по Колидж стрийт.

Подкарах бавно автомобила на баща си. Джон вече беше на две
пресечки напред, като се стараеше да не изостава от темпа на околните
бавно движещи се превозни средства. Пресякох Спедайна, но вместо
да завия по моята улица, подкарах все нататък, без да зная докъде ще
трябва да продължа. Джон спря на светофара пред Сейнт Джордж. Аз
веднага натиснах спирачките, загрижен да не разбере, че го следя.
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Светофарът превключи на зелено и Джон отново подкара велосипеда
си. Поддържаше неизменно темпо, краката му се движеха ритмично и
точно, а зад него се развяваше краят на якето му. Неговият велосипед
беше стар модел, направо анахроничен в сравнение с модерните бегачи
с десет скорости, но му придаваше достойнство като на някой почтен
старомоден джентълмен, излязъл на неделната си разходка.

По-нататък той избираше все странични улички. Забавих се на
един светофар, преди да взема завоя, и се притесних, че вече съм го
изгубил, но успях да го видя не много далеч напред, за щастие, малко
преди отново да завие, този път по Йонг стрийт. Щом завих и аз, видях
велосипеда му подпрян на стойка край вратата на един магазин за най-
различни евтини стоки. Натиснах спирачките и зачаках.

Всъщност се оказа вход на един от съмнителните, долнопробни
търговски пасажи, които изобилстваха по Йонг стрийт. Там можеха да
се намерят какви ли не стоки: порнографски артикули, оръжия,
преоценени боклуци, но имаше и кафенета, барове, лавки за сандвичи.
Когато преди няколко години за пръв път дойдох в Торонто, Йонг
стрийт — тази дълга централна артерия на големия град — беше
олицетворение на представата ми за модерен град, макар че всъщност
се оказа само едно безкрайно повторение на колонади пред сгушените
зад тях второкачествени магазинчета и салони за масажи. Сега, докато
прекосявах пасажа, се почувствах като равин, решил да посети това
гнездо на порока, за да заклейми грешниците, от най-млада възраст
пристрастени към алкохола и наркотиците.

В този момент щедро огряната от пролетното слънце вътрешна
улица изглеждаше доста по-прилично. Но и сега тротоарите бяха
претъпкани с пешеходци, излезли да понапазаруват от евтините стоки.
Пред магазинчетата се шляеха млади хора, преобладаващо жени с
пуловери и поли. На другия тротоар един по-възрастен мустакат мъж с
внушителна външност, който приличаше на златар, излезе от магазина
си, за да се порадва на слънцето. Той забеляза, че се оглеждам зорко от
колата си и също за миг впери поглед в мен, със скръстени на гърдите
си ръце, но накрая се върна в мрачния си магазин.

През разтворената врата на магазина видях Джон да се
доближава до тезгяха, да оставя там някакви стоки, а накрая се
усмихна на продавача по своя леко уморен и разсеян начин. Рамката на
вратата, през която го следях, ми заприлича на кадър от някоя
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фотография: за миг той остана фиксиран в този кадър, анонимен и
самотен образ, някак си извън контекста или поне така го възприемах.
Сякаш за пръв път се вглеждах в очертанията на крайниците му и
просто във физическото му присъствие. Като че ли някаква енергия се
пренесе между нас, докато той стоеше там, в слабо осветеното
магазинче. За част от секундата ми се стори, че една мощна, безмълвна
силова линия прескочи като искра между мен и него: той беше хищник
или съюзник или жертва, а аз — изцяло подвластен на жестокия
инстинкт на преследвача, спотайващ се в сянката.

Джон най-после излезе от магазина. Изплаших се да не би да ме
забележи. Но той само се пресегна към велосипеда, нагласи торбата с
покупките на кормилото и започна да го бута към една врата наблизо и
без никакъв надпис, която беше сбутана между витрините на два
съседни магазина. Отново опря велосипеда към бедрото си, измъкна от
джоба си връзка с ключове и отключи вратата. Значи живееше тук, над
тези евтини магазинчета, в някой от апартаментите на втория етаж. С
едно ловко движение той преметна велосипеда през рамо и изчезна
навътре в тъмния вход. Останах да чакам, загледан в затулените със
завеси прозорци на втория етаж. И наистина само след няколко минути
една от тези завеси се открехна и Джон се появи на прозореца, още с
якето на гърба си. Огледа улицата като капитан на кораб, проверяващ
от мостика дали не се задава буря на хоризонта, след което спусна
завесата.
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ЧЕТИРИНАДЕСЕТА ГЛАВА

Два дни изтекоха, преди отново да видя Рита. Зърнах я съвсем
случайно, от автомобила на баща ми, докато пътувах на запад по
Колидж стрийт, покрай сградите на университетския комплекс.
Веднага я познах, макар да я гледах отзад. Никак не бе трудно, защото
тя и сега бе облечена със същия пуловер и със същите джинси, с които
беше при разходката ни до зоологическата градина. Не можех да се
отърся от усещането, че просто я заварвам там, където преди два дни
тя бе слязла от колата.

Спрях до нея.
— Искаш ли да се поразходим?
За миг тя остана така сепната, сякаш въобще не можеше да ме

познае.
— О. — И в следващите няколко секунди се опита да продължи

пеша нагоре по улицата, с вида на човек, решил най-после да измери с
крачки колко точно е разстоянието от тук до дома му. — Да, разбира се.

Но щом се настани на седалката до мен, отново се потопи в
мълчание. През тези два дни, след нашата разходка с Джон, бях чакал с
нетърпение да ми позвъни. Тя обаче така и не ми се обади.

— От университета ли се прибираш? — попитах я аз.
— Да. От библиотеката.
Но никакви книги не носеше със себе си.
Над нас се спускаше сивата вечер. През целия ден очаквахме да

завали, защото небето беше покрито с гъсти облаци. И сега наистина
заръмя, ала съвсем леко, сякаш хиляди иглички започнаха да се впиват
в колата. По тротоарите хората запритичваха към най-близките входове
и навеси, само някои извадиха вестници и ги разпериха над главите си,
за да не се измокрят.

— Сега по-добре ли си? — заинтересува се Рита.
— Извинявай, но не те разбрах.
— Искам да кажа: нали беше болен.
— О, това ли? Да.
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Вече бяхме излезли на нейната улица. Само след минута
стигнахме и до нейната къща. Паркирах на тротоара. Една кола
профуча край нас и вдигна пръски вода след себе си. Гумите й леко
поднесоха върху влажния асфалт. После премина още един автомобил.

— Джон ми спомена, че си разстроена заради майка си. Говоря за
нейното заминаване от тук.

— Да. Е… Какво да се прави? Но не е нещо кой знае колко
важно.

— Значи всичко вече е уредено?
— Горе-долу, да.
— Нали знаеш, че винаги можеш да разчиташ на моята помощ?

Знаеш го, нали?
— Да. Зная го.
По тесните морави пред фасадите на еднотипните къщи,

подредени от двете страни на улицата, още стояха струпаните камари
от миналогодишните листа, прилежно събрани в някой ъгъл на всяка
тревна площ. Сега порядъчно измокрени, те блестяха под непрестанно
сипещия се дъжд. Времето, листата, но най-вече мрачно оголените
изкривени клони, протегнати като деформирани крайници, ми
действаха ужасно потискащо, все едно че бяхме прескочили два
годишни сезона и отново се бяхме озовали в средата на следващата
есен. Най-ненадейно си спомних как баща ми претакаше виното в
избата на нашата ферма в Мърси, като от време на време прекъсваше,
за да притича до близкото котелно, онова старото, до хамбара, за да
провери дали се поддържа огъня в него.

— Мисля, че всичко се обърка — заговорих аз.
— И аз така предполагам.
— Не зная какво да правя.
— Нито пък аз. Май нищо не трябва да се прави.
Стъмни се съвсем. Вътре в колата мракът ми въздействаше

уютно, като одеяло, с което можеш да се загърнеш срещу хладината.
Рита седеше до мен, безмълвна, неподвижна, като някакво подобие на
сянка.

— Не искам да мислиш, че вината е само твоя.
— Но е трудно да избягам от тази мисъл.
— Само че аз не съм дете. И двамата направихме това, което

пожелахме. Може и така да се гледа на нещата.
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— Да.
— С едно изключение обаче — че беше грешка.
Така стигнахме до споразумение как да възприемаме случилото

се между нас и как да живеем занапред с него. В края на краищата това
не бе най-голямото препятствие, пред което бихме могли да се озовем.
Далеч по-трудно бе да си измислим достатъчно разумни основания
всичко това да продължи. Или да се озовем пред прага на поредица от
непоносимо мъчителни изживявания. Или да се оставим на течението
на житейското ежедневие.

— Спомних си за онова дърво, което растеше край хамбара във
фермата на баща ти — внезапно заговори Рита за нещо толкова
неочаквано. — За голямата черница. Още ли е там?

— Не зная. Но помня, че отсякохме някои дървета.
— Говоря ти за онази черница, на която ми бе сковал една

къщичка.
Всъщност не беше къщичка, а по-скоро една доста грубо скована

платформа от стари дъски и летви, които се търкаляха из задния двор.
Бях ги подредил точно в средата на короната на дървото, където се
разклоняваха най-дебелите клони и ми бе най-удобно да закрепя
дъските за къщурката на моята малка сестричка. От едната страна на
дебелия ствол на черницата — нарочно бях подбрал онази страна,
която той по-трудно можеше да вижда откъм котелното — бях забил
няколко скоби, за да служат на Рита като стъпала, та по-лесно да се
покатери нагоре до къщичката си.

— Помниш ли колко често ходехме там? — попита ме Рита.
— Да, помня.
— Ти все ми напомняше да не ходя там сама. Но аз много не те

слушах. Защото много ми харесваше там. Беше толкова спокойно, бях
сама сред тихо шумолящите листа и сред онова ухание. Уханието на
черниците. Понякога бях способна да седя там с часове.

Дъждът така и не престана. Ала кой знае защо още не бяха
включени светлините на уличните лампи. В безвъзвратно сгъстяващия
се мрак всичко изглеждаше забулено в тъмнината и сякаш се
разтваряше в нея, за да се стопи, отмие и изчезне нанякъде. Вече и
движението на автомобилите понамаля. На фона на нежното
потропване на дъждовните капки остана само притихналото
очарование на ранната вечер, заредена с приказни очаквания.
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— Какво те накара да си спомниш всичко това? — запитах
недоумяващо аз.

— Не съм сигурна. Може би дъждът. Не мога да забравя как
веднъж седяхме там ние, само ние двамата. А листата бяха тъй гъсто
надвесени над нас, че дори капка не капна върху главите ни. И си казах
тогава, че това да си имаш твоя къща. Само твоя. Къща, в която можем
да останем сухи насред дъжда.

Беше ми болно да си спомням за нея като дете, колко пъти я бях
пазил и гледал, как я бях носил на ръце, но и колко пъти не се бях
грижил достатъчно за нея. Всички онези случки, които ни бяха довели
дотук, където бяхме сега, каквито бяхме сега. И от това всичко ставаше
още по-непоносимо.

— Мисля вече да си тръгвам — сепна ме тя, прекъсвайки унеса
ми.

— Къде ще ходиш?
— Не зная. Някъде. За малко поне.
— Заради онова, което се случи?
— Може би. Заради всичко.
— Ако са ти нужни пари…
— Ще се справя.
Нямаше как в тъмното да видя израза на лицето й.
Последва пауза. Но съвсем за кратко.
— Знаеш, че не можем да го направим.
Бяхме достигнали до мъртвата точка. Всички признания бяха

изречени, всяка възможност беше огледана и отхвърлена.
— Вероятно ще замина с Джон — съобщи ми тя. — Казвам го

просто така, колкото да го разбереш от мен, а не от някой друг.
— Разбирам.
— Така ще е по-лесно. Той планира някакво пътешествие. И ме

помоли да го придружавам.
— Предполагам, че не е моя работа.
— Сигурно си мислиш, че е много странно това наше

приятелство.
— Не съм аз този, който трябва да говори за това — хладно

обявих аз.
— Просто така ми е по-лесно. И това е всичко, което мога да

кажа.
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— Естествено. Но както и да е, поне съм ти благодарен, че ми го
съобщи.

Едва сега светнаха уличните лампи. След миг и светна лампата в
предната стая в къщата на Рита. Очевидно Елена си беше вкъщи. И
наистина след малко я видях да прекосява стаята и да подрежда
вещите си върху бюрото. Достатъчно бе да изтече още една минута и
щеше да ни види как с Рита седим в моята кола пред къщата. И ще
започне да си задава неизбежните въпроси за нас двамата.

— Значи вече е решено? — недоверчиво попитах аз. — Ще
заминаваш?

— До голяма степен е така.
— Кога?
— След няколко седмици. По-точно, след като приключа с

изпитите от лятната сесия.
— А Елена знае ли?
— Ще й кажа, разбира се. Може би тя ще предпочете да се

премести в някоя по-малка и по-евтина квартира, докато не се върна.
— И кога ще стане това?
— Предполагам, че в края на лятото.
— Добре. Всичко е наред. Защото аз мога да се погрижа за

наема.
— Не си длъжен да правиш това.
— Всичко е наред. Вече ти го казах, нали?
— Може би тя ще си намери някоя съквартирантка или ще уреди

нещо.
— Естествено.
Но ние вече разговаряхме само колкото да убием времето. В един

миг тя все трябваше да излезе от колата и тогава вече действително
нямаше да има какво повече да си кажем.

— Може би ще е по-добре, ако не се виждаме до заминаването
ми — обади се тя.

— Щом така мислиш…
— Не зная вече какво да мисля.
Ръката й в момента бе отпусната на седалката между нас като

деликатна плетеница от сенки и кости.
— Май вече трябва да вървя.
Не смеехме дори да се погледнем.
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— Добре.
И тогава тя се показа навън, под дъжда, леко се приведе, затича

се, за да изчезне след малко през вратата, без дори да погледне назад.
 
 
Времето продължаваше да е все тъй студено и влажно. Априлско

време, все още ненапълно освободено от оковите на зимата. Това
неволно ми напомни за първия ми зимен месец тук, в Канада, когато
бях затворен в къщата заедно с Рита, тогава още съвсем малко бебе. С
нас беше само братовчедката на баща ми, пристигнала тук, за да се
грижи за Рита. По това време баща ми работеше нощна смяна, а през
деня спеше, така че ние изнасяхме Рита в кошчето й на верандата, за
да не го буди с плача си, макар че там вятърът все блъскаше
прозорците, а студът се прокрадваше през всяка цепнатина.

Бях приключил със занятията си в университета за този
семестър, но още имах да оформям последните есета. Затова се
задържах в апартамента и се опитвах да работя, въпреки че умът ми,
неспособен да роди никаква нова мисъл, напомняше по-скоро на
разума на някакво извънземно създание, което не принадлежи на този
свят. В тази безизходица нищо друго не можах да измисля, освен да си
взема един евтин черно-бял телевизор на старо от една градинска
разпродажба надолу по улицата и да зяпам по цял ден все същите
сапунени сериали, с които бях свикнал като дете. Имаше някаква
привлекателна невинност в тях, която ми действаше като успокояващ
болките балсам. Телевизионният свят, представян в тези сериали,
изпълнени с домашен уют и скромни сцени от живота в бедняшките
предградия, като че ли наистина помагаше на човек да не изгуби
докрай вярата си в живота, да избегне пълното разпадане на всичко,
което го заобикаля.

И тогава, в един най-обикновен ден, съвсем неочаквано ми
позвъни Елена.

— Бих искала да знаеш какво става тук — започна тя.
— Не разбирам за какво говориш.
— Глупости. Много добре знаеш, че Рита ще заминава.
— Да, спомена ми нещо такова.
— Да не би да е някаква тайна?
— Не.
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Пауза.
— Слушай, аз още не съм наясно какво всъщност става между

вас. И това вероятно не е моя работа. Но си мисля, че заслужавам поне
нещо да ми каже открито. А да измъкнеш дума от устата на Рита тези
дни е все едно да й пилиш зъбите.

— Тя просто иска да попътува за малко. С Джон.
— А ти не мислиш ли, че това е малко странно?
— Ами то е точно това, което тя иска да направи.
— Добре. Чудесно. Но междувременно аз също се оказвам

замесена във всичко, нали? Като например по въпроса за апартамента.
— Казах на Рита, че ще й плащам наема, докато я няма.
— Само че тя не ми представи нещата точно по същия начин.
— И какво ти каза?
— Нещо за това, че повече няма от никого да взима пари. Че аз

трябва да се погрижа за себе си и най-после да си намеря
самостоятелна квартира. Ако това е желанието й, чудесно. Точно това
бих искала да знам.

— Не съм казвал това. Казах й само, че ще платя разноските.
— Сигурен ли си в това?
— Да.
Още една пауза.
— Господи. Всичко се обърка толкова внезапно. Не мога да се

ориентирам. Може би всичко е свързано с майчето.
— Аз пък си мисля, че вие, момичета, отдавна трябваше да сте

наясно с това.
— Да. Добре. Но чакай да се замисля за минута. Ти как би

реагирал, ако най-ненадейно останеш без дом?
— Тя не ти ли остави някакви пари?
— Да. Не. Не знам. Може би ще се сдобие с пари, след като

продаде къщата[1]. Междувременно Рита реши, че това ще стане след
като се изнесе и се установи някъде другаде.

Накрая останах с подозрението, че Рита всъщност през цялото
време е била доста по-загрижена за своето финансово състояние,
отколкото ми е позволявала да разбера. Въпросът за парите
представяше в съвършено друга светлина всичко, което се бе случило.
Аз бях злоупотребил с нейното доверие. Тя беше, до известна степен
поне, под мое попечителство. Аз бях нейното семейство. Не можеше
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да възникват някакви чувства между нас, без да се засегнат тези
неясни отсенки на зависимост и властване. Цял живот се бях старал да
постигна изграждането на здравословни, почтени отношения между
нас, или поне в границите на нормалното, ала ето че сега се оказа само
въпрос на седмици или дори дни, или само часове всичко да бъде
съсипано.

Реших да й изпратя чек, за да й помогна да се справи с разходите.
След дълго обмисляне се спрях на сума, която се равняваше
приблизително на половината от парите, с които разполагах в
банковата си сметка. Опитах се да съчиня придружително писмо, но не
знаех какво точно да й напиша в него. Замислих се за писмата, които
бях свикнал да й пиша от Африка и в които внимателно преценявах на
какво точно да наблегна. Напрежението, което съществуваше тогава
между нас, ме караше да търся как най-точно да изразя чувствата си,
както и да представям различията между това, което ние с Рита си
споделяхме, и това, което не смеехме да разкрием. Ала сега, след това,
което се бе случило между нас, като че ли вече нямаше смисъл да се
говори за каквото и да било, освен да се изреждат извинения, да се
споделят бленувания, да се сипят патетични молби. Накрая реших да
прикрепя само една съвсем кратка бележка:

„Това не е подарък, нито заем, а само част от твоето
наследство. Надявам се да ти помогне за известно време да
бъдеш по-независима от мен или от който и да е друг.“

Изпратих чека по пощата и зачаках. Дните бавно се нижеха, но
парите все още си стояха непокътнати в банковата ми сметка. След
една седмица се оказа, че изтеглянето на сумата бе извършено.
Очаквах да изпитам облекчение при тази новина, но вместо това
останах с впечатлението, че все едно съм лишен от нещо, което винаги
е било мое. Или може би онова, което дотогава бе наше, общо, сега бе
разделено на нейна и на моя част. Или може би просто бе прекъсната
последната връзка между нас: тя беше поела по своя път.
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Един следобед, към края на април, я видях, докато пресичаше
кръстовището на Спедайна и Колидж стрийт. Беше се случил още един
студен ден след няколко по-топли дни, та заради това тя пак беше
облечена в старото си синьо палто. Видях Рита в момента, когато
излизаше от банката на ъгъла. Тя се огледа на прага в двете посоки,
сякаш се стараеше да избегне някакъв преследвач, след което
продължи в южна посока, надолу по Спедайна. Реших да я последвам,
но без да се изравнявам с нея. При Болдуин тя зави към пазара и аз
трябваше да изчакам светофара. Все пак успях да я видя да завива още
веднъж, надолу по Кензингтън, след което леко настъпих педала за
газта и стигнах навреме, за да видя как Рита влезе в едно кафене в края
на пазара.

Това беше едно от по-приличните места сред пазара, донякъде
напомнящо за европейските кафенета, с големи прозорци по фасадата,
които позволяваха лесно да се надникне вътре. Започнах да я
наблюдавам, след като заех удобна позиция до една сергия за
зеленчуци на отсрещния тротоар. Тя се настани край маса за двама
точно до прозореца, с което много ме улесни. Извади някакъв роман от
чантата си, после и пакет цигари, което ме изненада, понеже не знаех,
че пуши редовно, като изключим редките случаи, когато взимаше по
някоя цигара от мен или от Елена. Дойде една келнерка, за да й вземе
поръчката и след малко се върна с чаша кафе. После, в продължение на
няколко минути, Рита само четеше и пушеше, докато пиеше кафето си.
Във вазата на масата имаше едно жълто лале, което й придаваше вид
на млада жена, служеща за модел на някой художник: жена, четяща
край прозореца на едно кафене.

В кафенето влезе мъж с изпоцапано палто. Насочи се към масата
на Рита. Тя му се усмихна като на стар познат, размени няколко думи с
него и му подаде една цигара от пакета си. Продължи да го гледа,
докато той с треперещи пръсти се опитваше да драсне кибритената
клечка и да запали цигарата, а накрая бръкна в чантата си, извади
портмонето си и дискретно сложи в шепата му няколко монети.

Допи си кафето и излезе. Спря се на ъгъла и пак се огледа нервно
в двете посоки, след което влезе в един двуетажен магазин. Това също
беше от съмнителните места в града, където постоянно висяха
невдъхващи доверие улични търговци. Тук често се струпваха
емигранти от Ямайка и от другите карибски острови, за да предлагат
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дрога на минувачите, но тайно, шепнешком, сякаш зад вратата спи
някое бебе, което се страхуват да не събудят. Спрях се до входа, но не
посмях да вляза вътре. След няколко минути Рита излезе, с напъхани в
джобовете на палтото си ръце. Пак се огледа и почти веднага изчезна
зад ъгъла, но този път в посоката, водеща към Спедайна.

Отново я последвах. Но сега беше съвсем различно, защото не
познавах тези улици, защото никога не ми се бе налагало да идвам тук
и защото в този момент Рита се бе преобразила в непозната, със свои
тайни, със своите може би не съвсем прилични постъпки. Но и аз
имаше за какво да се притеснявам, след като нахълтвах неканен в
нейното лично пространство, в руслото на нейния живот, до който тя
явно досега не ме бе допускала. Толкова различна ми се струваше сега,
че ми се искаше да стана невидим, ако тя внезапно реши да се обърне
назад. Искаше ми се в мен да види само някакъв безличен непознат, с
когото никога не е имала нищо общо, след което да продължи нататък
по пътя си. Искаше ми се да мога да се слея с околните минувачи, с
нищо да не се отличавам от тях.

Тя се върна на Колидж стрийт. Тъкмо тогава пристигна трамваят
от източната посока и тя веднага се качи в него. Аз обаче успях да спра
едно такси, за да я проследя с него. Отначало таксиджията не разбра
какво искам от него, но после възприе поръчката ми като някаква игра
и с радост се включи в нея. На спирката при Йонг стрийт заедно с
многобройната тълпа пътници слезе и тя. За миг си помислих, че ще
продължи нататък по улицата към квартирата на Джон, само че тя
кривна към една сграда с вид на административен център в по-
далечния ъгъл. Влязох след нея във фоайето, за да прочета списъка на
офисите в сградата. Видях изписани много фирми: вътре имаше офиси
на някаква автомобилна асоциация, на едно архитектурно бюро, на
няколко адвокатски кантори и дори на една медицинска клиника.
Последното веднага ми подсказа, че не бе изключено Рита да е
бременна, че ще се заредят срещи с доктори, процедури, лъжи, докато
някакво чудовищно създание бавно расте в утробата й. Не знаех какво
може да се окаже по-лошо за нея: да понася сама целия този товар или
да го сподели с мен и признавайки своите безчестия, да потърси при
мен спасение от своя ужас.

Зачаках. Всичко трябваше да се изживее, всяка последица — да
се понесе. Дори и висенето пред тази сграда в студената сенчеста
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улица. Сякаш се бях озовал в някаква предварително режисирана
история, в която всичко е изчислено така, че да се стигне именно до
този момент. След минута или след десет Рита ще се появи и аз или ще
се изправя пред нея, или ще се скрия нейде наблизо. Тогава ние или ще
стигнем до ново взаимно разбирателство, или пак ще останем оковани
в недозрелите си емоции. И във всеки един миг нашата история ще
трябва да се решава, ще трябва да ни тласка напред. Може би и
двамата бяхме в плен на някакъв вид тирания, при която никога нищо
не се решава и никога не се стига до момент, в който да можем да си
кажем: отсега нататък ще правим нещата различно.

На отсрещната страна на улицата от своята количка един уличен
търговец предлагаше печени кестени. Посивял, с престилка и шапка, с
блуждаещ поглед, може би трепереше от внезапно връхлетялата ни,
неочаквана за тази част от пролетта, студена вълна. Неволно си
спомних за друг такъв продавач на печени кестени, който някога бях
видял в Италия, със същото състарено лице и с криви зъби. Доколкото
си спомнях, това бе на пристанището в Неапол, откъдето майка ми и аз
се качихме на парахода за Канада. През всички изминали години този
спомен бе останал запечатан в паметта ми като стара снимка, завряна
да пожълтява в някое чекмедже. Какво можеше да означава това сега,
каква полза можех да имам от този спомен? Този миг много отдавна бе
отминал, но въпреки всичко бе останал запечатан в паметта ми, сякаш
все още имаше някаква стойност за мен.

Рита най-после излезе от сградата. Аз вече не се опитвах да се
крия и ако тя се беше обърнала дори само на сантиметър, непременно
щеше да ме види. Обаче тя се насочи направо към стъпалата, водещи
надолу към станцията на метрото. В това време на ъгъла спря
следващият трамвай и Рита изчезна от погледа ми сред навалицата.
Десетки хора се устремиха надолу към перона на метростанцията.
Набързо платих на шофьора на таксито и също се понесох надолу. За
съжаление, две влакчета в противоположни посоки потеглиха почти
едновременно. След още няколко минути слизащите пътници очистиха
перона и аз разбрах, че я бях изгубил.

[1] В САЩ и Канада, за разлика от нашата практика, според
договорите за наемане на жилище се предвижда наемателите да имат
право сами да се договорят със следващите наематели за откупуване на
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остатъка от стойността на имота, т.е. като се приспаднат вече
изплатените от тях суми за досегашните наеми. — Б.пр. ↑
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ПЕТНАДЕСЕТА ГЛАВА

Няколко дни по-късно разбрах от Елена, че Джон и Рита са
заминали. По телефона гласът на Елена прозвуча сухо, раздразнено и
доста сдържано.

— Предполагам, че сте разговаряли, преди да замине — започна
тя.

— Не. — Част от нея явно жадуваше да ме изкара виновен за
случилото се. — Да не би да ми казваш, че са заминали?

— Ти ми кажи. Всичко, което зная, е единствено това, че са взели
някакъв автобус за Ню Йорк, откъдето щели да продължат с евтин
чартърен полет в туристическата класа. Честно казано, всичко това
вече започва да ми лази по нервите.

— Не е чак толкова странно, колкото ти изглежда на пръв поглед.
— С мъж, който е с четиридесет години по-стар от нея?
— Те са само приятели.
— Да, бе. Е, добре, така да бъде. Ти всъщност колко добре го

познаваш?
— Че защо? Да не би около него да има нещо по-особено?
— Не е това, което си мислиш. — Едва сега тонът й малко се

смекчи. — Той наистина изглежда приятен или поне така ми се струва.
Нали знаеш, държи се бащински и така нататък. Но аз съм донякъде
озадачена от всичко това.

Споделяше по своя завидно прям, напълно откровен начин, но
едновременно с това ставаше все по-ясно колко слаб е контактът
между нея и мен. А доскоро бях напълно уверен, че след заминаването
на Рита могат да изминат няколко месеца, без ние с Елена да
разговаряме или да се срещаме.

— Трябва да намина, за да ти оставя чека за наема — напомних
аз.

— Не се безпокой. Тя остави достатъчно пари за покриване на
всички свои разходи. Мисля, че разполага с доста средства.

— О, така ли?
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— Не се дръж като задник. Много добре зная, че ти си й ги дал.
Не знаех как да реагирам.
— Май че беше точно така.
Последва неловка пауза.
— Виж какво, извинявай, че се отклоних — отново заговори тя.

— Може би наистина трябва да прескочиш до тук, но когато не съм
толкова вкисната. Както и да е, тогава бихме могли да си поговорим и
за някои други неща.

Накрая се разбрахме и аз приех поканата да й гостувам на
следващата вечер. Когато пристигнах при Елена, заварих край
кухненската маса приятелката й Сузана, пред празна чаша за кафе и
препълнен с фасове пепелник.

— Подочух, че сестричката ти май е излетяла от кафеза —
промърмори тя вместо поздрав.

— Така изглежда.
Тя ме удостои само с пресилена, леко тъжна усмивка.
— На твое място не бих се безпокоила. Тя вече е голямо момиче

или поне така ми изглежда.
Надигна се да си тръгва. На вратата двете с Елена се спряха, за

да си поговорят още малко. Очаквах на сбогуване да си разменят
прегръдки или целувки, но Сузана просто протегна ръка, за да стисне
Елена за рамото.

— Ще ти се обадя — обеща й тя.
Целият апартамент сякаш издаваше намерението на обитателите

си в най-скоро време да го напуснат. Не помнех никога досега тези
стени да са били тъй оголени, а мебелировката — да е изглеждала
толкова овехтяла и занемарена. Като че това тук никога не е било дом
на две момичета, а само място за временно пребиваване — просто
четири стени и един покрив.

Елена ми предложи да се преместим във вътрешния двор. Това
ми осигури възможността да прекося стаята на Рита, оставена в
спретнат вид, в някаква стерилна готовност и състояние на очакване
като провинциалните гостни стаи, в които не само че никой никога не
живее, но и толкова рядко биват прекрачвани техните прагове. Дори
завивките бяха опънати по ъглите, а всички повърхности бяха
старателно почистени. На една от стените бе залепен плакат от „Роки
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Хорор Пикчър Шоу“[1], като само долният ръб се бе подгънал лекичко
в единия си ъгъл, понеже тиксото там се бе отлепило.

— Още ли не си се чувала с нея? — полюбопитствах аз.
— Не. Още не. Но аз доста често излизам.
Сега Елена ми звучеше по-спокойно, отколкото преди това в

разговора ни по телефона.
— Може би тя си въобразява, че няма да е достатъчно бунтарско,

ако трябва всяка вечер да се обажда на някого.
Патиото или вътрешният двор представляваше доста скромно

пространство, застлано с малки кафеникави павета, все още опасно
хлъзгави заради тънкия слой вледенен скреж като последен спомен от
зимата. Елена бе подредила там няколко овехтели шезлонга, очевидно
домъкнати от някоя градинска разпродажба в квартала, както и една
малка масичка, порядъчно обгорена отгоре от цигарите на нейните
приятелки. Но със затоплянето на времето това дворче най-после
започна да потвърждава думите на хазяина на къщата, който бе
споменал колко е приятно да се оттеглиш тук на спокойствие още
когато Рита и Елена бяха дошли за първия оглед на имота. Покрай
оградите се виждаха няколко реда лалета, а зад тях тъкмо бе разцъфтял
един храст, носещ странното име форзиция.

Елена обаче предпочете да приседне направо върху едно от
стъпалата, вместо да се настани на шезлонга до мен.

— И така, днес най-после успях да си намеря работа — каза ми
тя. — Сервитьорка. Можеш ли да го повярваш?

— И доволна ли си да работиш това?
— Защо питаш? — учуди се тя. — Само не ми казвай, че се

каниш и мен да издържаш!
Извади цигарите си и ми предложи една, но аз й отказах.
— Знам, че цялата история с парите въобще не е моя работа —

продължи тя. — Но трябва да признаеш, че все пак е малко странно.
Искам да кажа, че ти сигурно си дал немалко пари.

— Не съм сигурен какво точно се опитваш да ми кажеш.
— Говоря по принцип…
— Тя се нуждае от пари. А аз само й помагам.
— Но нали може да си намери работа. Или да вземе студентски

заем. Или каквото и да е там. Дори и ти не си позволяваш да похабиш
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цялото си лято само за да разглеждаш туристически забележителности
някъде по света.

— Има и други фактори.
— Искаш да кажеш: наследството от баща ти.
Останах изненадан, че Рита е споделила с нея за наследството.
— Донякъде и това.
Тя като че бе решила да се заяжда с мен, сякаш парите, които

давах на Рита, бяха вид заплащане на някаква услуга от нейна страна.
— Е, както обичам сама да си повтарям, това въобще не е моя

работа. Но просто ме дразни начинът, по който използваш цялата тази
ситуация около завещанието, сякаш си някакъв щедър дарител,
някакъв добронамерен и крайно добродушен дядка.

Сега вече се ядосах. Тя съсипа всичко, като направи това, което
за мен бе толкова искрено, да изглежда егоистично и коварно.

— Не си спомням да си възразявала, когато самата ти имаше
полза от всичко това.

— Наистина бе така. — В интонацията й се прокрадна
помирителна нотка, която не бях очаквал. — Може би аз съм тази,
която всъщност има проблеми. Но като оставим това настрана, не мога
да проумея защо ти за толкова много години отсъстваше като призрак
от нейния живот, а сега изведнъж се завърна и веднага се превърна в
незаменима фигура. Ще ти кажа какво най-много ме озадачава: това се
случи в онзи ден, в който отидохме на онзи остров, където щяхме да
наемаме една къща. Тогава ти спомена, че ние двете нямаме нищо, но
ти можеш да купиш къща там.

Замислих се за онзи ден на острова, за слънцето и за снега, за
уютната къщичка с огнището и антикварните мебели, която бяхме
открили там. Но нашите версии за този ден изведнъж се оказаха
съвсем различни, въпреки че в дъното на всичко се коренеше един и
същи инстинкт, един и същи копнеж към нещо по-добро.

— Не беше точно така.
— Може би не. Може би аз съм само една кучка. — Смукна за

последно от цигарата си и я пусна долу, за да стъпче бавно угарката с
токчето си. — Също както стана, когато купих онзи диван само за да те
подразня. Тогава Рита беше готова да ме убие.

Трудно бе да не й се признае, че поне е последователна. Дори
злобата й винаги запазваше някакви смътни морални ограничения,
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макар че всичко се подчиняваше просто на най-важния за нея принцип:
тя винаги бе ненавиждала фалша във всичките му форми и
маскировки.

— Както и да е — въздъхна Елена, но без да ме удостои с поглед.
— Съмнявам се дали ще й помогне много, след като си остава толкова
зависима от теб. Защото поне за едно нещо й е доста трудно да бъде
докрай честна пред теб.

— За какво трябва да бъде честна пред мен?
— Ами например за това, че доста е закъсала с изпитите. И за

това, че от доста време е зарязала половината от дисциплините, на
които се беше записала. Голям късмет ще извади, ако успее да вземе
изпитите за втория семестър.

Сърцето ми замря. Прониза ме усещането, че се бяха сбъднали
най-лошите ми опасения. Те бяха толкова неприятни, че досега дори не
смеех да си ги призная, макар че се бях натъквал на няколко
доказателства, които до едно загърбвах.

— Не знаех за това — смотолевих аз.
— Е, никак не ми е приятно, че именно аз се оказах тази, която

ти го съобщава.
— Но тя винаги досега учеше усърдно. Или поне на мен така ми

изглеждаше.
— Точно така. Както и в онези вечери, за които всички си

мислехме, че тя не излиза от библиотеката.
— А къде е ходила?
— Ти ми кажи. Някъде навън. Някъде наоколо.
— Може би е прекарвала времето си при Джон — предположих

аз.
— Съмнявам се. Помня как веднъж я попитах къде живее, но тя

не знаеше.
Трудно ми бе да си представя Рита като личност, често

отсъстваща от местата, в които би трябвало да се намира, забулена в
някаква мрачина. И никак не ми бе приятно да мисля за всички онези
въпроси, които никога не й бях задавал. И за това колко малко
всъщност знаех за нейния живот. Може би изобщо нищо не знаех.
Замислих се как я бях проследил до пазара, колко по-различна
изглеждаше Рита там, как нейната самотна фигура наподобяваше на
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някакво твърдо, макар и нерадостно ядро на нейната личност, докато
всичко останало в нея бе трудно забележимо.

— Кога започна всичко? — попитах Елена. — Проблемите с
учението и така нататък.

— Не мога да кажа, че положението е чак толкова зле. Но
определено всичко тръгна зле, откакто баща ни умря. Оттогава тя
започна да става все по-странна.

— Тя пък ми каза, че той ти изглеждал донякъде перверзен.
— Какво?
— Каза още, че си го споделила с някоя от твоите приятелки. И

за това, че той ви осиновил само защото сте били момичета. За начина,
по който понякога имал навика да ви гледа.

— Тя ти каза, че аз съм казала това?
— А не си ли?
— Не. Разбира се, че не съм.
Сега в интонацията й се долавяше доста осезаемо напрежение,

само че не можах да определя дали бе гняв или стремеж към
самооправдание.

— И защо й е било необходимо да лъже за всичко това? —
продължавах да недоумявам аз.

— Нямам представа.
— Значи ти настояваш, че тя си е измислила всичко?
— Не зная. Може би е резултат от обучението й по творческо

слушане. Пък и не се случва за пръв път.
— Някак си не ми звучи типично за нея.
— Ако искаш цялата истина, ще ти призная, че според мен тя е

била тази, която винаги се е навъртала около него. Искам да кажа, че
никога не проумя достатъчно добре защо е било нужно на някой от тях
двамата да си създават толкова много грижи с отглеждане на момиче
като нея.

Възможността Рита да бе изопачавала всичко случващо се в дома
на семейство Амхърст и това да се е дължало на някакви нейни
прикрити намерения сега започна да ми се струва като неоспорима
истина. Припомних си как тя пристигна при мен в деня след смъртта
на господин Амхърст и се разплака в прегръдките ми; всичко
последвало — ако трябваше да бъда напълно честен пред себе си — бе
свързано с това мъчително за нея преживяване.
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— Само че ти така представяш нещата, като че ли тя е била
безкрайно объркана — отбелязах аз.

— А ти не би ли бил, ако си на нейно място? Замисли се за
живота, който е водила. В края на краищата нейното съществуване не
можеше да се нарече лесно и идилично.

— Тя изглеждаше като човек, който успява да се справи с всички
трудности.

— Да, добре, но приеми, че някои хора предпочитат просто да
прикриват преживяванията си по-добре от другите.

Замълчахме. Елена си запали още една цигара, оставайки все
така напрегната и изнервена. Навярно не й беше лесно да представя
Рита в такава светлина.

— Слушай — отново заговори тя, — вероятно всичко се дължи
на някакво неразбиране, това е всичко. Тя не е костелив орех или нещо
подобно, ако си мислиш това за нея. Нито е злодей. Тя е просто, не
зная как да кажа…, различна. Трябва да си спомниш в какви
настроения е изпадала още като дете, когато е заминавала нанякъде.
Това е нещо, с което тя винаги е трябвало да се бори. Сякаш се
страхува, че светът не държи на нея или поне нещо от този сорт.

Свечери се. Мракът се спусна около нас, смекчен от светлината
на уличните лампи. Една от тях, която беше точно над храстовидната
форзиция в дъното на вътрешния двор, я осветяваше, при което
нейните жълти цветове изглеждаха като някаква невиждана рядкост,
сякаш излъчваха своя собствена светлина. Като че ли храстът за кратко
ни беше пренесъл в някакво приказно царство, за да ни удостои с
вълшебното си присъствие.

— Обади ми се, когато разбереш нещо за нея — казах й аз.
Отсъствието на Рита вече започваше да ми изглежда

невъзвратимо, тя все повече се превръщаше в нещо недостижимо за
мен, беше толкова безкрайно далеч, че дори не можеше да бъде
призована обратно. Като се прибрах у дома, започнах да издирвам
писмата, които ми бе писала, докато бях в Африка — те ми напомниха
за пакета с обгорели писма, на които се бях натъкнал случайно сред
останките от бюрото на баща ми, след като онзи пожар опустоши
фермата. Писмата, които през годините майка ми му е изпращала от
Италия, докато той е живял сам в Канада. Когато ги намерих, почти
нищо не можех да разчета, понеже в запазените откъслеци от редовете
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се споменаваха единствено отделни събития, останалото бяха само
късчета смачкана хартия, надраскани с избеляло мастило, които бяха
свидетелства за някои факти от миналото, без обаче да изясняват най-
важното около тях. Писмата от Рита, които пазех, както си бяха
привързани с панделката, се намираха на дъното на най-долното
чекмедже — също както баща ми бе скътал писмата от майка ми в
своето бюро. Може би един и същи импулс бе направлявал и него, и
мен, с надеждата да съхраним нещо толкова неопределено, нещо
толкова смътно, продължавайки да се опитваме да проумеем напълно
цялата истина. А запазените стари писма бяха може би утеха, пред
страха, да не загубим истината завинаги.

Сред писмата на Рита имаше една нейна фотография, която ми
беше изпратила — снимка от училище, с размер точно колкото да се
побере в мъжки портфейл, на която тя бе снимана още съвсем млада, с
младежки пъпки. На гърба на фотографията бе надраскан надпис
„Последната ми снимка!“. Очевидно тя е била изрязана от някакъв
училищен албум, от онези, които се правят след всеки клас, за да се
показват после на семейството и на роднините. Единият ъгъл на
фотографията бе леко подвит и с късче хартия с друг цвят, вероятно е
бил залепен с общ фото ъгъл към съседната снимка. Мислех си какво
ли е било запечатано на съседните снимки в албума на класа и кой ли
някъде по света се чуди къде се е дянала липсващата снимка от
ученическия му албум. Или пък, чисто и просто, е натикал албума от
гимназията в някое забутано чекмедже да събира прах заедно с други
партакеши. Или може би самата Рита е скрила албума със снимките
някъде, след като е извадила само своята фотография — и затова се
виждаше в ъгълчето това късче с друг цвят, защото тя просто не е била
достатъчно внимателна при отлепването от съседната снимка,
съсредоточена единствено в тази задача, в тази отделна употреба на
иначе съвсем типовата й фотография. Може би дори си е казала: тази
ще бъде за моя брат в Африка, после си е повтаряла мислено фразата,
наблягайки на значението на двете най-обикновени думи „моя брат“,
както и на думата семейство, а накрая е напъхала снимката в плика и
го е надписала, както се привързва кораб с въже, за да остане някъде
здраво закотвен.
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[1] Англо-американска комедия от 1975 г., с Тим Къри и Сюзън
Сарандън. Филмът е пародия на филмите на ужасите. — Б.пр. ↑
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ШЕСТНАДЕСЕТА ГЛАВА

След заминаването на Рита аз за кратко се озовах в нещо като
мъгла, бях неспособен да събера енергия, достатъчна за извършването
на нещо повече от най-обикновените ежедневни задачи. Още със
ставането си сутрин, че и в продължение на следващите няколко часа
аз по-скоро симулирах нещо като намерение за работа, преди накрая да
се настаня пред телевизора или да се върна в леглото. И така се оказа,
че дните ми започнаха да се сливат в една безкрайна поредица. Само
понякога преживените от мен дни, подобно но отделни острови, се
обединяваха в общ поток от затихващото ми самосъзнание. Все едно
че тялото ми вехнеше бавно, чувствах го полумъртво, сякаш вцепенено
от някакъв продължителен и дългоочакван животински сън, след който
най-накрая ще настъпи денят, когато сърцето ми ще престане да бие и
аз повече никога няма да се събудя.

В университета сроковете за предаване на есетата и на другите
писмени работи идваха и отминаваха, както и датите за удължаването
на периодите. Рискувах да ме уволнят като преподавател, да се проваля
при защитата на докторската си степен и въобще да ме изхвърлят, но
не можех да се пробудя и да се заредя с енергия, за да предотвратя тези
беди. След като един от моите професори ме подтикна да действам по-
енергично, аз най-после се реших да посетя центъра за медицински
консултации към университета с намерението да си набавя документ,
който ще позволи в досието ми да впишат само проблемите и
психичните ми затруднения, но не и провалите в работата ми.

Всъщност това бе същият център за психологически
консултации, който бях посещавал преди няколко години като млад
студент. Всичко тук изглеждаше непроменено оттогава, с изключение
на странните спомени, които ме връхлетяха от предишните ми идвания
тук — същите тесни и преплетени като лабиринт коридори, същата
чакалня, смътно напомняща за център на този лабиринт.
Рецепционистката ми се усмихна зад едно от гишетата, после ми
подаде входния формуляр за попълване, който беше необходим за
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консултациите. Изражението на лицето й беше такова, сякаш
прикриваше какво мисли за такива като мен — толкова различаващи се
от нея. И при предишните си посещения тук като студент ми се бе
случвало да изпитвам нещо подобно, така че сега връзката между
тогавашните и сегашните ми преживявания и вълнения просто се
възобнови. Дори започнах да си задавам въпроса не съм ли, в крайна
сметка ненормален, и след като попадам, и то не за пръв път в място за
лечение на психични проблеми, то по всяка вероятност наистина съм
болен.

Този път ме прикрепиха към една по-зряла жена, с лек
чуждестранен акцент, привлекателна и с добре поддържана външност.
Но най-важното за мен бе, че ми вдъхна доверие като професионалист.
Или може би бе от онези жени, които умееха да докосват някаква
съкровена струна в душата. Кабинетът й бе тесен, но по нищо не
напомняше университетска канцелария. По перваза под прозореца
имаше няколко саксии с цветя, а на пода — ръчно тъкан килим. Зададе
ми няколко въпроса и ме дари с няколко плахи, но все пак
окуражителни усмивки. Долавяше се известна срамежливост в подхода
й, с което всъщност ме улесни, може би защото очаквах да бъда
посрещнат по-скоро като странно създание, вместо да се опитват да ме
приласкават с престорена интимност.

Разказах й за самоубийството на баща си преди година и за
смъртта на майка си, когато бях още съвсем малък. Досега все си
мислех, че тези теми е редно да не бъдат засягани, ала изведнъж
изненадващо осъзнах колко малко значение имат за мен, че дори можех
да ги пренебрегна.

— А сега за бебето — продължи моята консултантка. — За
малкото момиче. Говоря за периода след смъртта на майка Ви. Не ми
казахте какво се е случило с нея.

— О. С нея сега всичко е наред. Тя дойде да живее с нас.
— И Вашият баща я прие?
— Да. Не, всъщност не.
И така неусетно за себе си се увлякох в разказа си за Рита, за това

как ние се отнасяхме към нея, как се грижехме за отглеждането й, за
това как накрая тя ни напусна. А накрая логично стигнах до
инцидента, при който баща ми я удари, докато леля ми и аз безучастно
гледахме отстрани.
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— Сега може да изглежда глупаво — продължих аз, — но тогава
ние имахме едно куче. Баща ми искаше да го убие, понеже свикна да
души пилетата ни, а Рита се опита да му попречи.

— Как го уби?
— С пушката си.
— Той през цялото време ли държеше тази пушка насочена?
— Да. Искам да кажа, че я спусна или нещо подобно, когато

трябваше да свали колана си. Ала не си спомням вече какво точно
стана тогава.

— И тогава я удари?
— Да.
— А вие какво си помислихте?
— Не зная. Какво ли не ни мина тогава през главите на мен и на

леля ми. Че той е решил да я убие.
— Това беше ли възможно?
— Не вярвам.
— Но тогава не сте го знаели.
— Не. Само че не това се оказа най-важно тогава. Нито това дали

всъщност й беше чак толкова разгневен. Всичко стана само защото тя
винаги беше там. Той искаше тя да изчезне, да се изпари или нещо от
този сорт. Поне така си мислех тогава. Всички мислехме, че ако
направо я убие, всичко ще се разреши много по-лесно.

— О.
И двамата с консултантката доста се изненадахме, че сме

стигнали едновременно до един и същ извод. После ненадейно се
спусна завеса от неловка тишина.

— Всичко може да бъде прието за нормално — накрая първа
заговори консултантката. — Пък и тогава сте били още дете.

— Да.
Към края на сеанса тя забързано вписа още няколко реда в

бележника си, преди да ми съобщи, че на следващия ден мога да
получа необходимото ми извинително писмо.

— А сестра ви? — заинтересува се тя. — Още ли се виждате с
нея?

— Да. Сега тя живее тук, в града. Дори следва тук, в същия
университет.

— А вие погаждате ли се с нея?



139

— Да.
Отново потънах в ежедневието, изпълнено с гледане на

телевизия и със спане. Сякаш бях откраднал частица от времето, извън
обичайния му ход, което беше еднакво откъснато и от миналото, и от
бъдещето. Дори ми се струваше, че сегашното ми състояние ме
приближава до някаква критична точка на разпадане, след която
внезапно ще престанат да бъдат валидни житейската логика и
причинно-следствените връзки, критична точка, след която животът ми
ще бъде лишен от смисъл и перспектива. Може би точно така хората
решаваха да посегнат на живота си, защото не могат да се избавят от
празнотата, в която чезнат, защото са достигнали до такъв момент, при
който съществуването им вече не е логически оправдано.

Понякога все пак излизах от апартамента си. При един от тези
случаи се отбих в кафенето на Колидж стрийт, където Елена работеше
като сервитьорка. По време на почивката й седнах до нея в едно от
задните сепарета, докато тя си пиеше кафето и пушеше цигара след
цигара. Отново се беше разхубавила, косата й беше пораснала, беше
подменила дрехите си, особено полите си. Като че ли бе решила да
скъса с досегашната си небрежност. Беше започнала да работи, при
това доста мотивирано, вършеше енергично и умело всичко, което
трябваше, сякаш наистина бе майстор в тази професия. Избликналата
досега спотаявана енергия я караше да изглежда като човек, който
разчита единствено на себе си да се справи в свят като този, в който
всички ние бяхме принудени да живеем, да има работа и професия, да
умее сама да се издържа. Когато я гледах, изпитах искрено облекчение,
че поне една малка част от света все още функционира, че поне една
малка част от света е здрава и подредена.

Най-после Рита й се беше обадила от Лондон, приблизително
една седмица след заминаването си.

— Как е тя? — попитах я аз.
— Не зная. Предполагам, добре. Всъщност не обсъждахме

подробности.
Беше разговаряла и с госпожа Амхърст, която се бе завърнала в

Мърси, за да довърши приготовленията си за преместването си в
Англия. Очевидно Рита й бе телефонирала и й бе разказала някаква
версия за своето пътуване из Европа с група туристи.

— Каза ли ти истината? — попитах аз.
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— Коя истина по-точно?
— Че трябвало да се разведри, да се поразходи. И че например, е

спечелила някакви пари.
— Това не е от нещата, за които майка ми ще попита. Тя не иска

да знае нищо повече от това, което е длъжна да знае.
— Може мислиш така, защото не й казваш всичко.
— Какво да й кажа? Че Рита излиза с шестдесетгодишен мъж?

Или че съм лесбийка?
Към нас едновременно се извърнаха няколко глави, обаче Елена

въобще не им обърна внимание.
— Зная какво си мислиш сега: че съм прекалено сурова към

майка си — продължи тя. — Но не помниш ли, че тогава бяхме още
деца? А от нашата майка, вече зряла жена, би трябвало да се очаква
разумно поведение. Когато баща ни умря, докато ние двете бяхме там,
тя не изтрезня през цялото време. Така че от нея не можем да очакваме
кой знае каква подкрепа. Даже и окуражителна дума. Нищо не
получихме. Особено Рита. Всъщност Рита най-много се смущаваше,
когато майка ни започваше да се меси в нейните работи. Когато беше
съвсем малка, майка ни все я упрекваше, че заради произхода й от
някакви там италиански емигранти от нея нищо няма да излезе.
Държеше се с нея така, както се държат селяните с кокошките, които
не снасят яйца.

Зад горчивата нотка в интонацията й прозираше някакъв
недоизказан въпрос, прозираше съмнение, което сякаш подканваше да
бъде опровергано.

— Ще се видиш ли с нея, преди да се върне в Англия? —
попитах я аз.

— Да. Не, всъщност не съм сигурна. Ще видим.
След партито за рождения ден на Рита Сид отново се бе сврял в

своята дупка, в която имаше навика от време на време да изчезва.
Понякога вечер виждах светлина в апартамента му или чувах стъпките
му по противопожарната стълба, но после доста дни не проявяваше
никакви признаци на живот. В края на краищата, един ден го срещнах
пред нашата сграда. Някак си бе успял да разбере, че Рита е заминала.

— Знаех си, че ще замине на това пътешествие — сподели той с
мен. — Да кръстосва туристическите маршрути и така нататък.

— Да, правилно си отгатнал.
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Днес той бе в обичайното си състояние, безгрижен и
същевременно отегчен, със същата обезоръжаваща усмивка на лицето,
която служеше сякаш за да прикрива онова, което действително го
вълнува.

— Както и да е, искам да знаеш, че нищо не е имало между нас
— изрече той. — Тя просто е симпатично хлапе.

Месец след заминаването на Рита все още нямах известие от нея.
Накрая получих пощенска картичка от Париж. Представляваше
репродукция на една от прочутите скици с пастели на Дега —
балерина на фон от бледозелено, съвсем неземно зелено. В текста на
гърба нямаше поздравления, а само една нищо не значеща фраза:
„Само за да знаеш, че съм добре“, подписана с инициалите й. Под този
ред Джон бе добавил две изречения: „Съжалявам, че те нямаше, когато
заминахме. Надявам се при теб всичко да е наред.“

Трогна ме простотата на нейната бележка. Представях си Рита
напълно променена, недостъпна за мен, но запазила своята същност,
същност, която така добре познавах благодарение на всичко, което ни
свързваше, и на откровенията между нас, които дълбоко ценях.
Колкото повече си мислех за нейния престой в Европа, колкото повече
си представях туристическите забележителности, които вероятно е
посетила, толкова повече у мен се засилваше усещането за близост, а
не за дистанция, както подсказваше елементарната логика. Та нали тя
се намираше на континента, където и двамата сме се родили, макар че
никога не сме били там заедно. Ако можех да променя нещо, на първо
място бих се постарал един ден да се завърна там с нея, сред
планините, сред ветровитите улички на нашето село, споменът за
които вероятно е кодиран в ДНК-то на нейните клетки. Щяхме да
крачим, хванати за ръце, за да й показвам тази къща или онази улица,
да й откривам неясната история за нейния произход, която тя може би
ще изслуша с напрегнато внимание.

В нейната пощенска картичка обаче имаше нещо, което
създаваше усещане за недоизясненост и то се дължеше на двете фрази,
написани от ръката на Джон. Самото им присъствие, дори беглото
впечатление от този стегнат, внимателно изписан текст подсказваше, че
тук нещо не е наред. Отново ми мина през ума, че почти нищо не зная
за този мъж; и все пак най-странното бе, че нито за миг не се съмнявах,
че Рита е в безопасност благодарение на него. Отново се замислих за
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деня, в който успях да го проследя до прага на дома му, как го бях
видял да се спира пред пасажа с магазините, спомних си и онази
странна, необяснима енергия, която в онзи миг като че ли премина от
него към мен и чийто произход и досега не можех да си обясня.

Една вечер не издържах и подкарах колата си право към
апартамента на Джон. Стори ми се, че забелязах някаква светлина в
стаята му откъм улицата, затова веднага се отдръпнах в страничната
пресечка, за да не бъда забелязан през прозореца и за да мога да
огледам всичко по-внимателно. Да, това бе мястото: отлично си
спомнях магазина на долния етаж, както и бледожълтата фасада на
къщата. Може би за заблуда на крадците, че вътре има някой, Джон бе
оставил в апартамента да се включва автомат за осветлението. Не след
дълго обаче зърнах някакъв силует да прекосява осветеното
пространство първо в едната посока, а после в другата. Моментално
настръхнах от зародилото се в мен подозрение, сякаш в някакъв
недостъпен за съзнанието ми участък от мозъка иззвъня тревожно
звънче. Но скоро осъзнах, че бе възможно да има някакво съвсем
просто, разумно обяснение на случилото се, като например, че той
своевременно е дал апартамента си под наем или го е отстъпил на свой
приятел за временно ползване. Можеше да е помолил някой близък да
го наглежда. Първата ми мисъл бе, че всичко това е напълно възможно,
искам да кажа, някой да влезе вътре и да се разхожда из стаите.
Обяснението ми за ставащото в апартамента на Джон си пасна на
мястото подобно на акробат, който се приземява точно след някое
салтомортале. Вече ми се струваше, че по-добре започвам да разбирам,
що за човек е. И все пак за миг ми се стори, че неясният силует
отсреща продължава да плува в съзнанието ми като някакъв смътен
блян. Останах вторачен в прозореца още няколко минути, надявайки
се, да получа по-надеждно свидетелство за ставащото зад него, да
проумея какво се опитва да ми каже този загадъчно светещ прозорец.
Накрая светлината угасна и върху стъклото остана единствено
отражението от неоновата реклама на магазина отсреща, която
осветяваше и другите, досега тънещи в мрак съседни прозорци.
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СЕДЕМНАДЕСЕТА ГЛАВА

На следващата сутрин аз все пак отидох до апартамента на Джон,
за да видя какво става там. Заех удобна за наблюдение позиция —
настаних се на една маса до прозореца в кафенето на отсрещния
тротоар.

И понеже беше събота, навалицата по тротоарите и в магазините
беше много по-голяма отколкото в делничните дни. Заради ненадейно
връхлетялата ни гореща вълна, повечето минувачи бяха облечени с
тънки летни дрехи: мъжете — с къси панталони, а жените — с блузи
без гръб. Горещината придаваше на всичко наоколо вид на някакъв
ленив, блещукащ мираж, сякаш бе започнал да се осъществява някакъв
конспиративен сценарий. Като че ли всяко движение на минувачите,
дори и излизането на купувачите от магазинчетата, е било старателно
репетирано, за да изглежда съвсем обичайно и безпогрешно
имитиращо нормалния ежедневен ритъм.

Към единадесет часа сутринта от вратата, водеща към
апартамента на Джон, излезе жена с джинси и с неогладена блуза на
индиански шарки. Носеше слънчеви очила. За миг тя се засуети с
връзката ключове, докато се мъчеше да заключи вратата. Изпусна
ключовете и се наведе да ги вдигне. Косата й бе черна, къдрава и
докато пристъпваше, сякаш се поклащаше като нещо отделно от нея,
все едно развяна от океанския бриз.

Тя пое надолу по улицата и хлътна точно в същия магазин за
евтини дребни стоки, където преди бях видял да влиза и Джон. След
няколко минути излезе от там с кесия с продукти. Върна се в
апартамента. Не знаех какво да предприема, чудех се как да проникна
вътре, след като жилището на Джон очевидно бе обитавано от тази
млада жена. Продължих да наблюдавам хората, влизащи и излизащи от
магазините по улицата, като ми изглеждаше странно само един етаж
по-горе да има апартаменти, напълно недостъпни за околните.

Прекосих улицата. На вратата на Джон имаше само един звънец.
Натиснах го.
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Тя веднага се появи, като разтвори широко вратата с добродушна
усмивка, от която сърцето ми замря. Косата й сега ми се стори още по-
рошава, а тя протегна ръка, за да я отметне от раменете си. Блузата й за
миг се надигна и оголи талията й.

— Здравейте — поздрави ме, леко задъхана. Зад нея се виждаше
само една тясна стълба, която тънеше в полумрак.

— Съжалявам, че ви безпокоя. Аз съм приятел на Джон.
— Искате да кажете на господин Келер?
Едва сега се досетих, че не зная фамилното име на Джон.

Моментално си дадох сметка, че целият ми замисъл е грешка, че може
би съм сбъркал апартамента или че Джон отдавна е напуснал това
жилище.

— Да — рекох аз.
— Той замина за Европа. Аз съм само временна наемателка.
— О. Не бях сигурен дали вече е заминал.
— Да. Преди около месец.
Сърцето ми замря. Сега тя ми се стори по-млада, отколкото ми се

струваше, докато я наблюдавах от отсрещния тротоар. Може би беше
малко над двадесет. Без слънчевите очила бледото й, осеяно с лунички
лице, излъчваше невинност.

— Бях му дал няколко книги. Те са много важни за мен, заради
дисертацията ми. Трудно ми е да ги намеря другаде.

За миг тя се поколеба. Трябваше да разреши проблем, без да има
ясно решение.

— Мога да ги потърся, ако желаете. Не мисля, че той би възразил
срещу това.

Но в следващия миг я обзе някакво неясно съмнение, тя се взря
изпитателно в мен и аз се изплаших, че намерението ми ще се осуети.

— Мога да ви напиша заглавията, макар че са малко сложни. Ако
ми дадете лист и молив…

Тя отново се поколеба. Обърна очи към стълбата отзад, после —
към улицата навън, сякаш търсеше позволение от някого.

— Мисля, че ще бъде по-лесно, ако влезете вътре и сам ги
потърсите.

— Не бих искал да ви създавам затруднения. Само при това
условие.
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Така бях допуснат вътре. Ужасих се колко лесно е да проникнеш
в чужд дом, ако си решил да извършиш нещо нередно, убийство или
изнасилване. Достатъчна бе една измама, при това съвсем
елементарна. Унесен в тези мисли, аз машинално влязох вътре и я
последвах нагоре по стълбището. Гледах на себе си отстрани и не
знаех на какво съм способен.

— Значи вие сте приятел на господин Келер? — попита ме тя.
— Всъщност сме само познати — уточних аз. По тясното

стълбище нямаше как да я погледна, за да преценя дали в изражението
й има следи от подозрение. — А вие? Искам да кажа, добре ли го
познавате?

— Бях в един клас с него в института през тази пролет. Нали
знаете, онези съкратени курсове за начинаещи. Мислех си, че така по-
бързо ще усвоя знанията в сравнение с цялостното следване в
университета.

Значи той бе преподавател в такъв курс или нещо подобно.
— Да, разбрах — кимнах аз.
Стигнахме до площадката на горния етаж. Нямаше антре, а само

отворен преход с дъговиден корниз, през който направо се влизаше в
апартамента.

— Между впрочем, аз съм Иева — представи се тя. Интонацията
беше много приветлива, което ме накара да предположа, че живее
сама. — Това е латвийско име на едно дърво[1], което не расте тук, ако
се интересувате. Хората обикновено ме питат за произхода на името
ми.

— О, така ли? Аз съм Виктор. Всъщност Виторио. Италианско
име.

Така неусетно започнах да се въвличам в престъпление. Все
някога Джон щеше да се върне и да ми потърси сметка.

— Италия — въздъхна тя. — Винаги съм мечтала да отида там.
Апартаментът беше доста дълъг, като всекидневната и кухнята се

намираха откъм улицата, а коридорът зад тях водеше към няколко
други стаи, чиито врати се оказаха заключени. На пръв поглед
изглеждаше зле подредено, биеше на очи смесването на два различни
стила: от една страна, мебели, излезли на мода през седемдесетте, с
убити цветове и строги геометрични линии, а от друга — много
износена, доста по-стара покъщнина, сякаш събирана от различни
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места. Мебелировката като цяло навяваше подозрение, че е домъквана
на парче, като източниците й очевидно бяха най-разнообразни. Общото
между мебелите бе едно — че са купувани от набързо организирани
разпродажби на евтини вещи втора ръка. На всичкото отгоре мебелите
бяха струпани небрежно и хаотично, без да се търси хармония с
откритото пространство откъм фасадата, гледаща към улицата.
Единствените изключения от този безпорядък бяха старателно
подредените лавици с книги, едно кафяво кожено кресло и отоманката
в същия цвят до него, оформящи край прозореца уютен кът за четене.
Всички стени бяха облепени с плакати и със стари фотографии, които в
общи линии интерпретираха сходни теми. Но явно никой не си бе дал
труда да ги подрежда според детайлите на изобразеното.

— Не бих искала да живея в такова жилище — обади се Иева. Не
бе останала и следа от безпокойството, с което ме бе посрещнала на
вратата, сякаш самият факт, че ме е допуснала да проникна вътре, по
някакъв начин доказва, че според нея не представлявам опасност.

— А на него харесва ли му тук?
— Не зная. Цялата работа е в това, че той е германец. Мисля, че

се увлича по стила Баухаус или нещо от този сорт. Аз обаче много не
съм много наясно с германските стилове на обзавеждане.

Съзнанието ми без никакво вълнение регистрира факта, че той е
германец, макар че не бях сигурен дали той, или Рита някога бяха
споменавали нещо за произхода му.

— Най-добре е сам да огледате книгите — предложи ми Иева. —
Аз ще проверя в спалнята, за да не гледате оставените там дрехи за
пране.

Ето че се озовах сам във всекидневната, без да имам представа
къде и какво да търся. Смътно очаквах да се натъкна веднага на
някакви свидетелства за тайния живот на Джон; но вместо това виждах
само най-обикновени вещи и като археолог се опитвах по тях да
възстановя събитията, които някога са се разиграли тук. Имаше нещо
тъжно в унилата атмосфера, царуваща в това жилище, недообзаведено
както бе редно според моите представи. Тази тъга вероятно бе
предизвикана от противоречието между стремежа ни да бъдем
заобиколени от истински ценни за нас вещи и излишествата, с които
всъщност се ограждахме.
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Пристъпих първо към лавиците с книги край прозореца.
Повечето от томовете се оказаха на немски, а болшинството автори ми
бяха непознати. Все пак успях да разбера, че съм изправен пред
еклектична сбирка от романи, философски трактати, томчета с поезия.
Имаше и заглавия на английски език. На най-долния рафт видях малка
колекция от литература, посветена на Холокоста — публикации на
Примо Леви, Ели Визел, Йежи Кошински. Това се оказа единственият
рафт, на който книгите не бяха подредени по азбучен ред. Запитах се
дали този факт има някакво специално значението, дали не би могъл
да ми разкрие някакъв специален шифър.

Иева се върна по коридора и се спря до една от вратите.
— В спалнята не открих нищо интересно. Тук има ли нещо?
— Засега няма.
— Мислите ли, че е отделил по-ценните книги настрани в

някакъв отделен куп?
Тя ме поведе към един тесен кабинет в дъното на апартамента. В

това помещение нямаше прозорци. Малко светлина проникваше само
от една тясна и висока шахта към тавана, която хвърляше правоъгълен
отблясък върху паркета. Две от стените бяха изцяло скрити зад лавици
с книги, подредени още по-зле отколкото във всекидневната. Много от
рафтовете бяха запълнени с по два реда книги.

— Забравила съм колко много книги има тук — каза Иева. —
Ако желаете, мога да Ви помогна в търсенето.

— Не е необходимо. Сам ще се справя.
— Е, тогава ще Ви оставя. В това време ще направя чай, ако

обичате чай, разбира се.
— Разбира се. — Макар че въобще не пиех чай. — Ще бъде

чудесно.
В кабинета имаше старомодно дъбово бюро, което беше

отрупано с някакви жълти папки и оръфани бележници. Бяха струпани
в единия край на бюрото, все едно че някой набързо се е опитвал да
въведе известен ред. До бюрото имаше шкаф с две чекмеджета, с още
папки върху него, а над шкафа — репродукция на Кандински —
композиция от оранжеви, сини и пурпурни кръгове и квадрати.[2] На
бюрото имаше и няколко справочника, облегнати на стената: немско–
английски речник, английската граматика на Фаулър, самоучител по
немски. Бюрото ми напомни за това на баща ми, в което намерих
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писмата на майка ми — същото голямо двойно чекмедже от едната
страна и допълнителен плот с малки чекмеджета над него, но по-
високо, които аз като дете все не можех да достигна.

Огледах лавиците с книги. Томовете бяха предимно на немски.
Имаше един пожълтял екземпляр на „Моята борба“ на Хитлер, с
надраскани в полетата бележки; подредени бяха пълните издания на
Гьоте, Хьолдерлин, Кант. Увлечението на Джон по всичко немско като
че ли се оказваше единственото, което досега бях открил за него. Това
по-скоро бе някаква абстрактна констатация, етикет, който може да му
бъде прикрепен. Внезапно започна да ми се струва важно, че той е
немец. Но моето усещане за него си оставаше доста смътно. Сякаш
всяко следващо откритие за живота му, включително беглият оглед на
квартирата му, ми напомняше за нещо, което вече знаех. Представях си
как се е разхождал из стаите, как се е ровил из книгите, сякаш бях
влязъл под кожата му, сякаш бях разбрал такива неща за него, които
иначе нямаше откъде да науча.

От кухнята се чу силен шум и тракане на съдове. Опитах да
отворя горното чекмедже на препълнения шкаф и успях. Вътре видях
старателно подредени папки, съдържащи бележки от курсовете в
университета, които Джон бе посещавал, но с надписи не според
имената на тези курсове, а със съкращения и имена: Хум 304, Ист 413,
Пси 211. Вероятно означаваха „Хуманитарни науки“, „История“,
„Психология“. От този оглед ми стана ясно, че Джон е посещавал на
практика курсове във всеки един от водещите факултети на
университета. Всяка папка съдържаше много бележки, всичките
запълнени с неговия сбит и стегнат почерк, всичките — само на
английски. В някои от папките се откриваха набързо надраскани
коментари по полетата на немски. Някои от тях бяха изписани с
червено или синьо мастило, вместо с черно като основния текст.
Имаше нещо особено в тези драсканици отстрани, най-често
завършващи с малки въпросителни знаци, както и в явно набързо
нахвърляните бележки, които представляваха трудна за разчитане
плетеница на фона на добре подредения основен текст, отличаващ се с
прегледно и ясно изложение на фактите.

В най-долното чекмедже всичките палки бяха с надписи на
немски. В една от тях той пазеше удостоверението си за придобиване
на канадско гражданство, издадено през 1966 г. Вероятно бе
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пристигнал в страната в началото на шестдесетте, приблизително по
същото време, когато и аз стъпих на канадския бряг. Документът бе
издаден на лицето Йохан Елиас Келер. Името бе изписано с едри,
красиво подредени ръкописни букви. Странно как името му, нанесено
пълно и точно върху официалния документ, ми разкри някаква нова
страна от неговата личност, сякаш имената на хората притежаваха
способността да променят самоличността им. За Иева той бе учителят,
господин Келер; за Рита обаче той беше само студентът Джон. А ето че
сега пред мен се очертаваше трета личност — тази на Йохан Елиас
Келер. Той бе този, който живееше в скромния апартамент на втория
етаж, той бе прочел всичките тези книги и бе писал бележки по
полетата на листата. Той бе този, с когото аз по някакъв сложен начин
се оказвах свързан косвено.

В дъното на най-долното чекмедже напипах последната папка,
която се оказа без надпис. В нея намерих само една стара черно-бяла
фотография, със следи от прегъване на четири, които свидетелстваха,
че дълго време е била държана в нечий джоб. На снимката се виждаше
един мъж в униформа, изправен до млада жена, която държи в ръцете
си съвсем малко бебе, повито в изящни пелени, вероятно дантелени.
Като цяло снимката бе толкова избеляла и помръкнала, че много
подробности по нея се оказаха доста трудни за различаване. Например
там, където трябваше да се намира лицето на мъжа, сега имаше само
намачкан къс от силно пожълтяла, станала почти кафява фотохартия.
Не можеше да се определи каква униформа носи мъжът. Не можах да
разпозная и пола на бебето. Дори не можех да установя по кое време,
през коя епоха е направена тази снимка. Можех само да потвърдя, че е
доста стара. Поне едно бе ясно: лицето на жената, със сериозно и
напрегнато изражение, сякаш е отправила взор някъде далеч напред,
отвъд обектива на фотографа, който бе направил тази снимка.

— Чаят е готов — напомни ми Иева.
Тя бе застанала на вратата. Видя ме как съм коленичил пред

разтвореното чекмедже и за миг в погледа й се появи уплаха. Очевидно
се бе досетила, че има нещо нередно в моето посещение, но веднага
успя да потисне подозрението, изписало се за миг по лицето й.

— Чудесно — промърморих аз и побързах да върна старата
фотография на мястото й.
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Тя ми сервира чая на кухненската маса. Никой от нас повече не
спомена нито дума за книгите, които уж бях дошъл да издирвам.

— Значи сте студентка? — започнах да я подпитвам аз, колкото
да поддържам някакъв разговор.

— Да. — Но от тона й си пролича, че остава нащрек. — По
история. Ето защо пожелах да се запиша и в курса по немски. За да ми
е по-лесно при някои проучвания, които ми се налагаше да извърша.

Странно как така досега не бях обърнал внимание на лепкавата
топлина в кухнята. По горната устна на Иева вече имаше пот.

— Хм, а защо избрахте тъкмо история?
— Не зная. Може би, за ще се ориентирам впоследствие към

юридическия профил. Макар че май всичко това е свързано с корените
ми. С Латвия и така нататък.

— Вашето семейство отдавна ли е тук? Искам да кажа, в Канада.
— Моите родители са се преселили веднага след войната.
Нещо в решителния тон, с който ми съобщи тези факти за себе

си, ми подсказа, че не е разумно да я разпитвам повече в този въпрос.
Сега не ми се стори толкова невинна и наивна, както когато за пръв път
я видях на вратата. В нея имаше нещо по-особено, може би смътни
семитски черти, на които досега не бях обърнал внимание. Нещо в
профила, което е типично за хиляди други представители на нейната
раса.

— Може би е оставил всичките си книги тук, защото е решил
още да работи с тях — отбелязах аз.

— Да. И това означава, че непременно ще се върне, за да си ги
прибере.

— Е, добре тогава, аз май трябва да си вървя.
Иева вежливо ме изпрати надолу по стълбището. На изхода ме

обзе силно съжаление за станалото, за това, че я бях заставил да
допусне в дома си един непознат, след когото тя бързаше да затвори
вратата със същото нетърпение, с което преди това я бе разтворила.

— Съжалявам, че Ви обезпокоих.
— Няма нищо, всичко е наред.
Долових как в гърлото й се надигна неизказан въпрос. Явно се

питаше дали не я бях измамил. Може би трябваше да бъда напълно
честен с нея, но просто не успях да измисля как да прикрия целта на
посещението си.
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— Както и да е, искам само още веднъж да Ви благодаря.
Дори и като й обърнах гръб, продължавах да усещам вперения в

гърба си поглед. Сърцето ми едва не пропусна един удар, докато
изчаквах вратата да се захлопне зад гърба ми и ключалката остро да
изщрака.

[1] Вид вишна, Prunus padus, Bird Cherry. — Б.пр. ↑
[2] Възможно е да става дума за „Жълто, червено, синьо“ —

прочуто платно на Василий Кандински (1866–1944), теоретик от
германската школа Баухаус, признат за първия абстракционист в
живописта. — Б.пр. ↑
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ОСЕМНАДЕСЕТА ГЛАВА

На следващия ден се отбих в квартирата на Елена, след като
първо я потърсих в кафенето, където ми казаха, че днес не е на смяна.
Тя ми показа оставеното върху кухненската маса писмо от Рита — в
тънък син плик с френска пощенска марка.

— Ако искаш, можеш да го прочетеш — предложи ми Елена. —
Не че в него е написано много.

Писмото напомняше за кратък журналистически репортаж, в
него се споменаваха сбито само оскъдни сведения за това как са
пътували и кои места са посетили — Лондон, Париж, и някакъв малък
град в Лотарингия. Всичко бе разказано в множествено число — „ние“
посетихме, „ние“ видяхме — макар че тя нито веднъж не бе
използвала името Джон. Към края на писъмцето разказваше и за един
манастир, където от терасата на покрива се любували на гледката на
така наречената Черна гора отвъд границата между Франция и
Германия. Тази подробност ми се стори странна, след като дотогава
Рита само бе изброявала сухо фактите около пътуването им. Или може
би това впечатление бе резултат от наслоилите се неловки
преживявания от моето посещение в жилището на Джон. Не можех да
бъда сигурен, но нещо ми подсказваше, че зад всичко това се крие
нещо повече, отколкото Рита признаваше в писмото си до Елена.

Самата Елена в този момент продължаваше да седи срещу мен
край кухненската маса с типичната си невъзмутимост, която винаги
добавяше нещо застрашително към изражението й.

— Продължавам да се чудя за този Джон… — заговорих аз.
— Какво толкова се чудиш?
— Не мога точно да определя. Просто недоумявам, това е.
— Казах, че той изглежда съвсем нормален, ако това толкова те

притеснява. Много по-добър е от онзи Сид.
— Какво знаеш пък за него?
— Ами трудно е да не го забележиш. Той се появи тук отново

след края на партито за рождения й ден. Но Рита не пожела да се види
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с него.
— Не знаех. — Това хвърляше различна светлина върху нашата

среща на улицата. — И защо не е поискала да се види с него?
— Не съм я питала.
— Значи той пак се е появил тук, но ти просто си го отпратила?
— О, преди това се помота тук за малко. Нали знаеш, опита се да

ме заговори, да се направи на много умен. Но скоро след това започна
да се държи твърде странно.

— Това поведение не ми се вижда много типично за него.
— Е, добре де, работата е там, че тя така влияе на мъжете.

Всички в един момент започват да изгарят от желание да се грижат за
нея. И да проявяват бащинска загриженост.

— Каква бащинска загриженост? От нейна или от тяхна страна?
— Трябва да признаеш, че е способна да привлича вниманието

на мъжете. Което за мен логически може да се обясни само с това, че
никога не е имала баща.

Тя винаги ме изненадваше с изводите си, след което всичките ми
наблюдения по отношение на Рита започваха да ми изглеждат съвсем
повърхностни. Така и не се научих да отделям в изказванията на Елена
истината от преувеличенията. На пръв поглед тя само натрупваше
дребни факти, които обаче неизбежно водеха до доста сериозни
изводи, особено ако добавеше нещо, което дотогава старателно бе
премълчавала, нещо което я бе измъчвало или притеснявало.

— Вие двете някога разговаряли ли сте за нейния баща? —
попитах внезапно. — Говоря за истинския й баща.

— Не помня това някога да се е случвало. Пък и няма как да
знаем нещо за него. Искам да кажа, че ако някой би могъл да знае
какъв е бил той, това може да си само ти.

В този момент тя би могла да ме запита какво всъщност знаех за
него, но двамата с Елена никога не стигахме до подобни откровения.
Тя предпочете да остави това предизвикателство неразрешено, сякаш
искаше да ми даде възможност самостоятелно да реша дали да се
задълбавам в този проблем, или — не. Но все пак тя щеше да бъде
тази, която да диктува правилата за общуването ни, тя щеше да
определя, доколко бихме могли да се сближим. В един момент на
върха на езика ми бе да й споделя всичко, което се бе запазило в
паметта ми за бащата на Рита, но се опасявах, че ще прозвуча



154

несигурно, най-вече в собствените си уши — та нали всичко се бе
случило преди толкова много години. Бях съхранил само смътни и
доста откъслечни спомени, подобно на надписите върху запокитени на
тавана кутии със стари вещи, които никой никога не е отхлупвал.
Неусетно се замислих как с годините избледняват дори показанията на
свидетелите на престъпления, накрая дори най-дребните различия
започват да ни се струват съмнителни. Вече не можех да определя
колко висок бе онзи мъж, с какво бе облечен, какъв бе тенът на лицето
му. Ала въпреки годините, някои детайли все пак се бяха запечатали
упорито в главата ми… кръжащите наоколо мухи, жегата, шумоленето
на листата, две очи, тайно надзъртащи от портата на обора. Тези две
очи продължаваха да бъдат с изключителна важност, като нещо
невъзвратимо изгубено. Никога не бях очаквал да ги видя отново,
много отдавна ги бях приел като нещо необяснимо, което разума ми не
можеше да обхване, ала все пак нейде в гънките на подсъзнанието ми
те се спотайваха като нещо възстановимо, както се запомня мястото на
последната среща с някой важен за нас човек, както се запомня
развръзката на някакво жизненоважно събитие, което свързва всички
разхлабени дотогава нишки между нещата и всичко изгубено отново се
намира.

 
 
След посещението ми в квартирата на Джон сънищата ми

внезапно станаха много по-живи. Няколко пъти сънувах, че пак съм
проникнал в неговия апартамент и крача от стая в стая, опитвайки се
да предотвратя някаква неясна заплаха. Но повечето от сънищата ми
представляваха някаква неописуема каша от разпилени образи,
връзките между които така и не ми се изясняваха докрай. Приличаха
на късчета от мозайка, които някой лекомислено бе разпилял.
Истинските ми спомени се преплитаха и все пак продължаваха да
остават достатъчно реални, понякога избледняваха или се сливаха с
други впечатления от някоя облачна сутрин, или изплуваха от нищото.
Беше ми много трудно да ги сортирам така, че да отделя реалните от
напълно въображаемите. Имах чувството, че дори стените пазят следи
от моите бавно гаснещи видения; все ми се струваше, че един ден ще
се пробудя окончателно и че тогава ще се случи най-странното —
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всичките ми блянове ще се сбъднат, като при някой герой от
фантастичен роман, чиято памет напълно се променя, когато заспи.

Понякога сънувах, че отново ми се привиждат сънищата,
спохождали ме като дете. Най-лошото беше, че през деня не можех да
сглобя разпокъсаните фрагменти от поредния сън, особено когато
ставаше дума за сън в съня.

Отново и отново се връщах в бляновете си, като в някаква
безкрайна регресия, като в зала с огледала, отразяващи образите в
моите мислени представи. В сънищата ми бликаха безчет хаотични,
откъслечни спомени. Всевъзможните асоциации приличаха на
неспокойната повърхност на накъдрено от вълни море и плаваха сред
сивия фон на измисления свят, в който всичко можеше да е възможно.
Това можеше да се е случило, но онова пък можеше да е само плод на
сън в съня, което ме караше да подозирам, че този блян може някога и
да се е сбъдвал. Често ме спохождаше един особено натрапчив сън,
който ме връщаше много години назад: отново бях дете в Италия,
двама войници, германци, дойдоха една нощ в стаята на майка ми, за
да я отведат нанякъде. Доколкото си спомнях сега, през двойното було
на завеса, виждана през друга завеса, тези войници трябваше да имат
нещо общо с историите, на които се бях наслушал, за
разквартируваните през войната в нашата къща германци. Това би
трябвало да се е случило десетина години преди моето раждане, когато
майка ми още е била момиче. Един от тях искаше да бъде твой баща,
ми беше казала майка ми. Това бе всичко, което си спомнях. Но аз,
разбира се, не проумявах какво се е опитвала да ми обясни, не схванах
шегата, която си беше позволила, така че поредицата от спомени ми
изглеждаше напълно реална, като нещо, което не бих могъл да си
измисля. Войниците бяха дошли, майка ми беше разговаряла с тях.
Или пък цялата ми версия за събитията, заедно с всички подробности
и откъслеци от полузабравени подробности, които ми предлагаше
моето съзнание, беше само една история, която си бях измислил, въз
основа на грешни допускания или на детската логика.

Струваше ми се почти невъзможно някое от тези събития да се е
случило. Струваше ми се почти невъзможно, че майка ми е била младо
момиче. Струваше ми се почти невъзможно, че въобще е
съществувала, че войниците са дошли в нашия забравен сред скалите
край и че са били съвсем реални; струваше ми се почти невъзможно,



156

че в света е останало все пак нещо, все пак някакво свидетелство за
всичко случило се тогава, че планинските склонове, по които бях
израснал, че селото и църквата на хълма не са просто изчезнали, след
като съм заминал. Винаги можех да се върна там, стига да заспя.
Достатъчно бе да затворя очи и щях да се озова там. Имаше къща, в
която бях живял, макар че сега тя сигурно се е килнала, покривът й е
рухнал, а прогнилите дъски по пода са леговище на гущери. Отзад в
двора имаше голям обор, с оставени да ръждясват панти, с навес от
кирпич и с каменна основа на зидовете, сигурно много по-малък,
много по-скромен, отколкото го помнех; имаше прастаро корито за
свинете, курник и подпори в обора за овцете. Беше ми болно, че тези
неща още ме очакваха, макар че бяха изоставени като нещо вредно,
каквото никога не са били. Спомнях си и за един мъж, който дойде в
кухнята на баща ми в Мърси, свали шапката си и ми каза, че там, в
нашето село, дядо е умрял. Той ми се стори като пратеник от
отвъдното, като пратеник от свят, който не можеше да съществува, след
като аз отсъствах от него, но се оказваше, че продължава да го има.
Мъжът ми спомена за някакъв имот, който ми се полагал по
наследство: за някаква земя и къщата на дядо ми, но през всичките
тези години аз нито веднъж не успях да прекося невидимата граница
между моето съществуване тук, в тази страна, и онази, другата страна,
в другата реалност, където камъните по улиците и гредите по къщите
можеха да бъдат докоснати с ръка.

По някое време през юни, след пощенската картичка и писмото
от Рита и след моето посещение в квартирата на Джон, телефонът ми
иззвъня точно посред нощ. Отначало нищо не се чу, но после до слуха
ми достигна прещракването, характерно само за презокеанските
разговори.

— Аз съм.
Беше Рита.
— Къде си?
— Няма значение. Някъде в Швейцария.
Последва още едно забавяне на сигнала, този път може би само

за част от секундата. Заради ехото гласът й звучеше трептящ и отекващ
в някакво празно пространство.

— Добре ли си?
— Да, добре съм. Съвсем добре. Исках да разбера как си.
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Прещракването се повтори.
— Джон с теб ли е?
— Да. Макар и не в момента. Обаждам се от телефонна кабина.
Заглъхването на разговора по линията ме разтревожи. Опасявах

се, че тя още в следващия миг ще прекъсне връзката, че времето
неумолимо тече.

— Обмислям пътуване до Италия — признах й аз, макар мисълта
за това още да не бе напълно узряла в съзнанието ми. — До нашето
село.

— О.
— Можем да се срещнем там.
Пауза.
— Не зная.
Гласът й прозвуча безнадеждно крехък, немощен дори, сякаш

трепкащите жици, които го пренасяха до мен, едва се справяха със
задачата да го съхраняват по дългото трасе.

— Моля те — продължих аз.
— Не зная. Ще видим.
— Просто ела там. Ще те чакам.
— Ще видим.
На сутринта за кратко отново ме загриза съмнението дали този

разговор действително се е случил. Струваше ми се, че някакъв глас е
бил предаван по невъобразимо дълга куха тръба, а в единия й край
виждах Рита, застанала на сянка до малко светло петно, огряно от
лъчи. Необходим ми бе само миг, за да се освободя от мъглата на съня,
сред който паметта ми бе задрямала, да се заема с организацията на
най-неотложните задачи, защото бях сигурен, че ще замина и че ще я
чакам там. Искаше ми се така да подредя нещата, че нищо да не бъде
оставено на случайността, да няма други варианти, дори мислех за
себе си като за място на картата, където тя или щеше да дойде, или —
не.

Помня, че веднъж се опитах да й покажа в атласа къде се намира
нашето село. Но дори и в най-подробния атлас, който успях да намеря
в университетската библиотека, нашето село въобще не беше
посочено, така че тя май се усъмни дали наистина съществува такова
място, дали пък не бе плод единствено на моето въображение и дали
там, сред гъсто сплетените тънки очертания на планинските пътища и
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на релефните линии на картата, се криеше местоположението на това
ненаименувано на картата струпване на истински къщи, с реални хора,
крачещи по уличките, където исках тя да се озове. Ако отидеше там, тя
би трябвало да извърви своя път. В представите си мислено чертаех
линията, която трябваше да следва: малката долина на юг от планините
под Швейцария, надолу през равнините по поречието на По, след което
трябваше да продължи сред нарастващата жега още много на юг.
Страната щеше да я приеме и задържи, защото нали в края на
краищата тя бе наполовина нейна рожба и тези хълмове бяха в кръвта
й, както и това тъй синьо небе, и тези невзрачни руини, и опечената от
слънцето земя. За нея нямаше друго пътуване, освен обратно към
корените. Тя бавно се спускаше в моя блян към селото, което можеше
да назове свой дом, бях сигурен, че тя непременно ще дойде там, както
понякога се озоваваш в края на дълъг, изнурителен път след години
скитане из чужди краища.
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ДЕВЕТНАДЕСЕТА ГЛАВА

Подготвях заминаването си, освобождавайки живота си от
всичко, което преценявах като излишно. Досегашният ми живот
приличаше на сенник, който за кратко бях опънал над себе си.
Струваше ми се страшно необходимо да уредя толкова много неща:
прехвърлих правата върху апартамента на друг наемател; разпродадох
повечето от мебелите си; изнесох доста кашони, пълни с овехтели
дрехи, които стояха още от времето след дипломирането ми в
гимназията и още пазеха мириса на моя тогавашен живот. Предадох ги
на една благотворителна организация. Купих си билет за самолета, но с
възможност за връщане до една година след датата на издаването му.
Този вариант ми изглеждаше някак си по-различен от досегашните ми
пътувания — осигурявах си шанс за връщане, какъвто авиокомпаниите
и туристическите агенции предлагаха сред другите си бонуси, за да
позволяват на онези, чийто живот не бе напълно уреден или които
можеха да преживеят някаква катастрофа, или да променят
намеренията си, или пък да решат да отложат заминаването си, да не
бъдат изгубени като клиенти.

Изненадах се колко оскъдни бяха моите притежания — това,
което наистина бе мое и което имаше смисъл за мен, а не някакви
жалки дреболии от ежедневието. На първо място писмата на Рита;
после книгата, която имах още откакто бях дете — „Пътеводна
светлина“, преразказваща Библията с много илюстрации. Помня как
бях обходил цялата къща след смъртта на баща ми, за да събирам
неговите вещи и накрая се озовах само с няколко дреболии: един
часовник, една самобръсначка, старата му венчална халка, която и аз
носих на пръста си в продължение на няколко седмици като някакъв
скъпоценен талисман и после я свалих. Накрая се оказа, че всичките
ми по-ценни притежания спокойно се побираха в стария ми сак, с
надпис „Краун Роял“, който изтупах от прахта, полепнала по него за
толкова много години. Очевидно произлизах от род, в който не
държаха много на вещите, бележещи родовата принадлежност.
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Нямахме нито скъпоценности, нито пръстени с печати, които да ни
придават достатъчно тежест в материалния свят или да са знак за
минало богатство и процъфтяване и които да бъдат предавани от
поколение на поколение. Замислих се за малкото ценни неща, които
бях взел със себе си от Италия: сгъваемия нож, книгата „Житията на
светците“, медалите на дядо ми от войните… все вещи, които бих
могъл да завещая на дъщеря си или сина си, заедно с историята на
всеки от тези предмети, които сега се бяха разпилели, досущ като
спомените ми за тях, губещи се някъде в паметта ми. Не че тези вещи
значеха толкова много за мен или пък точно обратното — че беше
неприемливо ревностно да ги съхранявам.

Имах и една монета, която преди няколко години ми подари един
старец от Мърси, една италианска лира, стара, отпреди войната, точно
копие на онази, която бях изгубил преди това. Тя ми бе подарена от
един приятел на майка ми, но се изгуби на палубата на кораба. Сега
тази монета ми изглеждаше като символ на всичко, което бях изгубил
или пропилял, понеже тя напълно приличаше на онази, първата, с
изключение на спомените, свързани с изгубения оригинал. Но и тази,
втората, също е била предавана от ръка на ръка, което ме пренасяше
към реалността на определен момент, място или личност. Понякога
трудно долавяме, че животът продължава да си тече, въпреки че на
повърхността неговата непреходност остава невидима, въпреки че на
моменти се разклаща вярата ни в него, и че за сетен път се убеждаваме
в прастарата истина, че нищо не бива да се приема като дадено ни
завинаги. Ала нали винаги се убеждаваме, че при опита да възкресим
фрагменти от миналото, ни се разкриват само откъслеци от него, само
части от картината, които почти никога — от първите мигове от
оживяването на спомените — не са достоверни и въобще не дават
пълна представа за света, който те трябва да изобразяват. Оставих
монетата в джоба си като талисман и като белег за родовата ми
принадлежност, с надеждата постепенно да поеме ролята на изгубения
оригинал.

Отнесох няколко кашона с вещи за съхранение в квартирата на
Елена. Сегашният й апартамент изглеждаше по-празен дори от
предишния. Още щом влязох, ме обзе неприятното усещане, че това
място е влажно и неуютно като пещера. Приличаше на обора ни във
фермата, в който никой никога не бе живял. Не разговарях много с нея
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за заминаването си. Опитах се да представя хрумването си като съвсем
спонтанно породено, че по време на телефонния разговор с Рита сме се
договорили да се видим там. Елена май се досети, че зад всичко се
крие нещо повече, отколкото бях склонен да й призная, което
естествено създаде доста неловка атмосфера, докато разговаряхме.

— Не съм сигурна какво всъщност се надявате да откриете там
— подметна тя.

— Не зная. Все пак нали съм роден там. Нормално е човек да
пожелае да се върне към корените си. Но може би при теб тези неща
стоят по-различно.

— Искаш да кажеш, защото съм осиновена? И защото ти
предполагаш, че моите родители са ме захвърлили в някоя кофа за
смет, така че аз не искам дори да чуя за тях.

— Не съм казал такова нещо. Само имах предвид, че…
— Не се опитвай да се оправдаваш.
Тя действително се чувстваше изоставена, затова от нея струеше

толкова силна и гневна енергия. Не искаше да си признае, че е дълбоко
наранена. Опасно бе да се опитвам точно сега да се сближавам с нея,
след като не бях сигурен дали няма да покаже ноктите си и да ме одере
в раздразнението си. Не бях наясно дали ще успея да я утеша, или още
повече ще я разпаля.

— Никога не си ми говорила за твоите родители — рекох й аз. —
Имам предвид истинските ти родители.

— Ами ти никога не си ме питал за тях.
— Ето, сега те питам.
Тя се засмя, но сковано, принудено.
— Стигнахме и до най-съкровените изповеди.
— Е, може и да не стигаме чак дотам — опитах се да смекча

тона.
— Не. Чудесно. Не е толкова сложно и поверително, както може

би си въобразяваш. Нито има някакви мрачни тайни. Те просто нито
веднъж не ме потърсиха и това е всичко.

— Значи все пак си ги познавала.
— Живях с тях до петгодишна. Доколкото си спомням, баща ми

вечно беше пиян и на няколко пъти ме смаза от бой. С това историята
приключва.

— И тогава са те дали за осиновяване.



162

— Да. Е, ти сам много добре знаеш как става в подобни случаи.
При мен всичко стана без излишен шум. Съмнявам се дори дали моите
хора са знаели какво вършат. Те просто ме изоставиха и аз повече
никога нищо не чух за тях.

— А ти никога ли не си се опитвала да ги намериш?
— Защо да си създавам още излишни тревоги? Те навярно

изпитват някакви угризения. Но от друга страна, съм сигурна, че няма
да останат много зарадвани, ако узнаят, че дъщеря им е станала
лесбийка. И те просто ще се окажат за мен още двама души, които аз
цял живот ще трябва да лъжа и от които ще трябва да се крия.

— Може би въобще няма да ти обърнат внимание.
— Че тогава какво семейство ще бъдем?
Достигнала до кулминацията на раздразнението си, бе повишила

тон. Погледът й бе мрачен и прикован в една точка, сякаш не беше тя, а
някой съвсем друг, може би не толкова упорит и твърдоглав. Очаквах,
че след секунди ще заплаче сърцераздирателно.

— Е, аз вече трябва да тръгвам.
— Разбира се. Изпрати ми пощенска картичка.
Изпрати ме до вратата. Погледът ми машинално се насочи към

килимчето отстрани, където видях зимните ботуши на Рита, оставени
там при заминаването й.

— Още ли се виждаш със Сузана? — внезапно се заинтересувах
аз.

— Да. Ама не много често. Само от време на време.
— О…
Тя се засмя.
— Мисля си, че ти още вярваш, че дори и лесбийките могат да

живеят на семейни начала.
— В общи линии, да.
За кратко останахме сковани там, на прага, но и двамата се

чувствахме безкрайно неловко. В следващия миг се пристъпихме един
към друг за нещо като прощална прегръдка.

— Да се надяваме все пак, че все ще намериш това, което търсиш
— пожела ми тя.
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Не бях съобщил на семейството си за заминаването. Когато бях
дете, едно завръщане в родния край винаги бе предмет на ритуални
приготовления, едва ли не като при погребение: завърналите се
трябваше да бъдат настанявани във всекидневната или кухнята вечерта
преди заминаването си и през цялата тази дълга-предълга вечер да
посрещат и изпращат различни просители, мъкнещи своите пликове
или пакетчета с подаръци за близките им там, със заръка непременно
да бъдат връчени лично на получателите. Винаги ме бе поразявало
колко безрадостен е този ритуал, сякаш завръщането в родния край
беше въпрос на огромен риск или на заплаха, или пък на неизказана
присъда срещу онези, които оставаха тук. Веднъж ми се наложи да
придружавам баща си, който отиде да се види със своя братовчед
Алфредо. Татко взе със себе си един малък пакет, увит в кафява
бакалска хартия и превързан с канап. Трябваше да бъде предаден на
майка му, обаче в онази паметна за мен вечер той така и не дръзна да
погледне чичо Алфредо в очите, докато му връчваше своето пакетче.
Може би е ставало дума за някакъв дребен подарък, нищо повече
навярно, шал или памучен плат като онзи, който ми бе подарила при
друг случай леля Тереза; но баща ми го държеше само с три пръста,
сякаш го бе срам, като че ли признаваше провала си, неспособността
си да се завърне по родните места.

Оставаше по-малко от седмица преди заминаването ми, когато се
обадих на леля Тереза.

— Ще пътувам — рекох й аз. — За Италия. Мисля, че е редно да
знаеш.

Никога не споделих с леля си какво ме бе тласнало към това
решение. Нито се вълнувах как ще реагира тя, защото знаех, че нищо
не може да я заинтересува, освен нейните собствени увлечения.
Понякога се държеше самодоволно, друг път сърдито, дори можеше да
ми говори с циничен тон, какъвто в миналото не си спомнях. Но явно
сега й въздействаше атавизмът, който бе усвоила от религиозната
секта, към която се бе присъединила, така че с нея бяхме безкрайно
отчуждени. В редки случаи бе способна да реагира много по-адекватно
и тогава изцяло ме разбираше. Но тази промяна настъпваше само
когато я спохождаше миг на просветление.

— Там няма да ти бъде лесно — предупреди ме тя. — Местните
хора никога нищо не забравят.
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— Зная това.
— По-добре се отбий при леля си Катерина, която живее извън

селото. Тя винаги е уважавала майка ти.
Оставаха ми още няколко дни в очакване. Всичко в апартамента

се ограничаваше само до пътната ми чанта и сака, пълен с дрехи,
разбира се, и матрака, кухненската маса и един-единствен стол.
Напоследък прекарвах дните си в четене на романи и пиене на кафе в
околните кафенета. Живеех като отшелник, но в същото време се
наслаждавах на живота сякаш в някакъв чужд на мене град, сякаш
очаквах социален трус — революция или държавен преврат — да ме
застави да се върна у дома.

Единственото, което в последния момент ме накара да се
пораздвижа, бе необходимостта да се погрижа за колата си. Свързах се
с един търговец на стари автомобили, чийто офис се намираше точно
на отсрещния тротоар. На него му бе направило впечатление какъв
голям и старомоден автомобил притежавам. Колата беше само на осем
години, но вече имаше вид на антика, на автомобил, който можеш да
шофираш единствено защото се стремиш към показност.

— Твърде трудно е да се возиш с такава кола в днешно време —
обади се търговецът.

— Тя принадлежеше на баща ми. Самият той мъчно се оправяше
с нея.

Той ми предложи за нея осемстотин долара. Не след дълго
документите по прехвърлянето на колата бяха уредени и някой вече й
бе намерил място насред паркинга. На предното стъкло се мъдреше
надпис „Продава се“, с което бяха окончателно заличени всички следи
от краткотрайното притежание на автомобила на баща ми.

След два дни, когато притежавах по-малко вещи, отколкото при
пристигането си в Канада преди двадесет години, аз взех едно такси до
летището и поех по пътя назад към миналото си.
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ДВАДЕСЕТА ГЛАВА

Събудих се след неспокойния сън в самолета чак когато на
хоризонта се показа италианския бряг — извита златиста ивица на
фона на синьото Средиземно море, обляно от ослепителното южно
слънце. Дребни белокъдри вълнички се разбиваха о брега; малки
корабчета напускаха околните пристанища и оставяха след себе си
също тъй тесни белеещи се бразди. Зад крайбрежието страната се
разпростираше сред хълмове и зеленина, като на моменти имах
илюзията, че това е нещо, което можех изцяло да притежавам, като го
обгръщам само с един поглед, стига да пожелаех да се вгледам надолу.

Преди кацането си самолетът се завъртя, за да следва извивките
на бреговата линия. Брегът в ранната утрин бе изпъстрен с
разноцветни участъци в червено, жълто и синьо от стотиците плажни
чадъри, подредени в идеално опънати редове като оловни войничета,
очакващи някаква въображаема военна атака откъм морето. Или тези
чадъри бяха разпръснати, за да приветстват пристигането ни в
страната, в която царуваше един безкраен празник, за да ни бъде
припомнено на нас, натъпканите в търбуха на тази стоманена птица и
напуснали Италия преди толкова много години колко глупави сме
били, докато далече долу пред нас свиреха оркестри и знамената бурно
се развяваха от вятъра.

Зад гишето на паспортния контрол един млад мъж с униформа в
цвят каки се взря в документите ми с неприкрито подозрение. За миг
погледът му се втренчи в името ми, после в мястото на раждане,
отмести се към лицето ми, накрая служителят ме поздрави с: „Добре
дошъл в Италия“, — с онзи равнодушен тон, с който навярно
ежедневно поздравяваше десетки или може би стотици хора. Взе
визовия печат от малката кутийка с полуизтрит надпис „Рим — летище
Фиумичино“ и го притисна в ъгъла на страницата от паспорта ми, след
което вписа датата. Бях се наслушал на какви ли не истории за млади
мъже, които веднага след пристигането си в Италия били привиквани
за военна служба, но този чиновник явно не проявяваше към мен
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подобен интерес, така че вече бях свободен да си вървя, преди
погледът му да се насочи към следващия от опашката.

Автобусът за Рим напредваше по магистралата през хълмистия
пейзаж и преодолявайки много завои, започна да си проправя път сред
предградията, складовете и фабриките, както и покрай първите
многоетажни жилищни блокове. По-нататък дойде ред на по-старите
къщи с изпопадали хоросанови мазилки, с метални врати на оградите
около предните дворчета, където се виждаха овощни дръвчета. Накрая
преминахме покрай останките от градските стени, които ни създаваха
усещане, че сме попаднали сред концентричните пръстени на някакво
гигантско древно дърво. От двете страни се извисяваха внушителни
палати и църкви, а навред край тях бяха пръснати парцели с останки от
древни руини подобно на отдавна изоставени строителни площадки.
Щом автобусът взе поредния завой и излезе на един претъпкан с
автомобили булевард, отляво внезапно изскочи Колизеумът като
масивна призрачна грамада от арки и кухини, но се скри от погледите
ни, когато автобусът зави, за да се напъха в някаква невероятно тясна
странична уличка.

Спряхме край гара Термини. Още бе рано сутринта, но въздухът
вече бе започнал да се замъглява, пренаситен от изгорелите газове на
хилядите автомобили. Усещаше се неприятният мирис на нагорещен
асфалт, долавяха се и стотици други миризми с неясен произход, така
че въздухът миришеше на какво ли не, само не и на чистота и свежест.
Когато слязохме, заварихме няколко таксита подредени до тротоара.
Чевръстите таксиджии веднага се заеха да наместват чантите и
куфарите, преди някой да е дръзнал да им откаже. Един от тях, по-
възрастен мъж, с яке и шапка, се спусна към мен точно когато взимах
багажа си.

— Искате ли такси? — попита ме той.
В пътеводителя бях открил един евтин хотел, където

възнамерявах да остана няколко дни, преди да поема към моето родно
село.

— Трябва да отида някъде около пиаца Навона — обясних му аз
на италиански.

— А, значи си италианец. — Но от пресилената му усмивка
веднага ми стана ясно, че той много-много не ми повярва и
продължаваше да подозира, че съм чужденец.
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Таксито пое по булеварда. Трафикът вече бе станал ужасяващ.
Никой не спазваше осевите линии, а колелата на колите отекваха глухо
по паважа.

— От Америка ли идваш? — попита ме таксиджията.
— Да. Не. — Трябваше да се напрегна, за да говоря по-гладко на

италиански. — От Канада. Но съм роден в Италия.
— Аха. — Той хвърли бегъл поглед в огледалото за обратно

виждане, за да ме огледа по-добре. — За пръв път ли се връщаш?
— Да.
Таксито профучаваше през просторни площади с фонтани, сякаш

целият град представляваше толкова голямо пространство за
прекосяване, че се налагаше едва ли не да летим по права линия от
началната до крайната точка на маршрута. Когато преминавахме
покрай фонтаните, се почувствах безкрайно отчужден, тъй като не
знаех нито имената им, нито тяхната история. Със същия успех можех
да се озова, където и да е другаде по света, просто като турист, който
поназнайва нещичко за мястото, където е попаднал, както и няколко
фрази на местния език.

Таксиджията изглеждаше толкова уморен, че се усъмних дали не
беше към края на смяната си. Лицето му беше посивяло и сбръчкано от
изтощение.

— Навремето и аз си мислех дали да не замина за Канада —
призна ми той. — Само че тук ми е по-добре.

Не знаех как да реагирам. Все едно да сравняваш ябълки и
портокали или пък тези руини и фонтани, отдавна поели миризмата на
толкова много история, с нещо напълно ново и свежо.

— Да, така е — благоразумно се съгласих аз.
Той запали цигара, след което ми подаде пакета.
— Пушиш ли?
— Да. Благодаря.
Продължихме сред мълчание. Преминахме покрай Пантеона. По

малкия площад пред него крачеха много мъже в костюми. После
видяхме как отвориха вратата на едно съвсем малко кафене.

— Пантеона — обясни ми таксиджията с леко срамежлив тон,
сякаш се чувстваше неудобно, че не може да ми предложи по-
внушителен подарък.

— Да.
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Щом стигнахме пред хотела, той слезе от колата, за да ми
помогне за багажа.

— Пази се от всичко. Хората често се опитват да се възползват от
наивниците. Не е както преди.

Платих му. Ние отново бяхме само клиент и шофьор на такси и
извършвахме само едно от плащанията в края на неговата смяна. Той
ми благодари с кимване и напъха в джоба си банкнотите, които му бях
дал, със същото срамежливо изражение, което помнех като дете върху
физиономиите на моите съселяни, когато някой им даваше бакшиш.
Накрая протегна ръка, за да раздруса моята:

— Добре дошъл у дома — поздрави ме той.
Моят хотел се намираше сред лабиринта от страничните улички,

заобикалящи пиаца Навона, и представляваше тясна, стара сграда,
отдалече изглеждаща като поовехтяла и незначителна светска матрона.
Наистина фасадата бе облицована с мрамор и над улицата се спускаше
голям навес, но ако погледът се вдигнеше нагоре, се виждаха само
порутени балкони с ръждясали метални парапети и ронеща се мазилка
около тях. Вътре се повтаряше същият контраст между някогашното
изящество и сегашната занемареност. Тясното фоайе на времето
очевидно е било разкрасено с позлатен варак и барелефни орнаменти,
от които понастоящем се бяха запазили доста оскъдни останки.
Тясното стълбище водеше към тънещи в полумрак коридори, от които
посетителите се озоваваха във възтесни стаички, напомнящи повече за
помещенията в някой третокачествен пансион. Моята стая имаше
малко балконче, надзъртащо над вътрешния двор, който вонеше на
боклук и отпадъци от храната на ресторантчето към хотела. През
първата си нощувка тук спах тежко заради объркването от часовата
разлика, но на няколко пъти шумни гласове, долитащи отвъд стените
на дворчето, успяха да ме събудят. Все ми се струваше, че идват от
дъното на някакъв дълбок кладенец подобно на някакъв подземен
спазъм там, нейде в земните недра, носещ някакво тайно послание,
което аз, колкото и отчаяно да се мъчех в съня си, все не успявах да
проумея.

Първите няколко дни посветих на това да кръстосвам улиците на
големия град. Портиерът на хотела — всъщност още момче, с
удивително свежо детско лице, спретнато и приветливо — всеки ден
ме посрещаше с идеално изгладена безупречно бяла риза и добре
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изчеткани панталони с остри ръбове. Та именно той ми предложи да
посетя тези или онези забележителности, като се стараеше да ми
подбира най-удобните маршрути, посочвайки ги с пръст върху картата
в моя пътеводител. Не забравяше да ми напомня да се пазя от
циганите, от крадците и от просяците. Той ме съветваше с толкова
категоричен тон, че за беля отначало аз напълно му се доверявах, но
скоро установих, че момчето бе способно най-лекомислено да обърка
една забележителност с друга, подобна на нея. Цитираше грешни дати
за построяването на този или онзи храм или дворец. Говореше
английски, прекалено често използвайки американски идиоми, макар
че надали бе излизал някъде по-надалеч от предградията на Рим. Пред
мен обаче — вероятно защото бях от онези, завърналите се от Новия
свят, дето тук ги наричаха американо — той се поотпускаше и ми
споделяше как мечтае и той един ден да потегли през океана също като
шофьора на таксито, за да попадне в страната на неограничените
възможности. По-късно случайно го видях изправен спокойно отвън,
край главния вход на хотела, с бялата си риза и лъснатите си обувки, да
си пуши цигарата с доволен вид. Отдалеч си личеше, че този младеж
си беше у дома, чувстваше се на мястото си и тук му беше така добре,
както не би могло никъде другаде по света, сякаш всяко паве по
улицата, всеки сантиметър от поолющените хоросанови мазилки и
напуканите мраморни фасади на сградите му осигуряваха средата, от
която той се нуждаеше, за да се чувства добре.

От леля Тереза знаех, че един от моите чичовци държи малък
ресторант в града, някъде не много далеч от центъра, на виа Катания.
Дните обаче лениво се нижеха, а аз все не можех да се наканя да
прескоча до там. Причината бе в притеснението, което изпитвах заради
смъртта на баща си — неминуемо щеше да се стигне до някакъв
неудобен за мен разговор, с вплитащи се в него изрази на престорено
съчувствие и недоизказани съмнения, докато седя заедно с роднините
си в задната стаичка на ресторанта, а те всъщност щяха да изгарят от
нетърпение отново да се заловят за ежедневната си работа. Същото,
нямаше съмнение в това, щеше да се повтори и във Вале дел Соле.
Сега аз наистина бях близо до там, до родния край на
предшествениците си, така че може би именно заради това ме напусна
припряността и въобще не бързах да отпътувам за селото. Изтекли
бяха около три седмици от последния ми разговор с Рита. Навярно тя
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вече е пристигнала там, не ме е заварила и си е тръгнала огорчена. Или
пък се събуждаше посред нощ, обляна в студена пот, ужасена от това,
което се бе случило между нас. А може би просто съзираше цялата
безсмисленост на това отново да се срещнем. С всеки изминал ден и с
всяка моя следваща обиколка из града усещах как желанието ми за
среща с нея отслабва. Можех да си остана тук, в столицата, да изчезна
безследно в този многомилионен град и тогава нищо нямаше да се
промени, никой нямаше да се втурне да ме издирва, нито пък щеше да
има нужда да се търсят отговорите на въпросите, които бях донесъл
със себе си.

Моята майка точно по същия начин бе дошла тук, преди да
напуснем завинаги Италия, защото и тогава Рим е служел чудесно за
същата цел: да се скриеш в него, да изчезнеш безследно сред
лабиринта от толкова много улици и квартали. Така постъпваха
младите мъже, които идваха с хиляди тук от провинцията, за да търсят
работа. Или младите жени, търсещи спасение от одумванията на
съседи и роднини по родните си села или градчета. Когато майка ми бе
пристигнала тук, привидно с намерението да се събере със съпруга си
в далечната Канада, аз я възприемах донякъде като изгубила се сред
това многолюдно множество, добрала се с влак или автобус не до едно
определено място на географската карта, а по-скоро до света на своите
мечти; място, до което можеш да се домогнеш или от което можеш да
се върнеш с твърде много усилия. Тогава тя още бе толкова млада,
приблизително на моите години сега, бременна с Рита, но отказваща да
преклони глава пред съдбата. И тя тогава е крачела из същите тези
улици, които сега кръстосвах аз. И много лесно е можела да се изгуби
сред тях, както сега аз се опасявах, че може да се случи с мен. Или да
срещне някой синеок мъж и да замине с него за някоя чужда, далечна
страна. Или да остане да живее тук и още да обитава някое скромно
жилище сред тези тесни, анонимни улички, бедна и поостаряла, докато
простира прането на балкона си. Ето, може би тъкмо тук е
пристъпвала, забързана нанякъде. Или пък се е спряла, за да обмисли
за пореден път шансовете си. Нали е носела дете в утробата си, за
което още са съществували шансове да оцелее. Или може би никога не
й се е налагало да прави подобен избор.

Веднъж, докато се разхождах край тукашния университет,
попаднах в едно обширно гробище, имащо вид на приказно царство, с
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надгробните мавзолеи с арки и колони, които приличаха на
миниатюрни дворци, спретнато подредени край широките алеи,
застлани с белеещ се чакъл. Колкото навлизах по-навътре в него,
толкова повече изникваха пред мен по-скромни надгробни паметници,
очевидно на по-бедни покойници — прости каменни плочи или стели,
от които само някои имаха статуи отстрани, а повечето — единствено
овални емайлови портрети на погребаните. Сред тази гора от
надгробни камъни видях дори няколко гроба с фамилията Иноченте —
може би на някакви мои далечни роднини, макар че можеше да се
окажат и на съвършено непознати хора. На един от тях дори съзрях
издълбано в камъка името Кристина — името на майка ми, макар че
вече не можех да си спомня дали тя бе взела фамилията на баща ми
или бе запазила моминското си име, какъвто бе обичаят на нашите
жени. Само че на тази Кристина не е било съдено да доживее до
възраст за женене, понеже бе живяла всичко на всичко само два дни —
на надгробната й плоча бе написано „11 април — 13 април 1919“. А
най-отдолу на плочата бе добавено само „ДАЙ НИ СИЛА,
ГОСПОДИ“.

Имаше още един участък в гробището, доста по-отдалечен, който
ми се стори много по-изоставен от останалите. Там всичко тънеше в
бурени, а надгробните плочи бяха по-стари и по-скромни. Надписите
по тях се оказаха дотолкова изронени, че отначало не разбрах, че не
бяха на италиански, а на някакъв друг език. Някои от плочите бяха
съвсем малки, но със закрепени отгоре каменни свещници. Спомних
си, че евреите ги наричаха менора. На една от тези надгробни плочи,
почти изравнена със земята, се четяха само три думи на италиански:
„ЗАГИНАЛ В АУШВИЦ“. Камъкът така бе слегнал в пръстта, че
ставаше ясно, че няма нищо под него, че служи само като белег за
гроб. Нямаше как да се разбере колко от другите надгробни камъни
наоколо, килнати или полегнали — с техните почти неразбираеми
надписи — крият подобни истории. Спомних си как в нашето село
разказаха за едно съседно село, където паднали толкова много бомби,
че всички къщи били опожарени и дори гробището не било пощадено,
та от гробовете останали само грозно зеещи ями. Те са били може би
същите войници, които са били разквартирувани в къщата на дядо ми,
с които моята майка си е разменяла шеги, които стреляли по някакъв
паяк в стаята си, пропълзял по стената над леглото. Трудно е да се
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повярва как те са били част от същата онази война, от която са
останали тези празни гробове.

Слънцето клонеше към залез. Отправих се към изхода и скоро се
озовах в една непозната за мен част от огромния град, където улиците
бяха много оживени, защото вече падаше здрач и всичко живо бе
излязло навън. Тогава внезапно се озовах на виа Катания — та това бе
улицата, на която моят чичо държеше ресторант. Преминах няколко
преки и стигнах до поредния ъгъл на улицата — място, което
изглеждаше съвсем обикновено, с няколко маси на тротоара, с
покривки с шахматен десен. През прозорците с дъговидни извивки се
виждаха още маси вътре в ресторанта. Имаше една-единствена
неонова реклама над входа, на която се четеше „ПРИ ДЖОВАНИ“.

Наближаваше най-оживеното време за всеки ресторант —
вечерята, затова мястото беше претъпкано с хора. Една двойка току-що
бе успяла да се настани на последната свободна маса насред тротоара.
Докато гледах какво става там, един млад мъж в черно-бяла келнерска
униформа излезе отвътре, за да вземе поръчката им. Прониза ме трепет
— та той изглеждаше също като мен, като мой двойник или по-скоро
като моя по-млада версия, със същите очертания на раменете, със
същата брадичка, дори със същите очи. Е, да, може би беше съвсем
малко по-нисък от мен, по-спретнат и издокаран, по-елегантен, пък и
жестовете му бяха по-красноречиви от моите — просто се държеше
по-уверено, макар и леко нехайно, но все пак винаги бе в нужния
момент на нужното място. Истински италианец. Сега се отдръпна от
масата, набързо, по инстинкт, огледа улицата, може би само за да се
увери, че всичко е наред, че навън няма нищо тревожно, нито пък
нещо кой знае колко интересно. Усетих как отново ме прониза тръпка,
защото имах усещането, че за кратко съм се видял в огледалото. За
част от секундата погледът му се спря върху мен и аз си помислих, че
ме е познал, ала той само се обърна и влезе вътре.

Това бе синът на чичо ми; когато напуснах Италия, той беше още
дете. Вътре сигурно щях да заваря един мъж, който ще прилича на
баща ми, със същия тембър, със същите маниери, дотолкова подобен
на него, че мога дори да се усъмня, че пред мен се е изправил
призракът на баща ми. И тогава нямаше да мога да избегна размислите
за това колко по-различна щеше да е съдбата ми, ако баща ми не бе
заминал за чужбина, а се бе установил тук. Нищо чудно сега и аз да
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работех в някой ресторант като този тук или евентуално да следвам в
някой тукашен университет. Да живея в някоя скромна студентска
квартира, наистина с мраморен под, но иначе съвсем зле обзаведена в
някоя от онези величествени, но овехтели сега къщи, наричани
насмешливо палаци, т.е. палати, с оронена мазилка, с цвят на горчица,
в квартала, наричан студентското гето. Щях да си имам приятели,
които ще идват с мотопедите си да ме викат под балкончето да излезем
на разходка, за да си показваме новите дрехи пред момичетата от
квартала; през лятната ваканция щях да се връщам на село и може би
щях да срещна там някоя девойка, която един ден да ми стане съпруга.
И нямаше да се стигне до това бавно разпадане на личността ми,
неусетно задействано още в деня, в който баща ми замина. Аз просто
щях да си бъда у дома; от време на време щях да оглеждам улицата,
докато обслужвам през уикендите клиентите по масите на тротоара,
когато е мой ред да помагам в ресторанта на баща си, убеден, че това е
моето царство, това е моята родина, на която принадлежа.

Младият мъж отново излезе на тротоара, носейки поднос с
ордьоври. Този път не ми се стори толкова близък, сякаш моят и
неговият живот се бяха доближили само за миг, след което отново
бяхме си останали чужди. Сега долових в походката му признаци на
отегчение, на типичното за младите недоволство от работата, защото
може би той също имаше свои проблеми, също бе загубил своите
шансове. Може би и той говореше за Америка със същата завист в
гласа, както портиерът в хотела, макар че аз бях този, който имаше
основания да завижда, след като тук, в този по-добър, по-съвършен
свят всичко бе много по-невинно. Отново хвърли забързан поглед към
улицата и пак ме видя, но този път за кратко, макар и за съвсем кратко,
задържа погледа си върху мен, та дори леко ми кимна с брадичка,
сякаш искаше да ме попита дали ще желая нещо. За момент
неизказаният му въпрос увисна между нас като пауза в забързания
ритъм на несекващото улично движение, като недоловимо послание,
предадено помежду ни. Но някой го извика, погледът му се отклони,
немият му въпрос увисна без отговор и накрая и аз се извърнах и
закрачих по тротоара.
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ДВАДЕСЕТ И ПЪРВА ГЛАВА

За пътуването си до Вале дел Соле взех кола под наем — един
стар „Опел“ с пастелно син цвят. С агенцията за коли под наем ме
свърза портиерът на хотела. Този автомобил беше също толкова
смрадлив, колкото и целият град наоколо, в него се усещаше същата
смес от неясни миризми. На всичкото отгоре двигателят се задави на
няколко пъти, докато се мъчех да си проправя път сред предградията
на града. Но щом излязох на простор по магистралата, колата сякаш се
оживи и започна да работи по-ритмично. Човекът, от когото я наех,
търговец на коли, с оредяла коса и мазна усмивка от Трастевере, ми
поиска само едномесечна предплата, при това в брой — заяви, че
въобще не използва кредитни карти или банкови бордера; дори и
паспорта не ми поиска, така че не можеше да бъде сигурен дали няма
просто да потегля с колата и никога повече да не я върна.

Извън очертанията на Рим тежкият градски въздух отстъпи пред
ясната, чиста провинциална атмосфера. Пейзажът бе залят от
слънчевите лъчи. Хълмовете, струпани от двете страни на
магистралата, бяха осеяни с невзрачни селца и градчета, живописни,
старомодни и странни, подредени като за снимки в туристически
пътеводител. Вероятно тези селища не се различаваха кой знае колко
от селото, към което пътувах, следователно всяко от тях също
притежаваше своята виеща се главна улица, своите кръчми, своята
църква на своя най-близък хълм, както и своите старци, насядали по
своите балкони на втория етаж на къщата, за да оглеждат всичко, което
се случва долу, по прашните улички. И все пак това, което ме порази
най-силно като нещо до болка познато, бе тяхната красота, обгръщаща
ме като гигантска завеса, зад която се криеше истинската им същност.
Гледани от магистралата, те ми се струваха безнадеждно недостъпни;
нямаше нито как човек да се промъкне до тях, нито как да се измъкне.
Към тях нямаше отбивки за водещи нагоре черни пътища, които да
слагат край на лентата от блестящ на слънцето асфалт, за да се потопи
пътникът в мистерията, която привидно ги обгръща.
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Преминах и покрай манастира Монте Касино[1]. И сега оголеният
хълм се извисяваше величествено, напълно възстановен от
опустошението през войната. Подножието му бе скрито сред шубраци,
над които имаше само сипеи. Господин Амхърст веднъж сподели с
мен, че се е сражавал тук в редиците на американската армия. На мен
всичко това ми се струваше като ирония на съдбата — той е бил
войник точно тук, когато моят баща е бил още момче, скитащо се из
пасищата само на няколкостотин километра от тази местност, а майка
ми може би е чувала ехтежа от бомбите чак във Вале дел Соле и си е
мислела за младите войници, преминали през нашето село, които
после може би са загинали при отбраната на манастира. Сега на върха
на хълма се издига новият манастир, изцяло възстановен, една белееща
се впечатляваща крепост, до която пътуват много туристически
автобуси. Всичко, което се е случило тук, се описва може би само в
два-три реда в туристическите пътеводители: толкова и толкова са
загинали, тези и тези стени са били срутени и после наново иззидани.
Останали са може би само дупките от куршумите, както и някои други
второстепенни свидетелства, свързани помежду си по неведом за нас
начин.

След завоя при Венафро продължих по широко, наскоро
павирано шосе, прекосяващо пищно зеленееща се равнина, а в
далечината се синееха множество планини. Това бе пътят, който заедно
с майка ми преминахме, за да стигнем до Неапол, откъдето преди две
десетилетия напуснахме страната. Сега не можех да го позная, освен
само по най-общи и най-смътни признаци. Дори ми се струваше, че
всеки друг ландшафт с поле и планини зад него можеше да ми
послужи като заместник на този тук, който бавно се разкриваше пред
очите ми. Спрях да напълня резервоара край една бензиностанция.
Всичко тук бе съвсем нормално, както на всяка друга бензиностанция
навред по света: от едната страна имаше барче, за да се изпие по едно
кафе, от другата — магазинче, отпред бяха бензиновите колонки, а
отзад гаража. С изключение на по-малките размери на колите — тази
не много ясно дефинирана отлика за европейщина — аз можех да си
представя, че се намирам, където и да е било другаде, на някаква
брулена от ветровете магистрала, където наливат бензин в
резервоарите, а пътниците спират, за да се подкрепят с кафе или с
безалкохолно или просто да се изпикаят. На пътя, доста нелепо, се
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олюляваше от вятъра огромна жълта табела с надпис на английски:
КЕШ ЕНД КЕРИ.

Шосето продължи да се вие, широко, добре подравнено и
неотклоняващо се дори когато навлязох сред планините, въпреки че
непрестанното се редуваха мостове и тунели, дълги понякога по
километър и половина. Чак до билата на хълмовете се виждаха стада с
кротко пасящи овце, а дремещите селца се изтягаха сред гънките на
склоновете. Но шосето продължаваше все напред, все така
целеустремено, сякаш нямаше нищо общо с всичко от двете му страни,
сякаш служеше единствено, за да се отминава още по-нататък, просто
така, за да се каже, че е бил извървян толкова и толкова път.
Движението вече бе замряло, понякога само профучаваше самотен
автомобил, забързан в противоположната посока, който блестеше
отдалеч на слънцето, а след него оставаше само непоклатимото
мълчание на планините.

Чак след пладне се добрах до отбивката за Рока Сека. Тук вече
пътят силно се стесни, а завоите зачестиха. Един пътен знак ми
съобщаваше, че наближава градчето и аз чак сега усетих как
спомените ми се оживиха, как някаква брънка в мозъка ми се пробуди,
за да ми подскаже, че някога може би съм живял нейде наблизо. Но
пътят продължаваше да криволичи покрай предградията сред
жилищни сгради, складове, гаражи, които по нищо не приличаха на
онази Рока Сека, която помнех от детството си — скромно селище със
схлупени магазинчета и с къщи с дебели каменни стени, здраво
притискащи улиците от двете страни. А сега пътувах покрай много по-
големи извити сгради от сивеещ бетон. Пред една от тях дори ми се
наложи да спра за малко, за да я огледам по-внимателно, докато
схвана, че пред мен се извисява модерна църква в някакъв странен
архитектурен стил. Беше построена сякаш съзнателно да наподобява
кораб, с наклонени стени, а покривът и фасадата бяха тъй килнати, че
да изглеждат като нос на кораб. Така приведена, църквата имаше дори
заплашителен вид сред иначе семплите предградия, сякаш
предоставяше единствения шанс за спасение или бягство.

Стигнах и до познатия ми разклон. Единият път оттук водеше
към центъра на града, а другият продължаваше нататък през полето.
Един поизтрит от природните стихии пътен знак ми сочеше накъде да
поема: ВАЛЕ ДЕЛ СОЛЕ, 7 км. Значи моето село все още
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съществуваше — вече разполагах с убедително доказателство. Още
имаше време да обърна колата по обратния маршрут и да се опитам да
залича всичко, въпреки че до голяма степен вече бях забравил всичко,
което бях преживял тук — и този път, по който сто пъти бях пътувал, и
тази долина, в която сега бях вперил взор. Вместо това започнах да се
оглеждам за отбивката, по която ще мога да сляза долу, до Вале дел
Соле. Така неусетно се смъкнах от виещото се на високото, шосе, та
само след един завой изведнъж се озовах в края на селото. Само след
още една минута преминах покрай плетеницата от каменни къщи и пак
излязох сред ширналото се поле. Спрях колата, за да проверя пътния
знак, който бях подминал в бързината. На него бе изписано: ВАЛЕ
ДЕЛ СОЛЕ.

Излязох от колата. От мястото, където застанах, селото се
виждаше като на длан, проточило се покрай хълма — смесица от сиви
и кафяви къщи подобно на стотици други села, покрай които вече бях
преминал. С нищо не се отличаваше. Нищо тук обаче не беше както
преди: и пътят се извиваше така, както никога не го бях виждал в
миналото; и къщите не бяха толкова нагъсто струпани; и църквата над
площада не ми беше изглеждала тъй невзрачна. Пък дори и самото
усещане за това място… някак си не беше възможно именно тук да
съм преживял нещо запомнящо се, нещо значимо. Нима цялата
история на моето минало, запечатана в паметта ми, можеше да се
помещава в едно толкова окаяно селце, с тези простички къщурки,
сгушени в подножието на хълма?

Оставих колата там, където вече я бях паркирал, за да измина
пеша краткото разстояние до края на селото. По улиците не срещнах
жива душа, с никого не се разминах по пътя си. Къщите имаха вид на
полуразрушени, само тук-там бяха позакърпени, макар че понякога се
виждаха и нови, с прясна мазилка и даже боядисани, ала много други
бяха със заковани прозорци или с килнати покриви и стени. Повечето
от онези, които изглеждаха обитавани, имаха цветя в предните
дворчета — най-вече здравец, мушкато, хибискус, а край оградите
олеандри или рози, греещи в червено и розово. Тези цветя създаваха по
улицата атмосфера на някакво очакване, като че всеки момент щяха да
започнат снимките на филм, щяха да докарат камерите и мъже,
облечени като селяни, щяха да подкарат магарета и кози надолу по
улицата.
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Край стената на една от къщите имаше каменна пейка.
Намираше се на самия край на селото и представляваше просто една
тясна сива плоча с издълбано кръгче в средата. От едната й страна се
забелязваше дребен белег, по-скоро цепнатина, издълбана може би от
ръката на някое момче, скучаело тук с пирон или тел в ръка. Можех
дори да го видя, да видя ръката му, можех да усетя как го облива
жаркото юлско слънце. За миг пренесох този образ в паметта си,
защото ръката на това момче беше моята собствена, а вместо пирон
или тел в тази ръка стърчеше монетата от пет лири, подарена ми от
някой съсед или от някоя от моите лели. Това беше къщата на дядо ми,
онази, която той ми бе завещал, където бях живял, където всичко се бе
случило. Ето я вратата с износения праг, ето ги и стъпалата, водещи
надолу към обора, ето я пейката, макар че сега не беше такава, каквато
я помнех, не вдъхваше вече толкова страхопочитание, а се оказа най-
обикновена, реална, нищо неговореща каменна плоча. Мястото обаче
не се оказа чак толкова окаяно, както се бях опасявал: покривът още си
беше на мястото, стените не бяха помръднали, предната врата още се
крепеше на пантите си. Имаше катинар на вратата, сякаш някой се бе
опитал да запечати имота срещу всякакви промени и бе решил да не
допуска времето да прекрачи този праг.

Чух някакъв звук зад гърба си — един старец зави зад ъгъла,
идвайки откъм площада, преметнал мотика през рамото си. За миг ми
се стори, че го познавам, че ще мога да си спомня името му, напиращо
на устните ми; ала нищо не се получи. Той засенчи с ръка очите си
срещу слънцето, за да ме огледа, като приближи, сетне ми кимна леко
за поздрав. Сега бе моментът да бъде казано нещо, някакво обяснение
за моята поява тук.

Погледът му се отклони към колата, спряна край пътя, очите му
се присвиха, за да разчетат написаното на табелата, та по номера на
автомобила да стане ясно откъде идвам.

— Търсите ли нещо? — Заговори ме с онази вежлива
официалност, пазена само за външни хора, напъвайки се да говори на
правилен италиански.

Стори ми се, че ще е прекалено да разкрия кой съм.
— Само се чудех чия е тази къща — смутено отвърнах аз.
— Това е старата къща на кмета. — Това бе титлата, с която

открай време бе известен тук дядо ми, „кмета“, защото навремето, при
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фашистите, за кратко е бил кмет на селото. — От двадесет години стои
празна. Марта се грижи за нея, там нагоре по улицата е.

Отново се вторачи в мен.
— От Рим ли идвате?
— Да. Да.
Той още ме оглеждаше внимателно, вслушваше се в акцента ми,

преценяваше дрехите ми. Нищо не му подсказваше, че тази къща е
важна за мен, ала все пак той искаше да повярва, че по някакъв
странен, чужд нему начин тя значи нещо за мен.

— Ако искате да научите повече за тази къща, трябва да говорите
с Марта — рече ми той. — Направо по улицата, както ви казах. На
номер дванадесети е.

След което се обърна и си тръгна.
Вратата на номер дванадесети зееше широко разтворена. Над нея

висеше завеса от пъстроцветни найлонови ленти, да опази поне
донякъде да не нахълтват вътре мухите. Дори и тази завеса породи
порой от спомени в мен: нали именно тук живееше моята пралеля
Лучия, нали тук се бе преместил дядо ми, когато майка и аз заминахме
и неговата къща бе запечатана. В неделните дни, когато бях малък, тук
се събирахме на обяд — още помнех как вряха казаните над огнището
в двора, още помнех уханията на вкусните домашни гозби,
празничната атмосфера, която не беше много по-различна от тази по
време на неделните ми гостувания много по-късно в дома на семейство
Амхърст в Мърси, когато все ти се струва, че времето е спряло.

Чух шумолене от нечие движение вътре, но не можах да видя
никого през завесата.

— Може ли да вляза? — провикнах се аз.
— Кой е?
Гласът прозвуча остро и враждебно, сякаш бях прекъснал

някаква важна работа. Но преди да успея да отговоря, последва още
едно движение и една костелива ръка отметна завесата. Жената зад нея
се взря в мен, надигнала глава, понеже едва достигаше до гърдите ми,
съсухрена и сбръчкана. Това бе Мария, дъщерята на пралеля ми Лучия
— сестрата на дядо ми, която ние всички бяхме свикнали да наричаме
просто Марта.

Погледът ми инстинктивно се сведе към крака й и подсъзнанието
услужливо ми подсказа онова, което съзнанието ми отдавна бе
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забравило: че единият й крак беше деформиран по рождение. На
единия от глезените й бе прикрепена грубо изработена скоба.

— Аз съм Виторио. Твоят братовчед. Внукът на кмета.
В очите й за миг нещо просветна, сякаш искра на лудост, с

каквато тя отдавна ме плашеше, още когато бях дете.
— Е, тогава добре дошъл — рече накрая и неохотно ми стори

път, сякаш бях просяк, застанал на прага й.
Щом влязохме вътре, без дума да продума, тя се зае да приготвя

кафе върху малкия газов котлон в ъгъла. Аз още чаках изправен край
вратата, неуверен как да се държа, ако тя действително разбере кой съм
аз или просто реши да ме прикрепи към някакъв свой ред на нещата, с
който нямах нищо общо. Стаята ми изглеждаше само донякъде позната
— сега имаше кухненски плот край една от стените; но бе запазено
старото почерняло огнище, с тлеещи още въглени. От другата страна,
където беше по-тъмно, се намираше кътът за сядане със стария диван
и няколко плетени стола. Там сега бе поставен и един телевизор, по
който даваха може би някакъв американски уестърн, но звукът му бе
толкова намален, че едва се чуваше.

Всички прозорци в стаята бяха със спуснати отвън дървени
капаци, така че единствената светлина проникваше през
полупрозрачните ивици на вратата, висящи там заради мухите, както и
от синкавото сияние на телевизора.

— Не зная дали ме помниш от времето, когато бях малък —
опитах се да подема някакъв разговор.

Тя продължи да се суети около кафето.
— Ако искаш, седни някъде — подкани ме Марта, като с

кимване ми посочи кухненската маса.
Седнах. Едва сега очите ми започнаха да се адаптират към

оскъдната светлина, така че най-после успях да се усетя, че в стаята
имаше още някой — една старица, настанена на плетения люлеещ се
стол пред телевизора. Доколкото можах да видя, тя понечи да се
извърне към мен, като опря ръце на облегалките на стола, но ужасно
бавно и немощно, след което започна да оглежда стаята в моята
посока, сякаш се мъчеше да ме налучка сред някаква гъста мъгла.

— Кой е, Марта?
Ала Марта не й обърна внимание, защото тъкмо сега наливаше

еспресото в чашата, която веднага премести пред мен.
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— Ако искаш, сложи си захар. Не зная как го пиеш.
Старицата се вторачи в мен за още една минута, но накрая бавно

се извъртя отново към телевизора. Можех само да гадая дали тя
действително бе пралеля ми Лучия. Струваше ми се невъзможно още
да е жива — тя, същата, която ми се струваше безнадеждно стара още
докато бях дете. Ала ето че седеше пред очите ми, непроменена, сякаш
изтеклите междувременно цели двадесет години бяха за нея просто
едно мигване на окото. Не бях сигурен дали ме позна, ако още
притежаваше достатъчно разум, за да осъзнае кой бях. Или може би бе
засегната от същата загуба на половината си разсъдък като дъщеря си.

Марта още шеташе край кухненския плот.
— Предполагам, че ще искаш да огледаш къщата — рече ми тя.

— Поддържам я за теб, точно както пожела дядо ти.
Това бе първият знак, че тя всъщност много добре бе разбрала

кой съм аз. И когато всичко се изясни, тонът й, който в началото бях
взел за враждебен, по-скоро ми се стори срамежлив. Приличаше на
децата, които глупаво се опитват да избягват общуването с хора, които
не им се струват добре познати.

— Да, бих искал — отвърнах. — Но няма за къде да бързаме.
Ала тя вече бе дръпнала връзката с ключовете от пирона, забит

нависоко в рамката на вратата и остана изправена там, докато ме
чакаше да се наканя да стана от стола, след като допия кафето си,
разбира се. На мен обаче не ми се струваше благоприлично да не
поздравя леля Лучия, преди да напусна нейната къща. Ала в мига, в
който оставих празната си чаша на масата, Марта излезе навън през
вратата. Длъжен бях да я последвам. Тя пристъпваше забързано, като с
една ръка подпираше болния си крак, за да не се спъне по калдъръма
на улицата. Щом стигнахме до портата на дядовата къща, сякаш
повтаряйки някакъв ритуал, тя избра един по-малък ключ от връзката с
ключове, напъха го в катинара и ловко го завъртя. Едва тогава се
пресегна към един по-голям ключ от връзката, за да отключи тежката
порта.

Пристъпихме вътре. Марта включи лампите. Очаквах да заваря
всичко тънещо в прах и разруха, ала първата стая ме посрещна в
напълно изряден вид. В средата бе оставена една поолющена дървена
маса, а плотът край задната стена бе запълнен с някакви грубо
изглеждащи купи, чаши и чинии; до тях бе потъналата в прах
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порцеланова мивка, както и огнището, отгоре с широката каменна
лавица. Всичко това хем го помнех, хем не, защото ми бе до болка
познато по някакъв безмълвен, интуитивен начин, ала в същото време
ми се стори безкрайно чуждо, смалено и овехтяло, прекалено крехко,
за да бъде реално. До това значи се свеждаше моето минало тук, до
тази оголена стая, до тези тъжно занемарени вещи, напомнящи за
експонати в етнографски музей.

— Водата е спряна — обясни ми Марта. — Има един кран там, в
ъгъла на обора, който като се завърти, веднага ще потече от чешмите.
Но аз трябва да свърша тази работа, щото ти няма да го намериш.

— Така ли?
Имаше подробности, които явно не бях запомнил добре, като

например мраморния под, който все си представях като бетонен. Или
че въобще бях забравил за съществуването на малкият страничен
балкон, надзъртащ над долината. И че всичко тук е било толкова
малко, дребно, със скромни размери, непретенциозно и просто. Имаше
и още нещо, по-важно от останалите особености, за което не се
досетих веднага, а чак след като се помотах за кратко из стаите —
светлината. Когато се разделих с тази къща, в нея нямаше
електричество, ето защо бях запомнил всичко тук по съвсем друг
начин. Бих могъл да изброя поне десетина отлики, свързани с този
факт, ала нямаше смисъл да ги изреждам една по една. Може би бяха
прокарали осветление, след като ние с мама бяхме заминали. Но
ключовете за осветлението, монтирани край вратите, вече доста
поизносени, изглеждаха като че ли винаги са си били тук, на местата
си.

— Мислех си, че няма електричество в къщата — промърморих
аз.

Марта ме изгледа учудено.
— Електричество ли?
— Искам да кажа лампи по стаите. Не очаквах някой да е живял

тук след нас.
— Точно така беше.
— Аха.
Тя ме разведе из останалата част на къщата, разтваряйки пред

мен една след друга вратите на празните стаи. Ето я стаята на дядо ми,
на приземния етаж, а на горния — стаята на мама и моята стая.
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Очаквах да ме споходи порой от спомени, ала изпитах единствено
същата отчужденост, същото чувство, че паметта ми не се е оказала
чак толкова добра или по-скоро е била изтрита, а не само отчасти
повредена, след като не можех да разпозная толкова много неща в
къщата.

По подовете нямаше никакъв прах, нито по лавиците или
мебелите. Дори по таваните нямаше паяжина. Всичко това
предизвикваше в мен някакво странно усещане — все едно че
съзерцавах гледки от древния Помпей, в който цели стаи, цели къщи
дори, че и улици даже са се запазили непокътнати, завинаги застинали
във времето от момента на катастрофата.

— Много е чисто — отбелязах аз.
В първия миг Марта само изсумтя нещо неясно.
— Никъде нищо не съм пребоядисвала. Ще трябва сам да се

заемеш с това, ако го желаеш, разбира се.
Все по-ясно ми ставаше, че тя бе пазила грижливо това място

още от деня, в който е било опразнено, несъмнено като израз на
някаква необичайно дълбока преданост към завета на дядо, който в
деня на моето заминаване — нищо че тогава бях само едно малко дете
— ми обеща, че тази къща ще ме очаква до деня, в който ще пожелая
да се завърна. На Марта се бе паднала ролята да се нагърби с тази
нелека задача, понеже дядо ми се е доверявал единствено на нея след
заминаването на мама. Доколкото си спомням, той е останал до края на
живота си прикован към леглото. Нищо чудно Марта да се е радвала,
че е успяла да надмогне влиянието на майка ми върху дядо, тъй като
именно върху нейните плещи е легнала цялата грижа за него и за
къщата му.

Когато се върнахме при външната врата, Марта ми подаде
връзката с ключовете.

— Трябва да решиш какво искаш да бъде сторено с къщата —
рече ми Марта на излизане. — А засега можеш да останеш да спиш тук
или да се приютиш в нашата къща. За мен ще е все едно.

Тя като че се готвеше да ме изостави тук, след като тъй съвестно
бе изпълнявала задълженията си пред паметта към дядо. Това напълно
й позволяваше да счита дългът си за изпълнен докрай и да вдигне ръце
от мен.
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— Добре. Но, хм, не съм сигурен. Ако има място за мен в твоята
къща. Или поне само за тази нощ.

— Както желаеш.
Загледа се назад към улицата, водеща към нейната къща,

сериозна и намръщена, какъвто й беше навикът. Може би дори не беше
особено доволна, че е лишена от правото да изпълнява своето
многогодишно задължение.

След което останах сам. Това място като че си оставаше заразено
от странното поведение на Марта, от нейното необяснимо дълбоко
усещане за някаква свята мисия, която тя тъй старателно бе
поддържала. Чудех се колко ли много усилия й е коствало да опази
тази къща от пълно овехтяване, както се бе случило с толкова много от
къщите наоколо. Може би всичко би могло да се обясни със силата на
волята й, както и със загрижеността й, че ако тя не се грижи, дядовата
ми къща рано или късно ще се окаже безнадеждно занемарена, също
като толкова много от съседските къщи и постройките около тях.

Пристъпих навън и се заизкачвах по каменните стъпала,
отвеждащи към задната част на къщата, където се намираше оборът.
Някой — несъмнено Марта, кой друг — бе поддържал и задната
градина. Видях спретнато подредени редици с домати, марули и бакла,
че даже и с канавки между лехите, за да тече по-добре водата, изливана
с кофата от кладенеца, ама така издълбани, та да се използва наклонът
на терена. Страничните стъпала бяха свързани с портата на обора чрез
малка тераса от набити в пръста натрошени камъни, които бяха все
още здраво закрепени, макар отдавна да бяха покрити с мъх. Дори и
тук имаше ключ за осветлението. Изпробвах го и веднага светна
крушката, завързана с кабела си горе към една от гредите под покрива
на обора.

Цялото помещение напомняше по-скоро за някаква пещера, с
влажните си стени и с пода от гола, но отъпкана пръст. Отникъде не
проникваше светлина, освен от слабата електрическа крушка.
Отникъде не проникваше въздух, освен от цепнатината под портата.
Ако нещо се е случило някога тук, то тогава това място е било напоено
с миризмите на животните и на оборския тор, така че всичко тук
съвсем не е било романтично, а мръсно и смърдящо, което, естествено,
би накарало всеки да си свърши по-бързо работата, та по-скоро да се
измъкне навън, на чист въздух, на светло. Като изключим няколкото
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земеделски сечива, струпани в единия ъгъл — мотика, лопата, лейка —
цялото пространство бе съвсем празно сега, явно очистено от всичко
излишно, до голи стени и гола пръст вместо под, за да бъде предадено
изцяло под властта на мухъла.

Приседнах на дънера край портата. Слънцето още грееше,
помня, че тук винаги печеше много силно по това време на годината, с
онази особена суховата и навяваща дрямка топлина, спускаща се чак
от планините. Възможно е в такава жега да забравиш за всичко
останало, та да ти останат сили само колкото да се завлечеш до някой
слънчев край на близкото пасище, да се проснеш там сред тревата и
сладко, безгрижно да заспиш. Самият пейзаж, лениво разпрострял се
надолу към долината, сякаш подканяше към пълна забрава. Не бях
забравил как се скитах на воля из безлюдните ливади, гъсто обрасли с
бурени и храсталаци по краищата, като само тук-там се срещаха малки
парцели, засети предимно със зеленчуци или най-много засадени с
лози, обработвани с мъка от нашите селяни. Сякаш самото място, с
неговата пустош и дивотия, както и цялото село с неговите порутени
къщурки, бе овехтяло и потънало в забрава, докато постепенно се бе
свличало към вечния сън.

Усетих нечий поглед, вторачен в мен и се озърнах назад към
съседската къща. Видях млада жена, изправена там на чардака,
гледаща право към мен. Не отклони очи дори когато видя, че и аз я
загледах, а продължи да ме зяпа с нескрито любопитство, сякаш й бях
познат отнякъде, сякаш инстинктивно предусещаше, че съм от
познатия й свят и че не можех да представлявам заплаха.

Предпазливо кимнах леко, само колкото да мине за поздрав.
— Здравейте — изрекох аз.
Тя бе облечена в широки летни дрехи, нахлузила на босите си

нозе тежки обувки за работа по полето, които изглеждаха ужасно
недодялано под стройните й крака.

— Ти трябва да си внукът на кмета — рече ми тя.
Не бях сигурен дали просто позна наслуки или вече бе плъзнал

слухът за пристигането ми.
— Да.
— Добре дошъл.
Беше много красива, едва сега ясно видях това. Косата й,

вълниста, черна, дълга с червеникави отблясъци от залеза на слънцето,
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се стелеше волно разпиляна по раменете й.
— Ти все играеше с по-големите ми братя и сестри — обясни ми

тя. — Ама сега те всичките си заминаха.
— Аха.
— Казвам се Луиза.
— Аз пък се казвам Виторио.
— Да. Може би ще се отбиеш някога за по едно кафе.
— Да.
Усмихна ми се. Това бе първият нормален разговор, който водех,

откакто бях пристигнал тук, първият признак, че съм добре дошъл.
— Скоро пак ще се видим.
И се обърна, за да влезе вътре.
 
 
Вечерях при Марта. Някак си неусетно просто престанах да

обръщам внимание на донякъде грубото й държане. След
продължителната разходка из околностите аз сякаш отново преоткрих
себе си, особено когато се запътих по обратния път на връщането към
селото, поуморен, ала преизпълнен с особеното чувство колко свято е
всичко за мен тук. И се усещах приютен, закътан, в безопасност. Марта
ни настани край масата в кухнята за скромната, набърже стъкмена
вечеря. Леля Лучия най-сетне се надигна с пъшкане от любимото си
място пред телевизора, довлече се до масата безкрайно бавно. Поне не
показа други признаци на старческа немощ.

На масата все ме измерваше с изпитателен поглед, сякаш се
мъчеше да намери полагащото ми се място в техния дом.

— Този ли е? — попита тя. — Ама ти не беше ли момчето
отпреди, онзи, приятелят на пощаджията? Я му кажи да седне по-
наблизо.

Преместих си стола до нейния и поех едната й ръка в своята.
Беше покрита с изпъкнали вени, които помнех още от детството си и
беше лъщяща и загладена като речен камък.

— Аз съм Виторио — рекох й аз. — Твоят племенник. Ти имаше
навика да ми даваш монети по пет лири.

Тя пак ме измери с недоверчив взор от горе до долу, накрая
кимна одобряващо, преди да се заеме най-после с вечерята си.
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На отсрещната стена на кухнята имаше един стар шкаф, окичен с
фотографии в рамки. Имаше една снимка на дядо ми, в униформата му
от запаса, спретнато накичен с медалите си от войната. Имаше и на
леля Лучия, с един мъж до нея, за който си помислих, че е бил нейният
съпруг, макар че аз никога не го бях виждал. По-нататък, в ъгъла, се
виждаше фотографията на една млада жена и на дете, застанали пред
вратата на някаква къща. Жената изглеждаше бременна.

— Това е от деня, в който заминахте — обади се Марта, като
видя накъде е отправен погледът ми.

Жената имаше спокоен, селски вид, беше с дълга черна коса, с
безформено отпусната върху корема си широка рокля.

— Не помня тази снимка — рекох аз.
— И да я помниш, и да не я помниш, така изглеждахте тогава.
Едва сега разпознах къщата зад вратата — беше на леля Лучия,

тази, в която сега бях дошъл на вечеря. Познах и каменните стъпала, и
завесата с найлоновите ивици. Но всичко, което можеше да крие по-
дълбок смисъл, беше изрязано от тази овехтяла фотография или беше
скрито някъде отвъд периферията й, не обясняваше защо е изглеждала
така тази жена, за която Марта тъй упорито твърдеше, че била майка
ми. Едва познах лицето й — не ме порази толкова откритието, че беше
по-скоро съвсем обикновено, колкото че никак не наподобяваше на
идеалния образ, който си бях създал. Тя стоеше там така уязвима,
натежала, с вид на селянка от планините, каквато аз поне никога не си
я бях представял.

— Ако искаш, можеш да я вземеш — предложи ми накрая
Марта. — Но само ако искаш да я задържиш.

Щом се върнах в моята стая, веднага я прибрах сред вещите си
от пътуването, като някакво уличаващо свидетелство, което трябваше
да бъде скрито.

[1] Прочут хълм в средна Италия, на чийто връх се е издигал
величествен манастир (отначало абатство, основано от св. Бенедикт
през 524 г.), подобен на непристъпна крепост. По време на кампанията
на американските войски от лятото и есента на 1944 г. е изиграл
ключова роля в ожесточената съпротива на германската армия.
Американците накрая се принудили да бомбардират и сринат
манастира до основи. — Б.пр. ↑
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ДВАДЕСЕТ И ВТОРА ГЛАВА

Стаята, където Марта ме настани, се оказа същата, в която
спахме с мама няколко нощи преди заминаването ни от Вале дел Соле,
понеже къщата на дядо ми веднага бе запечатана. Спомнях си
разпятието, висящо над леглото, стария дървен гардероб, двойните
врати, извеждащи на балкона. После тя се е превърнала в стая на
Марта и може би още се използваше като спалня, макар че малко неща
тук подсказваха, че е била обитавана след нашето заминаване.
Липсваха многобройните дребни вещи, каквито могат да се открият
във всяко помещение, в което често стъпва човешки крак. Дори
кувертюрата върху леглото с копринената бродерия по краищата в
потъмняло червено и кафяво изглеждаше все същата, тежка, плътна,
овехтяла, леко намирисваща на мухъл. По онова време майка ми
навлизаше в напреднала бременност. Смътно си спомням топлото й
издуто тяло, което тя с мъка изтегляше върху чаршафите, за да се
сгуши под завивките. Странно ми бе да си мисля, че тогава Рита вече е
съществувала, че е плавала в утробата на майка ми като някакъв
загадъчен зародиш, само като възможност да се роди живо създание,
без нищичко да знае коя е и какво ще се случи с нея.

Като се събудих сутринта, дочух приглушени гласове откъм
кухнята. Щом слязох долу, заварих край кухненската маса една дребна
жена със забрадка, както и друга, по-едра, изправена до вратата. От
припряното суетене, което настъпи в кухнята след моето влизане,
останах с впечатлението, че двете жени бяха очаквали появата ми от
горния етаж.

— Кой да очаква такъв странник да се появи тук? — заговори
онази до вратата, със срамежлива сърдечност. Познавах този глас,
познавах и жените, но не можех да си спомня имената им.

Марта приготвяше кафето.
— Сама виждаш, нали? — подхвърли тя.
Жената ме измери с изучаващ поглед, може би само колкото да

покаже на Марта, че не се нуждае от нейната помощ, за да ме познае.
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— Какво да видя? Виждам само един красив непознат.
— Той се върна заради къщата — обясни й Марта. — Точно

както ти бях казала.
Отново бях удостоен с изпитателен поглед.
— Ама за коя къща ми говориш?
Марта вече започна да губи търпение.
— Не се прави на глупачка. Колко къщи има тук? Ако не е

едната, ще е другата.
— Да не искаш да кажеш, че е заради къщата на стария кмет?
В стаята се усещаше зараждане на интрига, което ми се струваше

познато: спомнях си, че когато още бях дете, двете жени или други
като тях, седнали в кухнята на майка ми, си разменяха клюки, нападки
и заплахи, шегуваха се и си споделяха.

— Хайде, Мария, остави я, не се занимавай повече с нея —
намеси се третата жена със забрадката, която седеше до масата. —
Кълна се, че го познах още щом го видях. Ела, скъпи, трябва да си
спомниш за Мария и за мен, Джузепина. На времето често се
отбивахме при майка ти.

— Какво ще ти помни, тогава беше още дете — прекъсна я
Марта.

— Вярно е. Колко ли години се изтърколиха оттогава?
Мария най-после прекоси кухнята и седна на един от столовете.
— Беше точно пет години, преди дядо му да умре. Много добре

помня това — изрече тя. — Тъжно бе да се гледа кмета, когато това се
случи. Накрая започна да си губи ума.

Те продължаваха да се ровят в спомените, едновременно с ловка
прикритост и с безцеремонна прямота, с подозрителност и със
сприхавост подобно на накацали по дърветата птици, които са се
разкрякали заради опасността, че трябва да литнат още в следващия
миг.

— Марта бе тази, която се грижеше за къщата на дядо ти —
припомни ми Джузепина. — След като дядо ти реши да ти я остави в
наследство. Истина е, че тя все повтаряше, че един ден ще се върнеш.
Тя все така гледаше на нещата, както си бяха едно време.

— Сега няма нищо общо с тогава — веднага я опроверга Мария.
— Той е дошъл просто защото тука е роден.

— Все същото е.
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— Значи тогава вие сте били приятелки на мама — отбелязах аз.
— Да, да — потвърди Мария забързано и додаде: — Ти трябва да

помниш моя Винченцо, нали? Двамата често играехте заедно. Сега той
е там долу, в Рим.

— Аха.
Когато си тръгнаха, след тях остана следа като от съвсем чужд

човек, който е преминал през къщата. Струваше ми се, че бяха дошли
единствено, за да ме изпробват, за да проверят какво си спомням или
как мога да се намеся в живота им. Но кой знае, може би бяха
наминали просто така, за да ме зърнат — нали съм бил приятел със
сина на едната. Тук времето течеше различно, хората имаха много
търпение, двадесет години не представляваха нищо и не стигаха, за да
бъде изчерпана една история докрай. В очите на моите съселяни аз
можех да бъда войник, който се е завърнал след много години,
прекарани нейде далеч — така че за всичко, случило се с мен, докато
бях отсъствал, беше неуместно да се пита, понеже не беше част от тази
история и нямаше никакво значение до момента, в който не прекрачих
отново прага на дядовата си къща, до момента, в който не се прибрах у
дома.

 
 
Скоро след като двете жени си тръгнаха, пред къщата спря

селският пощальон — блед и кльощав млад мъж, с малко смешна
униформа, състояща се от къси панталони, риза и шапка.

— Аз съм пощаджията — рече той, сякаш давайки обяснение за
униформата си, каквато не бях виждал никъде другаде. — Или
поустмен, както му викат там, в Америка.

Той остави в ъгъла торбата с пощенските пратки, след което
двамата с Марта загадъчно изчезнаха нагоре по стъпалата към втория
етаж. Чух само как си поговориха напрегнато, но след секунди той
слезе обратно в кухнята.

— Ще ти помогна за леглото — рече ми пощаджията. — Мисля,
че двамата ще се справим.

— Извинявай, ама не те разбрах?
— Марта ми рече, че ще се преместиш долу, в старата къща на

кмета.
— О. Да.
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Оказа се, че такъв бил планът на Марта. Сякаш за нея това бе
въпрос от съдбовно значение и аз непременно трябваше да се установя
тъкмо в дядовата си къща. Може би го възприемаше като завършек на
дългогодишните си усилия по поддържането на къщата.

Младият мъж ме поведе нагоре по стъпалата и така се озовахме в
тясна стая, където имаше само един стар, разглобен креват с метални
табли и един дюшек.

— Първо ще свалим дюшека долу — обясни ми той. — Ти го
хвани отпред.

Щом го отнесохме до къщата на дядо, се наложи да изгубим още
малко време, завивайки по тясната вита стълба към втория етаж.
Опряхме го о стената на стаята, която навремето беше спалнята на
мама.

— Признай си, че не ме помниш — каза ми младият мъж. — С
теб често излизахме наоколо, за да се катерим по склона. Стигахме чак
до Коле ди Папа.

Аз като че съм бил приятел с всички тук наоколо: с Винченцо на
Мария, с братята и сестрите на Лучия от съседната врата. Само че с
този беше някак си по-различно.

— Ти си Фабрицио — досетих се аз.
— Е, значи си спомни.
— Само колко цигари изпушихме тогава заедно. А преди да

тръгна от тук, ти ми подари един сгъваем нож.
— Ето, нали, сега излиза, че съм бил прав. С теб тогава бяхме

приятели.
Останах поразен от това, че той действително допуска, че е

възможно да се забравим един друг след толкова години. В моите
спомени той ми се струваше по-важен от всичко останало наоколо,
неотменима част от пейзажа на моето детство, преживяно в тази къща,
сред тези каменни стени. За него обаче аз може би бях останал само
момче, което е познавал за кратко, преди това момче да замине
завинаги от тук, както още десетки други местни хора.

— Значи си останал тук — казах аз. — Искам да кажа, само в
това село.

— Е, работих и в Рим, ама само две години, в един ресторант
там… Беше много весело. Ние, от Молизе, или молизаните, както ни
викат долу по крайбрежието, въртим оживен бизнес с ресторантите.
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Но не можех да издържа да работя като чиновник на държавна заплата.
Пък и въздухът тук… е, не е същият като онзи долу, в града.

И сега ми правеше същото впечатление, както и когато беше
момче — че знае много за всичко и за всички. Това му придаваше леко
загадъчен вид, сякаш останалите не можеха да схванат какво знае и
какво държи в тайна.

— Както и да е, добре е, че поне още ме помниш — завърши той.
— Някои хора, като се върнат тук, се държат тъй, сякаш никога не са
виждали това село.

Щом свършихме със сглобяването на леглото, той си тръгна, за
да довърши обиколката си.

— По-късно ще намина да те видя — обеща ми Фабрицио. —
Ще си поговорим за много работи.

Пак се появи на прага късно следобед, когато привършвахме с
обяда, само че сега бе смъкнал униформата и бе облякъл с джинси и
вехта фланелена риза. Без да чака покана, той се намъкна в къщата,
настани се край масата и с приятелски жест преметна ръка през рамото
на леля Лучия.

— Здравей, лельо — провикна се той към нея. — Ти си добро
момиче, винаги си омиташ чинията!

Марта остави една чиния пред него и той, явно по стар навик, с
къшей хляб в ръка омете чинията си докрай.

— Сигурно всичко тук ти изглежда по-различно, отколкото го
помниш — отново заговори той. — Промениха пътя. Навярно помниш
само старата козарска пътека, дето се виеше там? Все едно че си
попаднал на края на света.

— Не мога да се начудя на електричеството — признах му аз. —
Кога са го прокарали?

— Ама какви ги говориш? Та това е станало още по времето на
Мусолини. Тогава той се разпоредил в цялата страна да прокарат
електричество. Пък и преди това нашите хора тук са използвали
водната централа, онази, дето е била надолу по реката.

Нищо от това не съвпадаше с картините, запечатани в спомените
ми.

— А тогава помниш ли поне, че една година тук имаше фестивал
и един оркестър караше собствен генератор, та осветиха целия
площад. Поне туй все трябва да си го спомняш — изрече Фабрицио и
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сви рамене. — Е, може пък да има нещо друго, за което да си така
умислен.

След обяда той ме поведе нагоре по стръмното, по някаква
известна само нему пътека. Каза ми, че ще ми покаже парцела земя,
който притежавал в Белавиня, по склоновете на Коле ди Папа. Целият
участък се простираше в подножието на планината, сред една
прекрасна долина с ниски възвишения и просторни ливади. Да имаше
най-много десетина декара. От всички страни мястото бе заградено от
гъсто сплетени храсталаци. Вътре той бе посадил няколко маслинови
дръвчета, няколко реда с лози, но имаше и лехи с домати и боб. Обясни
ми, че купил този парцел с парите, които спестил, докато работил в
Рим, макар че взел заем и от свои роднини. Неговите родители били
вече много стари, за да обработват имота, а пък повечето му
братовчеди се изселили, кой в Швейцария, кой в Торино, кой в Рим.

— От нашите хора никой никого не слуша — оплака ми се той.
— Всички тези семейни дрязги и разправии, сякаш край нямат. Но
виж, може би в Америка е по-различно.

В единия ъгъл на парцела беше сковал малка барака, скромна
постройка с каменни основи. Вътре имаше само нар за спане и печка
за готвене и отопление. В дъното на парцела, едва забележима отвън
заради наклона на хълма, се намираше малка градина, която той бе
оградил с ниски зидове от камъните, които бе извадил наоколо. Имаше
овощни дръвчета, една беседка с асма и много рози. И в нейния най-
отдалечен ъгъл Фабрицио бе оформил малък водопад, защото бе отбил
един ручей от течащия наблизо поток. От него пръскаше кристално
бистра планинска вода, която падаше надолу по облите речни камъни в
малък притихнал вир.

— Райската градина, така си е наричам аз — каза ми той. — Това
е моят специален кът. Тук поне никой никога не ме безпокои.

Градината беше плод на неговата освободена фантазия или може
би символизираше представите му за убежище и място за пълна
отмора, толкова бе изолирана, притихнала и обрасла с пищна
растителност. В далечината се издигаха планинските склонове,
заобикалящи мястото като пръстен, над който се извисяваше само
небето.

— Ние с теб още тогава си имахме тайно място в Коле ди Папа
— припомни ми Фабрицио. — Помниш ли го?
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— Да.
— Винаги, като се връщам там, си казвам, че един ден и аз като

теб ще замина за Америка. Но ето че още съм тук.
— Никак не е зле тук.
— Не говорех за това.
Разведе ме из парцела си, за да ми покаже посевите. Чак очите

ме заболяха от ослепително синьото небе, толкова кристалночисто бе
то, толкова ярко грееше слънцето. За миг ми се стори, че ние отново
сме деца, че аз пак съм подкарал овцете към високите планински
пасища, а пък Фабрицио тъкмо прекосява ливадата, за да дойде и да ми
прави компания.

— Подозирам, че хората вече са започнали да коментират защо
съм се върнал — най-после заговорих за това, което най-силно ме
вълнуваше. — За майка ми и така нататък.

А той само сви рамене с презрителна гримаса на лицето си.
— Нали ги знаеш какви са хората. Само им дай да одумват и да

си измислят какви ли не щуротии.
Представих си как, докато прави пощенските си обиколки,

научава всички сплетни и слухове, независимо от волята си.
— Значи е вярно, тогава. Все нещо са започнали да говорят по

мой адрес.
— Това, онова. Но честно казано, само глупости. Като например,

че твоята майка навремето скъсала банкнотите, дето баща ти ги
изпратил от Канада чрез Алфредо Панунцио.

Сега си спомних, че това се случи вечерта на празника на
Богородица. Имаше някаква караница вкъщи, после майка ми накъса
купчина банкноти, които хич не бяха малко пари, все по петдесет или
сто долара и ги запокити право в лицето на чичо Алфредо. Но в моите
спомени тази тягостна случка си оставаше само лична, наша работа,
без каквито и да било външни свидетели.

— И какво още говорят хората? — не преставах да го подпитвам
аз.

— Ами че нищо особено, всъщност. Само клюки някакви.
Сега говореше по-предпазливо. Помня как когато още бяхме

деца, веднъж се сбихме, след като той се опита да ми обясни — съвсем
опростено, по детски — защо майка ми била гледана накриво от
всичките ни съселяни.
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— Кажи ми де — настоях аз.
— О, сам знаеш. Как тя направила на голям въпрос всичко това и

после, на следващия ден, някой внесъл тези пари, ама съвсем
старателно залепени, в банката в Рока Сека.

За миг и двамата замълчахме. Фабрицио в този момент просто не
смееше да ме погледне в очите.

— Не съм казал, че точно така е станало — процеди през
стиснати зъби той накрая. — Предавам ти само туй, дето хората си го
говорят.

Възможно бе, събитията да са се случили по този начин, макар че
имаше поне още сто други начина, по които те са могли да се случат,
което пък беше още по-правдоподобно. Сега, от тази дистанция, майка
ми можеше да се окаже всякаква, от героиня до двуличница, от светица
до грешница.

— Ами онзи мъж — продължавах неуморно да го подпитвам. —
Онзи, с когото е излизала. Хората говорят ли си и за него?

— Всеки се кълне, че знае какво е станало. Някои дори
разправят, че знаели дори и името му, Джузепе Кочиапелата, защото
малко след цялата история той май се побъркал.

— Значи хората си мислят, че е бил някой от селото?
— Че кой друг?
— Аз пък си мисля, че е бил войник. Германец.
— Ама тогава са били изминали много години след края на

войната.
— Само така ми се струва, де. Веднъж подочух, че…
— Ама тогава ти беше още хлапе — опроверга ме Фабрицио. —

Може би си измисляш, защото си се наслушал на всички онези
истории за войната, дето все ти разправяше дядо ти.

— Може би.
Не успях да измисля как да го притисна още повече. А пък тъй

силно ме измъчваше всяко противоречие между спомените ми и това,
което ми разкриваше той.

— Ако толкова искаш, мога да поразпитам наоколо — кимна ми
накрая Фабрицио. — Ама съвсем тихо и предпазливо.

— Не. Вече всичко е наред.
На връщането към селото той ме отведе по хребета на Коле ди

Папа, за да ми покаже къде е минавал старият път. По-голямата част от
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него беше разкопана, за да се проправи трасето за новото шосе, което
още не беше довършено, но щеше да бъде брънка от мрежата шосета, с
които опасвали целия тукашен район.

— Похарчиха милиони, преди да променят пътя така, че хората
да преминават през селото, а после похарчиха още повече милиони, за
да могат да го заобикалят — недоволно измърмори Фабрицио. —
Навсякъде само корупция. Няма значение как точно я прикриват.

После ме поведе надолу по склоновете на Коле ди Папа,
следвайки сложна, виеща се плетеница от възтесни пътечки, все през
трудно проходими шубраци. Спря се едва когато се добрахме до малка
полянка, заобиколена от борове.

— С теб обичахме да идваме тук. Помниш ли това място? — И
ми посочи една каменна плоча до склона. — На нея си написахме
инициалите.

Развълнувах се, макар и да бе необяснимо за мен. Значи затова
ме бе довел тук, само за да ми покаже това закътано място. Помнех,
разбира се, колко цигари бяхме изпушили тайно тук двамата — той все
ги задигаше от кутията с цигарите на баща си, но само по две. Колко
безгрижни часове бяхме прекарали тук, две момчета с изподрани от
храстите колене, сближили се заради самотата и чувството за вина. Но
имаше и още нещо, друго, съвсем друго: тук го бях предал. Веднъж
той бе рискувал да пострада заради мен, за да ме спаси от капана на
местните селски биячи. А аз го бях изоставил, засрамен от унижението
си, засрамен, че ме бе страх да се притека на свой ред на помощ на
единствения си приятел. Това впоследствие бе хвърлило сянка между
нас, този спомен за дребнавата ненавист, която бях породил в него.

— Мисля, че тогава не се показах като твой много голям приятел
— смотолевих аз.

Веднага забелязах, че макар това да го бе наранило, той явно не
помнеше събитията по същия начин.

— Какво говориш? Ние се държахме тъй здраво един за друг,
през цялото време, докато бяхме заедно. Не ми се вярва да си го
запомнил добре.
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ДВАДЕСЕТ И ТРЕТА ГЛАВА

Марта ме настани за тази нощ в къщата на дядо, като за целта
застла леглото с чист ленен чаршаф, донесе ми нощна масичка и стол,
смени газовата бутилка на печката и дори ми остави едно кафениче и
бурканче с кафе, за да си го сваря за закуска. Още не бях привикнал с
мисълта, че сега тази къща е моя, че я притежавам, че някъде
съществува завещание, в което се посочва моето име като единствен
наследник. Винаги, когато оставах сам вътре в къщата, ме обземаше
някакво странно, необяснимо объркване. Като че изпод повърхността
на нещата нещо скрито се опитваше да изплува, да се появи сред
спомените ми: тялото внезапно започваше само, съвсем самостоятелно
да си припомня дори завоите по витата стълба, да възстановява даже
усещането от допира до дръжката на вратата и то толкова
безпогрешно, колкото никакво напрягане на съзнанието не би могло да
постигне. Ала скоро след това усещането изчезваше, тъй бързо и
спонтанно, както се бе породило. Това се оказа мъчително
преживяване, това недоизтрито свидетелство за моето някогашно
присъствие тук. То ме насочваше към нещо присъствало някога в
живота ми, ала все пак отдавна забравено, което сега наникъде не
водеше. И все пак бе странно как миналото на моменти ставаше за мен
толкова осезаемо, толкова реално и в същото време ме поразяваше със
своята недостъпност, с начина, по който бе приключило и все пак
можеше да бъде извикано от спомените и в същото време не
позволяваше да бъде докоснато.

В леглото в спалнята на мама отново си припомних как като
съвсем малко дете бях сънувал тук онези войници. Припомних си
звуците от гласовете им на балкона, докато пушеха, припомних си
стърженето от дулата на пушките им по парапета. Съзнанието ми
неизменно свързваше в едно тези откъслечни възпоменания,
благодарение на спонтанната ми, по детски необуздана интуитивност,
чиито сложно преплитащи се ходове невинаги можех да проследя.
Сякаш това бе реалността — логически изградената решетка от
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навързани един с друг спомени къде, какво и кога се бе случило, която
съзерцавах сега като зрял мъж. Сега вече всичко разбирах много по-
добре, защото не знаех какво днес може да бъде проверено, доказано,
припомнено и обяснено — но все пак знаех, че винаги остава по нещо
губещо се. Например моят дядо — това отлично си го спомням — ми
бе показал следите от куршумите на войниците, с които бяха убили
някакъв паяк, пълзящ по стената на стаята. Ала колкото и да търсех
сега тези следи, не успях да ги различа сред многобройните други
пукнатини по олющените стени. Може пък с цялата тази история той
само да е искал да ме позабавлява, с типичното за старите хора
желание да поразяват детското въображение.

На сутринта подкарах колата към Рока Сека с надеждата да
намеря онзи стар приятел на майка ми, когото помнех от онези дни.
Шофирах по някакъв широк и приветлив булевард, какъвто някога не
бе съществувал тук. Не помнех също да се стигаше тогава толкова
лесно до центъра на градчето. Изненадаха ме и промените там —
редици от нови магазини и градини с много дървета, както и ниските
жилищни сгради от двете страни на улицата. Всичко наоколо започна
да ми се струва по-познато едва когато навлязох в очертанията на
стария град, където уличките, тесни и стръмни, се виеха все така
объркващо, а къщите надвисваха застрашително над тях. Спомените
ми от онова посещение до тукашния пазар с майка ми на път към
рушащото се имение на Жардини, което беше в покрайнините на
града, започнаха да оживяват — помня дори, че беше събота. И докато
бавно напредвах с колата край овехтелите постройки с изоставени
магазинчета по партерните етажи, старият образ на Рока Сека като
тревожно място, криещо коварство иззад привидно привлекателна
фасада, не напускаше въображението ми.

Точно насред площадчето, в самото сърце на стария град, открих
това, което търсех: ресторантче или „Ловна хижа“, над чиито прозорци
бе изрисувана фигурата на ловец, преметнал пушка през рамо. Сега
мястото ми се стори много по-скромно и доста по-окаяно от
представата, запазена в детските ми спомени. Някога може да е било
оживено сборище за местните хора, ала сега всичко наоколо тънеше в
сънлива немара, сякаш времето отминаваше равнодушно покрай него.
В средата на малкия площад се издигаше неголям каменен пиедестал,
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върху който някога може би е имало някаква статуя, ала сега там
дремеше един кацнал гълъб.

Паркирах колата до тротоара. Пред ресторанта бяха поставени
две метални маси. На стол до едната от тях седеше възпълен застарял
мъж, явно цял живот любител на доброто похапване, който надничаше
над очилата си в страниците на разтворения пред себе си вестник.

Приближих се до него, все още неуверен, че именно той е този,
заради когото бях дошъл тук.

— Търся Лучано.
Изгледа ме над очилата си и отмести вестника настрани. Той

беше, казах си аз, макар че ми се стори доста поостарял, отколкото си
го бях представял. Имаше уморения и разсеян вид на човек, все още
терзан от някакви отколешни грижи и безпокойства.

— Е, значи си го намерил — потвърди той и още веднъж ме
огледа изпитателно.

Усетих как сърцето ми се разтуптя. Оказа се, че съвсем лесно го
открих, седнал тук да се припича на слънцето, сякаш ме бе очаквал,
въпреки че трябваше да изминат цели двадесет години, преди най-
после да се завърна.

Извадих от джоба си старата монета от една лира, която бях
донесъл със себе си от Канада. Поставих я на масата пред него.

— Познаваш ли тази монета?
В очите му се изписа моментно недоумение, сякаш му бях

поставил непосилна за решаване задача.
— Ама какво е това? — Взе монетата и я завъртя в дланта си. —

Хм, че това е една лира, от старите. И какво общо има с мен?
А пък аз се надявах някакъв спонтанен проблясък да осени

паметта му.
— Ами че ти ми я подари.
Отново ме погледна и вдигна ръка, за да свали очилата си.

Усетих как се напрягаше в опитите да си спомни кой можех да съм аз.
— Извинявай, ама…
— Е, да, беше преди много години. Дойдох тук заедно с майка

си, Кристина. От Вале дел Соле. Дъщерята на кмета.
— Кристина? Ама тя умря преди години… Какви ги приказваш?
— Аз съм нейният син. Виторио.
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Той примижа срещу мен, сякаш още не можеше да повярва, все
така притиснал ръка към челото си, за да закрива очите си от слънцето.

— Искаш да кажеш, че си синът на Кристина? Жената, която
умря, за нея ли говориш?

— Да.
— Ама аз си помислих… да, да, разбира се, ето че си се върнал

обратно, така ли? — Постепенно, макар и още силно объркан, той
започна да проумява какво става, надигна се и ми протегна колебливо
ръка. — Я виж как изглеждаш сега, кой можеше да те познае? Разбира
се, че тя имаше едно малко момче, да, сега започвам да си спомням.
Извинявай, името ти беше…

— Виторио.
— Виторио, да. Моля те, седни, моля. Трябва да ме разбереш,

много съм остарял, та вече не си спомням ясно какво е било
навремето.

Отново се обърка.
— Брей, след толкова много години… Ей сега ще повикам

момчето да ти донесе едно кафе.
Отиде до вратата на ресторанта и се провикна. Изчака малко, но

никой не се появи отвътре.
— Хайде, ела, влез вътре. Сам ще ти го донеса. Тук ми помага

моят внук, Антонио, баща му сега е в Рим, ама ми изпраща момчето
тук за лятото, хем да помага, хем да го пази да не скитосва много.

Последвах го. Вътре ресторантчето изглеждаше доста
занемарено. Дървеният тезгях и лавиците с чашите зад него бяха
съвсем потъмнели, мазилката на места беше разкъртена. Вече
минаваше пладне, но вътре нямаше никакви посетители. Само столове,
подредени около малките маси. Лучано отиде до тезгяха и направи две
кафета на автомата, като добави няколко капки коняк в своето.

Поведе ме към масата до прозореца.
— След толкова много години… — отново започна той.
— Жена ти още ли готви тук?
— Жена ми? Че ти помниш ли я?
Смътно си спомнях една едра жена, която се държеше

престорено приятелски, но гледаше с ненавист майка ми, когато един
ден спряхме тук да обядваме.

— Мисля, че веднъж се срещнах с нея.
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Очите на Лучано вече се бяха просълзили.
— Почина преди пет години — каза ми той.
— Така ли? Моите съболезнования.
— Случват се такива неща. Но няма нужда на теб да ти

обяснявам какво е да скърбиш за някого.
Поседяхме за кратко в мълчание. Лучано надигна чашата с

кафето и го изпи на една глътка, като че бе лекарство.
В следващата минута откъм вратата за кухнята се появи съвсем

млад мъж в черно-бяла келнерска униформа и се зае да подрежда
столовете около масите.

— Антонио, донеси ни още кафе. И донеси бутилката, онази там
на тезгяха.

По-отблизо си пролича, че Антонио беше почти момче — да
имаше най-много петнадесетина години — но когато се приближи към
нас с кафетата, изглеждаше съвсем сериозен, почтен и невинен, в
своята спретната келнерска униформа. Наля малко коняк в кафето на
Лучано.

— Никой не се разтревожи повече от мен заради онова, което
сполетя майка ти — отново заговори Лучано. — Мога да те уверя в
това.

— Толкова отдавна се случи всичко.
— Да, така беше. Човек си плаща за всичките грехове. Само че

тогава, след като толкова много мъже заминаха за Америка, не само с
нея се случи така. В онези дни тук беше пълно със сираци. Понякога
дори не можеше жива душа да видиш по полето наоколо.

— Не знаех това — признах си аз.
— Всеки ще го потвърди. Днес, разбира се, всичко е по-

различно. Ако някое момиче иска да задържи бебето, си го задържа и
толкоз, ако пък не го ще, просто отива при докторите и те й го махат.

Отново пресуши набърже чашата си и с разсеян вид я напълни с
коняка, оставен от Антонио на масата.

— А какво ще кажеш за себе си? — запита ме той. — Имаш ли
си семейство?

— Все още не.
— Е, може пък така да е по-добре. Сега, ако си намериш жена,

няма как да знаеш какви ги е вършила преди теб. Докато по мое време,
като видиш някое момиче на танците и тя ти се усмихне, ти, преди
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даже да си я питал как се казва, трябва да отидеш при родителите й.
Още помня майка ти и баща ти — не знам дали знаеш, ама аз бях този,
дето ги запозна. Ужасно е, като си помислиш как свърши всичко.
Хората тук все повтарят, че всичко било заради майка ти. Говоря за
това, което той направи. Продължават да говорят така, даже и след
толкова години. Но никой не знае какво е в сърцето на човека, когато
извършва подобни неща.

— Не подозирах, че си го познавал.
— Той имаше навика понякога да се отбива тук и да ни продава

по нещо от стопанството си. А пък майка ти познавам от пазара.
Просто се отбивах при нея да си поприказваме. И така веднъж я видях
на отсрещната страна на площада, докато баща ти беше тук, при мен.
И аз излязох отвън и й казах, че има тук един млад мъж, който тя
трябва да види.

— Мама ми е разказвала, че се срещнали на събора в Кастилучи.
Обаче Лучано настояваше на своето.
— Грешиш за това, понеже го помня, сякаш бе вчера. Все едно че

още виждам изражението на лицето на баща ти, когато я доведох при
него. Знаеш как става това. Той искаше да се държи така, като че ли
нищо особено не е станало. Само че на мен още от самото начало ми
стана ясно, че те са просто родени един за друг. И така двамата не след
дълго свикнаха да се виждат тук, когато майка ти идваше на пазара в
нашия град. Така се разчу за близостта на твоите бъдещи родители.

Значи се оказа, че той е бил приятел и с баща ми. Нищо от това
не съвпадаше със спомените ми за Лучано, понеже го бях възприемал
единствено като довереник на майка ми.

— Не знам дали знаеш — продължи той, — ама най-интересното
е, че твоят баща харесваше най-много в майка ти това, че беше
образована. Макар че тя всичко на всичко беше завършила осми клас,
което сега е нищо, но тогава всеки, който бе завършил пети клас,
минаваше за професор. Тъкмо за това баща ти най-много съжаляваше
— че не бе получил достатъчно образование. Преди да срещне майка
ти, той дори бе готов да се запише в семинарията, само и само да не
бъде принуден цял живот да се бъхти с няколко десетки декара
камениста земя, за да има препитание. Но след като се ожениха, той
никога не забрави за онези няколко класа в училище, с които тя го
превъзхождаше. Тъкмо това може би накрая ги докара до разрива, да,
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така бих казал сега. Смешно е понякога как се извъртат нещата в
живота. — Сведе поглед в чашата си. — Е, добре — въздъхна той. —
Всичко можеше да бъде и много по-различно.

— Аз пък се чудя за онзи мъж — заговорих за това, което
особено ме вълнуваше. — Онзи, по когото мама се е увлякла.

— Така ли? Е, да, разбира се, и това го имаше.
— Знаеш ли кой е бил той? Откъде е дошъл?
— Съжалявам, но за това не мога да ти помогна.
— Искаш да кажеш, че не го познаваш?
— Не мисля, че въобще някой го е познавал, освен твоята майка,

разбира се. Хората знаят за него или поне така говорят. Но ти сам
знаеш как стават тези работи, как хората обичат да си измислят какво
ли не.

— Ама ти наистина ли никога не си се срещал с него?
— Не, не. Не мога да си спомня за такава среща.
— Обаче аз веднъж те чух да говориш за него. Беше тук, на

пазара, когато с мама бяхме дошли, за да купим от твоите зеленчуци.
Беше в същия ден, когато ми даде монетата.

— Да, помня и това много ме учуди. Не казвам, че не е вярно, но
не помня някога през живота си да съм вършил нещо такова.

— Ти ми каза, че монетата носи късмет. И че спряла един
куршум да не прониже сърцето ти по време на войната.

— А, това ли било? Само че не може да съм бил аз, защото
никога не съм бил на война. Просто не ме призоваха.

— Тогава, какво, да не би да си измислил цялата история?
Защото на твоята монета имаше един вдлъбнат белег.

— Сигурен ли си в това? Нали ме знаеш какъв съм. Все обичам
да измислям разни трикове. Или може просто ме бъркаш с някого.

Вратата към кухнята отново се отвори и оттам в ресторанта
надникна един намръщен, широкоплещест и набит мъж. Погледът му
се прикова върху бутилката, оставена върху масата, след което само
поклати глава укорително и побърза да се оттегли в кухнята, без да
отрони и дума.

За щастие Лучано не го видя.
— Сам виждаш как всичко се преплита — продължи той. — Ти

имаш твоята версия, аз пък имам моята. Истината навярно не съвпада
нито с едната, нито с другата.
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Наля си още малко коняк в чашата.
— Сигурен ли си, че не искаш от това? — попита ме моят

домакин, макар че едва сега, за пръв път, се досети да ми предложи.
— Не, наистина, не искам. Но ти благодаря все пак.
Като че ли действително нямаше как да го убедя да приеме моята

версия за онези събития.
— Все си мислех, че е бил германец — добавих аз. — Имам

предвид любовника на майка ми.
— Германец? Какво те кара да мислиш така?
— Ами онова, което ти й каза в онзи ден. И защото после се

случи веднъж да го видя, на излизане от обора. Заради това как
изглеждаше. Заради сините му очи.

— Това още нищо не означава. Тук можеш да намериш много
хора със сини очи, руси като истински германци. Знаеш, че може да са
потомци на норманите, които са минали оттук. Още са запазени
основите на църквата, която издигнали в града, сам можеш да ги
видиш. Намират се там горе, край древната крепостна порта, останала
още от римляните.

— Но аз си го спомням толкова ясно — опитах се да го
опровергая. — Той бягаше от обора на дядо. Ти спомена, че дошъл да
го търси някой от германското посолство, защото през войната бил
дезертьор или нещо подобно.

— Дезертьор? Ама кого ще го е грижа за това толкова години
след войната? Виждаш ли някакъв смисъл в цялата тази история? Че
той за подобна постъпка би могъл дори за герой да бъде обявен.

Така се озовахме в безизходно положение. Или може би за
всичко съм се бил заблуждавал.

— Както и да е, защо ти е нужно сега да разравяш тези толкова
стари истории? — попита ме Лучано. — Каквото било, било и си
остава там, в миналото. Само си блъскаш главата да размишляваш
върху това.

— Просто се надявах най-после да ми се изясни — обясних му
аз.

— Знаеш как ни изглежда понякога миналото. Също като жената:
отдалеч ни се струва безкрайно приятна, ама като се взреш по-отблизо,
започваш да забелязваш куп несъвършенства.

Антонио привърши с подреждането на масите за вечеря.
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— Дядо, скоро ще трябва да отворим — напомни му той.
— А? Да, да.
Лучано сега придоби замислен вид. Разсеяно разклати бутилката

с коняка, за да провери колко от питието е останало в нея, преди да си
налее още малко в чашата.

— Не са много хората, които знаят това, но аз имам свое
обяснение — заяви той. — Не е кой знае колко различно от това на
твоята майка. Когато бях млад, само на седемнадесет, имаше едно
момиче, по което бях полудял. Всъщност ми беше братовчедка. И се
канехме да избягаме, заради семействата ни, разбираш какво означава
това, само че нали едното води до другото и така тя забременя. След
което вече нищо не зависеше от мен — нейните родители я държаха
заключена, а когато тя роди детето, веднага го изпратиха в някакво
сиропиталище. А аз дори веднъж не го видях. Когато си млад, все си
мислиш, че ще превъзмогнеш всички тези неща, че даже и да си
допуснал грешка, можеш да продължиш нататък. Ала аз така и не
успях да забравя какво се случи тогава. И не можех да престана да
мисля за това дете. Затова накрая — беше преди петнадесетина години
— отидох при родителите на момичето. Те бяха единствените, които
знаеха къде мога да го намеря. Дори и самото момиче не знаеше,
междувременно те й бяха намерили съпруг в Аржентина, така
разрешиха тогава нещата. Родителите й ми казаха: остави тая работа,
всичко вече е в миналото, но аз настоявах да узная. Накрая ми казаха
името му — Аурелио, така го кръстили — както и един адрес ми
дадоха, който се оказа някакъв хотел в Термоли. Когато отидох там и
попитах за момчето, препратиха ме в кухнята. Заварих го завряно в
един ъгъл, слабоумно се оказа, това веднага си пролича, сам знаеш как
изглеждат такива деца. Трябва да ти призная, че още в минутата, в
която го видях, си казах, че ще е най-добре веднага да се обърна и да се
прибера у дома, като го видях там запряно като животно. Оказа се, че
го държали просто така, по милост, като от време на време му
възлагали това и онова, ама някоя по-проста работа. Но тогава ме
прободе нещо, просто не мога да ти го опиша, все едно че някой ми
стисна сърцето, защото, знаеш ли, виждах или усещах може би, че бе
мой син. След това започнах редовно да го посещавам, два пъти
месечно. Винаги на една и съща дата, понеже той това поне можеше да
разбере, пък и му харесваше да е винаги същото. Носех му разни неща,
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дори му купих малък апартамент, та да не виси в килера, дето му бяха
приспособили в хотела, че той по-скоро приличаше на килия. Плащах
и на една жена да го държи под око. Ала дори след всичко това не
мислех, че той осъзнава какъв бях аз на него, защото беше като малко
дете, като бебе дори. Но никога никого другиго не съм обичал така,
както него. Това, което ми даваше, не можеше да се сравни с всичките
богатства на света. И тогава, един ден, заради нещо съвсем дребно, за
някаква топка или за нещо подобно, че може даже и пеперуда да е
било, само толкова зная, се затичал да прекоси улицата и една кола го
блъснала. Просто така. Когато научих, вече го бяха погребали. Никой
дори не се бе сетил да ми се обади. След това за мен вече нищо не е
същото.

Очите му отново се навлажниха.
— Съжалявам — промълвих аз.
— А, добре. Нали всеки трябва да си носи кръста.
Отново потъна в мълчание, обсебен от своето страдание.

Междувременно пристигнаха двама клиенти и на лицето му за миг се
появи макар и повехнала усмивка за поздрав, която скоро след това
угасна.

— Трябва да се залавяш за работа — напомних му аз.
— А? О, тук ме държат просто така, за да ме накарат да се

почувствам важен. Братът на жена ми, той е шефът тук, той всъщност
върти това място. Надявах се, че синът ми ще поеме всичко тук, но той
предпочете да се трепе за чуждите в големия град, вместо да работи
тук за баща си.

Изпрати ме до вратата.
— А какво стана с момичето? — досети се да ме попита той. —

Беше момиче, нали? Винаги съм се чудел какво ли се е случило с нея.
Дано е израснала силна като майка си.

— В някои отношения — промърморих аз.
— Да ти кажа истината, винаги съм бил малко влюбен в майка

ти. Но всичко така се обърка, така се случи, че… Може би това момиче
ще може да живее така, както майка ти не можа.

— Да.
Нещо внезапно привлече вниманието му на една от масите отвън

на тротоара. Посочи ми с ръка:
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— Забрави си монетата — рече ми той на сбогуване, взе
монетата и я напъха в дланта ми.
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ДВАДЕСЕТ И ЧЕТВЪРТА ГЛАВА

На следващия ден ме поканиха на вечеря Луиза и родителите й
от къщата, в съседство с дядовата. От детството си пазех смътен
спомен за техния дом като за някакъв окаян коптор, като за смрадливо
място, вечно пренаселено с дечурлига с немити лица; ала сега —
вероятно благодарение на намесата или по-скоро на парите на нейните
братя и сестри, които вече не живееха тук — мястото изглеждаше
напълно обновено и преустроено в крак с модата. Още от входа ме
посрещна добре изглеждащ коридор, застлан с мраморни плочи,
просторен хол, последван от тънеща в полумрак гостна (очевидно
използвана само при по-специални случаи) и удивително чиста кухня,
претъпкана с най-съвременно кухненско оборудване. Родителите на
Луиза, дребни и изгърбени от работата и годините, се суетяха около
печката, докато самата Луиза привършваше сервирането на вечерята на
масата в ъгъла и сякаш се опитваше да се скрие сред прекалено
модерното обзавеждане на къщата.

— Твоят дядо винаги беше толкова добър с нас — заговори баща
й. — Както и майка ти. Тя неизменно ни помагаше за гледането на
децата или каквото там се налагаше.

По време на вечерята разбрах, че Луиза била приятелка с Мария,
дъщерята на леля Катерина. Тя ми предложи на следващия ден да ме
заведе до фермата на леля. И така на сутринта, още преди осем, тя
почука на вратата ми, облечена в същата ефирна лятна рокля, която
носеше, когато я срещнах за пръв път. Роклята й придаваше още по-
младежки вид, отколкото бе типично за нейните двадесетина години,
може би защото в нея тя изглеждаше незащитена подобно на
скъпоценност, чиято истинска стойност още можеше да оцени.

— Аз им се обадих, преди да тръгнем — рече ми тя. — Ще
можем да останем там за обяд.

— Но твоите родители няма ли да възразяват?
— Че защо да възразяват?
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За фермата на леля си знаех само, че се намира някъде в
околностите, отвъд Кастилучи, което в моите детски представи
означаваше, че става дума за нещо едва ли не на края на света. Не си
спомнях да съм ходил там като малък, понеже повечето от срещите ми
с хората от бащиния ми род се осъществяваха главно в къщата на дядо
ми по бащина линия в самото Кастилучи. Така че аз и досега си
живеех с представата за някакво много примитивно и глухо място,
както всички ние гледахме на селцата и махалите в околностите на
Вале дел Соле. На другия ден с Луиза се качихме в колата и
потеглихме по шосето, водещо към Кастилучи, но след няколко
километра трябваше да отбием по един неравен черен път, виещ се
високо над долината, която постепенно се отдалечаваше от нас на юг.
Ние продължавахме направо към високите планини, разположени на
север, към Абруцо. От двете страни на пътя често се виждаха добре
уредени ферми, макар и разположени доста надалеч една от друга, по-
спретнати и по-съвременно изглеждащи, отколкото очаквах да видя, с
малки дворчета отпред, осеяни с цветя, с рози покрай фасадите на
вилите. Надолу, към долината, се жълтееха нивята със зреещото жито.

Фермата на леля ми се оказа кацнала най-отгоре, на билото на
хълма. Последните няколко десетки метра изкачихме по твърде
стръмна отсечка от пътя, който тук, само в края си, бе бетониран
вероятно заради опасния наклон. Самата къща, дълга и тясна като
жилищата на индианците, които бях виждал в Америка, имаше някак
си недовършен вид, може би понеже тук-там мазилката не беше
довършена, пък и накрая бе останала една самотно издадена стена,
съградена сякаш за някаква бъдеща стая, която така и не е била
построена. Когато спряхме в малкия преден двор, настъпи небивало
оживление — първо се разлаяха кучетата, после се разкудкудякаха и
побягнаха кокошките, сетне се захлопаха врати и наизлязоха
дечурлига, жени по престилки, сякаш не беше къща, а едно малко село.

За пръв път от завръщането си в Италия ми предстоеше среща с
мои роднини по бащина линия. Докато ме поздравяваха с добре дошъл,
хората изглеждаха доста стеснителни и благопристойни. Всички ми се
струваха като издялани — с едни и същи пестеливи пропорции,
съсухрени и смалени, така че сред тях аз стърчах като някакъв
недодялан гигант. Децата веднага се скупчиха край полите на майките
си; две от тях — момченце и момиченце, красиви, синеоки и русокоси,



210

имаха вид на появили се от някоя приказка, дотолкова се отличаваха от
всички останали наоколо. Те ме зяпаха мълчаливо, като че бях
пришълец от друга планета.

От най-крайната врата на къщата изскочи леля Катерина, все още
слаба и кльощава като някоя ученичка.

— Веднага те познах — зарадва ми се тя, с просълзени очи.
Протегна ръка и леко ме пипна по бузата, за да се увери, че не сънува.
— Толкова приличаш на баща си. Все едно че отново го виждам. Беше
на твоите години, когато замина за Америка.

Опитах се да си представя каква роля може да е играл в нейния
живот, този млад мъж, нейният брат. След като е заминал, тя никога
повече не го бе видяла.

— Хайде, влизай, де. Сигурно вече си огладнял.
Луиза потърси своята приятелка Мария, а в своята част от

голямата къща, която се намираше в другия край на двора, леля ми
поднесе закуска в кухнята. От куките по тавана висяха дълги връзки с
лук и големи парчета месо за сушене. На печката в тенджерата
къкреше нещо. В ъгъла, полускрит в сянката, беше приклекнал един
старец, надвесен на легена, за да оскубе едно пиле. Това бе мъжът на
леля ми — Николо. Косата му вече беше напълно побеляла, а лицето
му — още по-червендалесто и сбръчкано, отколкото го помнех от
последната ни среща преди толкова много години. Изчака десетина
минути, без дори да ме погледне, съсредоточен само в работата си.

— Ето че най-после се върна — заговори той най-накрая.
— Да.
— Е, няма да те отпратим. Тук не се прани така.
— Кой казва, че ще го отпратим? — веднага настръхна леля ми

Катерина.
Ала той се престори, че не я чу.
— Говоря за това, което се случи с майка ти там долу, във вашата

къща. Тукашните хора не забравят такива неща.
— За бога, Николо, че той самият какво общо има с всичко?
— Просто казвам.
Отново се надвеси с пилето над легена. Като че се опитваше да

преглътне някаква обида, която не можеше съвсем ясно да определи.
— По-добре не му обръщай много внимание — кимна ми леля

Катерина. — От много пиене на вино главата му започна да се
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замъглява.
Поднесе ми хляб и осолена шунка, нарязана на тънки резени.

Чичо Николо, може би заради вкиснатото си настроение, не остана
доволен от закуската.

— Трябваше да му дадеш от другото. Това ще му дойде много
сухо — промърмори той.

— Сама ли си я правила? — попитах аз.
— А, какво? О, да. Да.
— Много е вкусна.
— Ами цели шест месеца я суших. Не можеш намери като нея в

цяла Америка.
— Да, чудесна е.
— Да. Бива си я.
Той притегли стола си малко по-близо до масата, за да си вземе

от хляба и шунката.
— За обяд извади от другата — нареди й той. — Щом и тази

хареса, ще видиш какво ще каже за другата.
После се поразходих наоколо заедно с леля Катерина. Огледахме

постройките в двора. Тя ми показа шопарите в кочината в ъгъла, груби,
приличащи на глигани, гледани заради същата шунка, с която ме
нагости. После прекосихме пътя, за да стигнем до издадена скала,
опасно надвиснала над долината на реката. По поляната наоколо имаха
кошери, от които тя ми се похвали, че вадели много мед. През цялото
време леля Катерина все крачеше припряно, забързано, тъй като се
опасяваше да не връхлети буря, което много ме учуди, защото небето
над нас беше съвсем ясно, заляно от ослепителната слънчева светлина.

— Зная, че не ти е лесно сега — отново ме заговори тя. — Заради
баща ти. Той винаги си е бил такъв един, особен, настроенията му
непрекъснато се сменяха, та понякога ставаше съвсем неразбираем.
Много ме болеше за него.

— Бяхте ли близки, докато е живял тук?
— Близки ли? — засмя се тя. — Понякога му удрях по някой

шамар, ако за това ме питаш.
Когато най-сетне стигнахме до кошерите, вятърът внезапно се

усили и на хоризонта започнаха да се трупат ниско надвиснали облаци.
Кошерите бяха подредени приблизително в полукръг, близо до склона,
за да бъдат защитени от най-силните пристъпи на планинските ветрове
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и стихии. Около тях жужаха стотици пчели, очевидно заети с трескава
дейност. Макар да беше опасно уязвима заради жилещите насекоми,
Леля Катерина се приближи до един кошер, внимателно повдигна
капака му и извади една по една рамките отвътре, за да изгребе меда от
тях. Лицето й се набръчка от усилието да се съсредоточи и да не
допусне някоя грешка, след като се намесваше така грубо в живота на
пчелите.

— Не се ли страхуваш от тях? — полюбопитствах аз.
— Какво би помогнало, ако се боя от пчелите? — отвърна ми тя.
Щом свърши, облаците вече се бяха струпали точно над главите

ни. Забързано се устремихме към къщата, като през целия обратен път
ни духаше толкова силен вятър, че за малко щеше да ни отвее. Леля
Катерина се приведе и с една ръка подхвана края на полата си. Веднага
се пресегнах и грабнах от другата й ръка кошницата, в която носеше
бурканите с меда, но сега леля олекна още повече и едва се крепеше на
нозете си срещу непрестанните яростни пориви на вятъра. След
минута само полата й се изду като балон и за малко стихията да я
отвее.

Дъждът започна да се сипе, много преди да се доберем запъхтени
до пътя. Отначало ни заудряха първите, най-тежките капки, след което
ни връхлетя сякаш градушка от камъни. Настъпи истински ад, докато
падаше лятната градушка.

— Боже мой! — провикна се леля Катерина, повдигна полата си
още повече и се втурна да бяга. От другата страна на пътя имаше
някакъв паянтов заслон, където се скрихме. Леля Катерина влезе първа
вътре и веднага ме повика при себе си.

— Не си бил целия този път от Америка дотук, за да умреш от
някаква градушка!

Но се оказа, че най-лошото тепърва предстои: по тънкия
ламаринен покрив на заслона забарабаниха ледени буци колкото топки
за голф. Недалеч от заслона житото в околните ниви почти изцяло
полегна под напора на вятъра, сякаш го тъпкаха зли духове, яхнали
невидими, буйни коне.

— Най-зле е за лозята — промърмори леля ми. — Останалите
посеви ще се възстановят.

След градушката, която трая само няколко минути, последва
незапомнен от мен порой. Леля Катерина се отдръпна навътре в
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заслона, отпусна се на пейката до стената и загърна по-плътно шала
върху раменете си. После измъкна отнякъде една сбръчкана ябълка и
ми я подаде.

— Не, благодаря.
— Тогава аз ще я изям — рече тя и отхапа.
Седнахме да изчакаме дъждът да престане. По пътеката пред

заслона се оформиха дълбоки вади, надолу по които шумно се
спускаха потоци.

Леля ми посочи с ръка към леещия се дъжд.
— Точно там, надолу по хълма, се роди ти. Ей там, където са

онези дървета. Още помня, че раждането ти закъсня с цели три
седмици.

Не бях сигурен за какво ми говори.
— Аз си мислех, че съм роден в Кастилучи.
— Не, тук беше, много добре го помня. Наистина имахме място

долу в града, ама тук, сред този пущинак, дядо ти изгради фермата.
Тогава все едно че беше на края на света. А пък бедната ти майка,
чакаше този миг ден след ден, без никаква акушерка на километри
наоколо, защото се случи по жътва, в най-усилното време. А дядо ти
хич и не си направи труда да я върне в града.

Загледах се през дъжда към дърветата, които тя ми посочи —
дотам да имаше най-много два километра надолу по склона на хълма.
Не се виждаха никакви пътища, нито дори електропроводи, а само
поле и обрасли с храсталаци по синорите пасища.

— Там още можеш да видиш старата къща — добави леля. —
Или поне туй, що е останало от нея. Мога да река на Мария и Луиза да
те заведат дотам след обяда.

Отхапа за последен път от ябълката и захвърли огризката сред
дъжда.

— А те погаждаха ли се? — попитах. — Майка ми и баща ми?
— О, нали сам знаеш как беше. Тогава не мислехме много за тези

неща, не беше така, както го знаят младите днес. Никак не им беше
леко да живеят в този пущинак, пък и дядо ти беше особен. А после
загубиха и бебето. Но ти сигурно не знаеш това.

— Какво бебе?
— Преди теб имаха момиченце, Марина. Една вечер тримата се

прибирали с велосипеда на баща ти от събора в града и се ударили в
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един крайпътен камък, та изпопадали на пътя. Мислехме си, че нищо й
няма, освен една лека драскотина на тила. Никой дори и не помисли да
викаме доктор и разни такива. Само че вечерта детето заспа и вече
никога не се събуди. Баща ти не можа да го преживее. Всичко, което се
случи после с майка ти и с другото момиче — Рита сте го кръстили,
нали така — беше само част от същата история или поне на мен тъй
ми се чини. Вече едвам се търпяха двамата. Между тях завинаги
остана това бебе, за да им напомня.

Дъждът вече стихваше. Над планините, далеч на изток, се появи
сребристосиня ивица. И колкото повече гледах натам, толкова по-
широка ставаше тя. Преди напълно да престане, дъждът съвсем се
укроти. На фона на струящата кехлибарена слънчева светлина всичко
наоколо изглеждаше като някаква загадка, като някакво небесно
откровение.

Още се опитвах да наместя ненадейното откритие за живота на
родителите си в своите представи.

— Не знаех нищо за това — признах й аз.
— Ето, виждаш ли какви работи са ставали — въздъхна леля

Катерина. — Цял живот може да си мислиш за нещата по един начин,
но накрая изведнъж се оказва, че са били доста по-различни.

 
 
Луиза някак си успя, тайно от мен, че и от всички останали, да се

разбере с братовчедка ми Мария, така че само тя — Луиза — да ме
придружи надолу до старата къща на дядо. Тръгнахме след обяда, като
се спуснахме по същата пътека, която с леля Катерина бяхме огледали
от високото. Само че пътеката се оказа доста по-стръмна, отколкото ми
се бе сторила, макар че на места прекосяваше и по-равни участъци
като пасища и лозя. Луиза ме улови за ръка, за да не се подхлъзне
надолу по стръмното по лепкавата кал на пътеката, образувала се след
проливния дъжд. Днес бе с мокасини, които не й бяха особено полезни
в калта. Много по-полезни биха били онези високи обувки с дебели
подметки, с които бе обута, когато я видях за пръв път.

На обяд се събрахме доста хора, повече от дузина. Насядахме
край масата, изнесена от домакините в двора на открито. Чичо Николо,
след като изпи доста чаши с вино, започна да се държи
покровителствено и сякаш се стараеше да ме предпази от това другите
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да не отправят към мен същите обвинения, с които той ме посрещна
сутринта, когато влязох в къщата.

— Никой не може да ти държи сметка за това, което се е
случило. Нито да говори срещу баща ти. Всичко е заради майка ти,
защото всичко започна от нея. Винаги съм твърдял това.

Получи се доста неудобна пауза. Видях как Луиза ме изгледа
смутено.

— Или говоря нещо, дето не е вярно? Кажи ми де.
Старата ферма на дядо ми по бащина линия се намираше почти

по средата на пътя, спускащ се надолу към долината. Беше сгушена до
склона на хълма, така че когато се добрахме най-сетне до нея, ни се
стори прикрита сред дърветата и храсталаците сякаш зад камуфлаж.
До нея имаше малка външна постройка, която вероятно бе още
обитавана от някого, понеже изглеждаше по-запазена, пък и вратата й
бе заключена с катинар. Но самата къща със срутените си стени и
изпопадалите си мертеци наподобяваше окаяна развалина, достойна за
свърталище на призраци. Е, поне на приземния етаж имаше признаци,
че това тук някога е било нечий дом. Виждаше се къде е било
огнището, виждаха се и някакви грубовати лавици, заковани към една
от по-запазените стени. От втория етаж бе останала само една
полусрутена стена с празна рамка от прозорец на нея, който гледаше
към обраслия с храсталаци стръмен склон насреща.

— Доколкото си спомням, баба ти напуснала това място веднага
след смъртта на мъжа си — заговори Луиза. — И оттогава заживели в
града.

От къщата в града имах спомени — за разположението на стаите,
за гозбите и огнището, за гледките от прозорците. Обаче за това място
тук нищо не помнех. Явно е останало като тъмно петно в съзнанието
ми, като място, което може би е съществувало, но аз не съм посещавал.

Излязохме в малкия вътрешен двор и открихме обрасли с
плевели останки от каменна тераса. Луиза се защура из руините. Зад
това, което може би някога е било кухнята, видяхме изнесен бюфет от
избеляло заради дъждовете и ветровете дърво. Луиза се опита да
разтвори вратичката на едно от големите чекмеджета. Вратата поддаде.
Вътре видяхме част от някаква икона и една глинена ваза с нащърбено
гърло — липсващото парче се търкаляше до нея. Вазата като че ли
през всичките тези години бе чакала нечии ръце да я докоснат. Луиза я
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извади, остави я на плота и допря парчето към счупеното място —
веднага лепна, при това съвсем точно. Тогава Луиза откъсна едно
диворастящо цвете и го забучи във вазата.

— Ето, сега е като в някой дом — рече ми тя.
Отидохме до каменната пейка, вградена от едната страна на

малката външна постройка. Седнахме под сянката на високия дъб. От
пейката се откриваше приятен за окото изглед към фасадата на къщата.
Може би тъкмо това е било мястото, където моята майка е седяла през
лятото, за да пази детето си, играещо на поляната.

— Сигурно ти е странно, като си мислиш, че си роден тук —
сепна ме Луиза. — В една от тези стаи.

От вятъра и дъжда рано сутринта въздухът сега бе толкова свеж,
толкова прекрасен, ухаещ на пролет, носещ топлина. Цялата местност
— заслонената от толкова много дървета долина, склоновете и реката
най-долу, пръстенът от синеещи се планини в далечината — всичко
това ми приличаше на детско кошче, предназначено да скъта само това
място, тази порутена къща, тази падаща на петна светлина. Лек ветрец
зашумя из долината и за миг животът от миналото, безвъзвратно
отминал, внезапно ми се стори напълно възможен и реален:
представих си как баща ми работи на полето, а майка ми приготвя
обяда.

Луиза взе камък и лениво го запрати по един гущер, запълзял
право към нас.

— След толкова много години в Америка вероятно се чувстваш
странно, като чужденец. Там сигурно всичко е по-различно.

— Може и така да се каже. С изключение на това, че сега съм тук
и вече не знам къде се чувствам повече като чужденец.

— Може би не е толкова различно за онези от нас, които са
останали тук — отбеляза Луиза.

— Какво искаш да кажеш?
— Не зная. Просто си мисля за историите от миналото, които

разказват хората, мисля си за всичко преживяно толкова отдавна,
когато им харесвало да живеят така. Дори и в къща като тази.
Изглежда така, сякаш е била обитавана преди хиляди години.

— Понякога имам чувството, че съм като някой от онези, които
са решили да останат тук — ние все още излизаме на полето, за да се
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грижим за нашите маслини и лозя, но всичко вече е по-различно.
Нещата вече не са такива, каквито са били.

За кратко потънахме в мълчание. После за миг и на двамата ни се
стори, че изпитваме неудобство, с което не можехме да се справим.

— Ако искаш — Луиза първа наруши мълчанието, — можем да
слезем до реката. Там има едно място, което искам да ти покажа.

— Какво е това място?
— Просто едно по-особено място. Тайно място.
Пътеката надолу бе стръмна и камениста. Заобикаляше покрай

овощните градини и каменистите нивички, завардени тук-там със
струпани като стени камъни, по които, когато се приближавахме, се
стрелкаха десетки гущери. По едно време Луиза се затича напред,
извика ми да я последвам и само сред минута изчезна от погледа ми,
защото пътеката криволичеше много. След това я мярнах надолу по
склона, но после задълго не я виждах. Наложи се да ускоря крачка, но
пътеката стана още по-трудна за бърз ход, защото бе чакълеста и с
много завои.

Завих за пореден път и едва не връхлетях върху нея, както бе
седнала да почива върху един голям камък след завоя.

— Виж се само! — рече ми тя. — Зачервен си като цвекло.
Беше си вдигнала полата над коленете и си правеше вятър, за да

се охлади. Усетих внезапна тръпка да ме пронизва целия, като я гледах
така разголена. Всичко ми се стори някак си странно познато —
пътечката, изгарящата топлина, младото момиче, което ме очакваше
зад завоя.

— Имаш вид на човек, видял призрак — каза ми Луиза.
— Изплаших се, че съм те изгубил.
Тя се засмя.
— Хайде тогава да те държа под ръка.
Пъхна ръката си в моята и ме поведе напред. За щастие, сега

теренът беше по-равен, а пътеката започна да се разширява. Когато
най-после стигнахме до реката, придошла и помътняла след
тазсутрешния порой, започнах да си спомням: вече бях идвал тук
преди. Бяхме минавали покрай същите тези скали, покрай които сега
Луиза ме водеше, макар че се оказаха много по-малки, отколкото ги
виждах в спомените си. Бяхме следвали подобна пътека, но откъм
другия бряг. Луиза продължи да ме води напред и все напред, покрай
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тясното пространство между руслото на реката и скалистия склон.
Накрая се добрахме и до пещерата. От нея изтичаше тънко ручейче,
колкото да засвидетелства, че вътре има скрит извор.

— Това е топъл извор — обясни ми Луиза. — Когато бяхме
малки, двете с Мария често идвахме тук.

Вътре, близо до входа, слънчевата светлина хвърляше неясни
полусенки, преди да се потопим окончателно в мрака, царуващ вътре в
пещерата. От стените лъхаше някакъв странен дъх и се усещаше
зловонна влага. Още по-нататък беше изворът — малък кипящ вир,
целият покрит с мехури, които проблясваха смътно в мрака.

— Майка ми също имаше навика да идва тук — казах й аз.
— И те е водила със себе си?
— Само веднъж. Мисля, че тук е водила и любовника си.
Произнесох това съвсем спонтанно, въобще без да се замислям

как може да споделям с нея нещо толкова интимно. Но Луиза с нищо
не показа, че се е смутила.

— Какво те кара да мислиш така? — попита ме тя.
— Не зная. — Още си спомнях, че тогава намерих нещо тук, зад

една от скалите. Но сега нямаше никакви скали, нямаше ги и
назъбените дребни камъни, които се бяха запечатали в спомените ми.
— Може би заради поведението й тогава или пък заради нещо друго,
не мога да си спомня.

— Мога да твърдя, че не е била първата. Хората са водили
любовниците си тук от години. Или може би от векове.

— Да си слушала някога някой да ти е говорил за него? —
попитах я аз. — За любовника на майка ми?

— Мисля, че е бил чужденец. Някой, който е минал от тук. Поне
така са ми казвали моите родители.

— А нещо повече да са ти разказвали?
— Не. Само това.
— Може би са знаели повече, отколкото са споделяли с теб?
— Може би. Но не ми се вярва. Те са прости хора, от онези,

които не задават много въпроси.
Тя влезе в пещерата и свали мокасините си, за да потопи единия

си крак във вира.
— Затова ли дойде тук? — замислено изрече тя. — За да

откриеш кой е бил той?
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— Може би. Но вече не съм сигурен.
— Ако искаш, мога да ти помогна.
— Не, не е необходимо.
Тя пристъпи още по-напред, наведе се и загреба с шепи топлата

вода, за да изплакне лицето и врата си. От мястото, където бях
застанал, недалеч от входа на пещерата, тя едва се виждаше като
неясен силует, като сивкава сянка на все по-тъмния фон на пещерата.

— А сестра ти? — сепна ме гласът на Луиза. — И тя ли иска да
узнае кой е бил той?

— Не съм сигурен. Но предполагам, че да.
— Говори се, че била отгледана от чужди хора.
— Истина е. Но това стана, когато поотрасна.
— Трябва да е било трудно за нея. Без майка, без баща.
Гласът й се промени още по-странно, защото отекваше във

влажните стени. В мрака ми се струваше, че говори самата пещера, че
тя търси отговорите.

— Мисля, че в крайна сметка ще се оправи сама.
Вече въобще не я виждах. Спусна се тишина, после дочух

прошумоляване на дрехи, последва пауза, след което се чу плясък и
шум от потапянето на нещо във водата. Отново изпитвах неясната
уплаха, че съм я изгубил, че се е стопила като призрак. Стана ми
безкрайно неудобно, сякаш нещо ме бе докоснало, почти осезаемо, за
да изчезне после отново. Тя изплува след броени секунди. Разбрах го
по шума от плискаща се вода по камъните край вира. После отново чух
шумоленето на дрехите й, а накрая тя се появи от мрака като
привидение, с капеща от косите й вода, с плътно прилепнали по тялото
й дрехи. В този миг, когато още не се виждаше ясно сред дрезгавата
сивота, ми се стори, че един образ от миналото се е насложил върху
нейния в настоящето, както се наслагват два негатива.

— Е, надявам се, че не си ме видял — изрече тя през смях. —
Макар че вероятно си виждал много жени съвсем голи.

Почти се бе стъмнило, когато се изкатерихме обратно до къщата.
Внезапно застудя. Добре, че леля Катерина бе запалила огъня в
огнището, та Луиза и аз веднага претеглихме столовете си по-близо до
него, за да се постоплим.

— Мисля, че сте слизали долу до горещия извор — промърмори
леля Катерина и измери Луиза с многозначителен, подозрителен
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поглед. Иначе май всички тук ме поощряваха да съм заедно с Луиза.
Не можех да преценя дали това приемане на ставащото, това тактично
одобрение на чувствеността на младите е някаква нова мода, дали
нещата са се променили толкова радикално през годините, докато не
съм живял тук, или винаги са си били такива, прикрити под булото на
примитивното селско пуританство.

Леля Катерина настоя да остана и за вечерята. По-късно, беше
малко преди да си тръгна, Луиза ме заведе до едно малко възвишение
над къщата, откъдето ми изброи едно по едно имената на всички села и
градчета, чието светлини блещукаха далеч долу в долината, сред
заобикалящите ни смълчани, тънещи в мрак хълмове. Сякаш ми ги
предлагаше, сякаш ми ги връщаше обратно. Всяко име отекваше като
ехо сред моите детски спомени, всяко име ми припомняше разни
истории и образи, всяко име беше символ, част от някаква по-голяма
драма, която ежедневно се разиграва в планините, оформящи този
величествен амфитеатър.

— Щастлив ли си в Америка? — заинтересува се Луиза.
— Защо питаш?
— Не зная. Понякога изглеждаш толкова сериозен.
— Щях ли да бъда по-щастлив, ако бях останал тук.
Тя пак се засмя.
— Може би.
Откъм къщата долиташе приглушеният шум на разговорите,

които се водеха там. Оранжевата светлина от прозореца припламваше
като отблясък от огъня. Около нас се простираха планини, които
изглеждаха необятни като грамадни сивеещи се сенки в мрака, а под
тях се бяха сгушили селцата, подредени по склоновете като в редица от
факелна процесия. Мракът, с който се бореха, изглеждаше древен и
непреодолим. Беше същият мрак, който е господствал тук от столетия,
от хилядолетия, заради който хората са се скупчвали край огнищата си,
заради който са бързали да се приберат по домовете си.

Луиза се приближи толкова близо до мен, че можех да усетя
топлината, излъчвана от тялото й.

— Това място е още в кръвта ти — промълви тя. — Мога да го
усетя.

А блещукащите в далечината светлинки, като че ли примигваха
одобрително, в съгласие с нея.
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ДВАДЕСЕТ И ПЕТА ГЛАВА

Бяха изминали само няколко дни, но аз се чувствах като отдавна
заселил се тук. Хранех се редовно в къщата на леля Лучия, а през
останалото време се грижех за скромното си домакинство. Стана така,
че за мен в целия свят нямаше друго място, което по-силно да
чувствам като мой роден дом — ето, това бе всичко, което ми бе
останало, ето моята кухненска маса, моето застлано с ленени чаршафи
легло, моят балкон, надвесен над долината. Като че ли и хората от
селото бяха готови тихомълком да ме приемат сред себе си, защото
ежедневно ставаха все по-приятелски настроени. Това обаче не им
пречеше да ми се струват все по-загадъчни, защото демонстрираха
толкова радушно гостоприемство, сякаш за тях бе нещо съвсем
нормално да живея тук. Тяхната любезност осуетяваше предварително
всичките ми намерения да ги разпитвам. През всеки от последните дни
получавах покана да гостувам у някого, да опитвам домашните сладки
или да отпивам от поднасяните ми питиета, което превръщаше
всичките ми опити да задавам неудобни въпроси в занимание крайно
неуместно, защото никой не би одобрил да се нарушава спокойния ход
на ежедневието.

Започнах да забравям за намеренията, с които бях дошъл.
Детските ми спомени, които преди идването тук изглеждаха ясни и
безспорни, сега все повече и повече се затлачваха, след като върху тях
се наслагваха различните версии на местните хора за едно или друго
събитие от миналото. Така, както една и съща сграда може да ни
изглежда по-различна в зависимост от наклона на улицата, по която се
изкачваме към нея или от ъгъла, под който я съзерцаваме, понеже
много от подробностите могат да се окажат замъглени, тъй като са
погрешно запомнени. Когато изслушвах някой нов преразказ на иначе
отдавна известните ми факти, започваше да се променя цялата
мисловна подредба на миналото ми. Мозъкът ми веднага се заемаше да
възкреси сред смътните детски възпоминания най-различни случки,
някои от които дори можеха да се окажат напълно измислени, плод на
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необузданото ми въображение или пък резултат от усилията ми да
открия връзките между отделните събития. Така например двете жени,
които заварих в кухнята на Марта — Джузепина и Мария — за съвсем
кратко време успяха да разклатят много от представите, които се
съхраняваха в паметта ми още от детството. Затова се опитвах
прилежно да възстановя в спомените си сцените, в които те са били
сред участниците, да възкреся историите, в които те двете може би са
били замесени. Струваше ми се, че не просто трябва да си спомня
какво е било, а да сглобя някаква приемлива история, като за целта
разполагах с всички необходими елементи, но имах пълната свобода да
ги размествам, както пожелая.

А колкото до шанса Рита да се появи тук… Струваше ми се все
по-малко вероятно това да се случи и все повече се убеждавах колко е
безпочвена тази надежда. Нещата можеха да придобият смисъл и
всичко да си дойде на мястото само ако тя дойдеше тук. Затова една
вечер не издържах, отидох с колата до Рока Сека и позвъних по
телефона на Елена. Оказа се, че и тя нищо не знае за Рита.

— А с теб самия всичко наред ли е? — поинтересува се тя.
Бяха изтекли само две седмици, откакто не се бях виждал с

Елена, но вече както тя, така и целият свят, който бях оставил зад гърба
си, ми се струваха почти нереални. Затруднявах се да си припомня
дори как изглежда, не си спомнях също апартамента й или улицата с
дървета по двата тротоара, където живееше.

— Предполагам, че да — отвърнах аз. — Не че се е случило
нищо кой знае какво.

Като че ли и двамата се чувствахме безкрайно самотни, като че
ли и двамата копнеехме за някакъв по-различен свят, в който бихме
могли да се подкрепяме.

— Мислиш ли, че тя ще пристигне там? — попита ме тя.
— Не зная.
— Възможно ли е всичко това да има нещо общо с Джон?
Но аз все още не разполагах с нищо, освен със своите спорни

подозрения, със своите половинчати теории и мисловни конструкции.
— Не. Всъщност, не.
Нямах друг изход, освен да чакам. Веднъж видях Луиза на

улицата и ми се искаше да изпитам нужда да я заговоря, да я пожелая,
да поискам отново да ме хване за ръка. Ала сега и двамата се
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държахме доста по-сдържано. Цялото благоразумие на привързаността
й към мен започваше да ми се струва неуместно — та това не беше
нещо, което заслужавах, дори напротив, никога нямаше да го заслужа,
понеже винаги се стараех да парирам подобни ходове. Не желаех да се
поддам дори на първия приятен подтик, който изпитах, когато се
запознахме. Вместо това винаги се отдръпвах в себе си, при това
напълно инстинктивно, винаги се отдръпвах като от нещо, за което
предварително знаех, че не ми е позволено.

— Винаги, когато поискаш, можеш да идваш при нас на обяд или
вечеря — покани ме тя. — Ако ти омръзнат онези бабички.

Обаче дните си отминаваха, като аз нищо не предприемах.
Марта продължаваше да се грижи за мен все така

непретенциозно и без да задава излишни въпроси. Редът в нейното
домакинство, които от начало ми се видя доста странен, сега напротив,
започна да ми се струва много удобен и успокояващ. Тук никой за
нищо не ме питаше, никой не си правеше труда да изисква специален
повод за поредното ми посещение. И докато се хранехме, аз често
гледах как леля Лучия се движи едва-едва из кухнята, съвсем лениво
като някое влечуго. Чудех се какво ли щеше да ми отговори, ако успеех
да налучкам начин, за да се сближа повече с нея. Дали щях да получа в
отговор някоя мъдрост, или банални фрази, от най-изтърканите, или
лесно предвидими изводи за постния живот, който водеше. Тя все пак
ми даде да разбера, че ме е познала, че по някакъв неведом начин се бе
досетила кой съм аз, ала това още съвсем не означаваше, че придава
някакво по-специално значение на този факт. Все едно не
съществуваше значителна разлика между младия мъж, който се
хранеше в нейната кухня, и момчето, което навремето, преди толкова
много години, я молеше да му дава монети от по пет лирети. Може би
това бе същото прозрение, което аз бях усвоил от нея, че времето и
промените нямат чак толкова голямо значение.

Следобедите си прекарвах само с Фабрицио на неговото място,
където той се оттегляше винаги, след като приключваше с ежедневните
си пощенски обиколки. С него като че ли се озовавах в пространство,
невинно като онова от детството ми, където всичко бе тъй
впечатляващо и значително и това понякога можеше да се окаже
болезнено, а друг път — сковаващо. Това беше неговият дар за мен, да
се държи дори и сега, като че ли е още момче, способно да упражнява
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същото влияние, и да ми представя света като безкрайно променлив.
Освен това беше много умиляващо да го гледам как се старае в своето
малко стопанство, колко се грижи за всяко растение, колко присърце
взима нещата и това не му позволяваше да го обзема тъга или
отчаяние.

Той още се увличаше по всичко мистериозно, с което се
отличаваше още като дете.

Това увлечение му вършеше отлична работа в земеделската
работа: оказа се, че превъзходно познава различни сортове и
разновидности на културите, които отглежда. Нямаше тайни за него,
що се отнася до всяка болест по растенията, която може да ги порази и
покоси. Знаеше какво, кога и къде трябва да сее, както и как да редува
културите, за да предпази почвата от изтощаване. Останалото си
внимание посвещаваше на местните предания, на легендите за старата
аристокрация, която някога е владеела целия регион. Познаваше
местния пейзаж като дланта си и непрекъснато ми разказваше за
някакви хълмове, върху които някога се е издигала прастарата крепост
на самнитите[1] и сега едва се забелязват останките от техните
загадъчни древни оброчища. После сменяше рязко темата към нашето
време и ми говореше за местните земеделци, как докарали първите
трактори, как пастирите местели стадата си според годишните
времена.

Често слизахме обратно в селото чак по тъмно. Като
прекосявахме новото шосе, виждах в далечината очертанията на Вале
дел Соле. Неговите къщи тънеха в сивеещия мрак и придобиваха
призрачни очертания в здрача, а само тук-там се забелязваха първите
примигващи светлинки. В такива мигове имах чувството, че никога
няма да мога да си представя как е изглеждала тази местност, преди да
бъде прокарано новото шосе. После се замислях за бъдещето, за това,
което предстоеше на моя роден край. Представях си как не след дълго
изоставените къщи ще бъдат много повече от все още обитаваните.
Как селото ни постепенно ще замре. Виждах и Фабрицио след
тридесет или даже след четиридесет години да обработва своето
място, като последен опит да противодейства срещу все по-сигурно
настъпващото ново опустошение. Но усилията му щяха да се свеждат
само до това, с което са се занимавали нашите предшественици от
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далечното минало, когато за пръв път са се сблъскали с
предизвикателството да се борят с тази хълмиста, камениста земя.

Веднъж, на връщане към дома, Фабрицио извади от джоба си
един малък предмет — оказа се златна обеца.

— Намерих я край твоята къща — каза ми той. — Затова сега
трябва да ти я дам.

Но аз не го разбрах.
— Беше преди много години, скоро след като ти си замина. Може

би е била на майка ти.
Беше много мъничка, просто една извита кукичка от потъмняло

злато. Опитах се да си представя как е изглеждала майка ми с тези
обеци, как ги е носила, как им се е радвала.

— И я пазиш в себе си през цялото време? — изумих се аз.
— В случай, че се върнеш тук.
Подаде ми я. Не ми се виждаше правилно да я взема от него,

след като той толкова дълго я бе пазил. Пък и защо винаги все той бе
този, който ми даваше по нещо, колкото и да бе малко — може би
защото просто никога не бе имал много притежания. И винаги се
оказваше по-добрият от двамата.

— Мислех си, че може би нищо не ти е останало от нея — рече
ми той. — Заради начина, по който е умряла и всичко останало.

Припомних си един призив, който бях видял върху афиш,
рекламиращ сантиментален филм: „Всичко, което не е дадено, е
загубено“. Но не бях сигурен как да го приложа в случая.

— Благодаря ти — отвърнах, като взех обецата. Някъде в едно
тайно ъгълче на съзнанието ми пробягна мисълта, че сега поне си
разменяме нещо материално, просто една вещ, от онези, които е
обичайно да си предават хората от ръка на ръка.

Продължихме да крачим в пълно мълчание.
— Мислил ли си някога да се ожениш? — внезапно ме попита

той.
Въпросът ме свари напълно неподготвен.
— Не зная. Предполагам, че ако срещна подходяща жена…
— Значи още не си имал любимо момиче.
— Не, не. Все още не.
Сега изглеждаше леко смутен.
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— А пък аз съм доволен от живота, който водя — продължи той.
— Мислиш ли, че има нещо нередно в това?

— Не. Въобще не.
Разделихме се на ъгъла на неговата улица. Той ме покани да му

гостувам в къщата, където още живееше с родителите си. Дори и сега
ми се стори малко засрамен заради своето семейство, както беше и в
нашето детство. Къщата им беше наскоро ремонтирана и подновена,
така че нямаше онзи паянтов вид на кирпичена съборетина и най-вече
го нямаше неприятния, неравен и ужасно мръсен глинен под, който
още помнех.

— Утре ще се отбиеш ли пак при мен? — попита ме той на
сбогуване. — Ще взема нещо за ядене и ще си устроим малък пикник в
градината.

— Ще ми бъде много приятно.
И докато се отдалечаваше в мрака по улицата, той се извърна и

ми махна с ръка:
— Хей, Вито — провикна се Фабрицио. — Ние отново ще си

прекарваме добре заедно, само ти и аз, почакай и ще се убедиш.
 
 
Един следобед се скитах по една неравна пътека, която някога се

използваше от старите трактори като път за прибиране в селото.
Помнех я още от детските си години. Сега приличаше на алея за
разходки, понеже се свързваше с много по-широкия път, спускащ се от
Абруцио. Припомних си, че дядо ми бе разказвал различни истории за
това място: тук всяка есен и пролет са извеждали на паша
многобройни стада добитък, имало е оживено движение по тези места,
пролетно време нагоре по ливадите пастирите са разпъвали биваци
колкото цели села, а всяка нощ е ехтяла музика и са танцували около
огъня, под звуците на овчарските гайди и биенето на барабаните.

След около два километра пътеката ме изведе до хребета на Коле
ди Папа, преди да се слее със стария, вече изоставен коларски път,
който помнех, че минава през Вале дел Соле в годините от моето
детство. Погледнах в далечината, очертана от завоите на новото шосе,
после извърнах взор към стария път, занемарен и обрасъл, с гъсти гори
край него, от които като дете винаги се плашех, понеже се бях
наслушал на разказите за какви ли не опасни разбойници и крадци,
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които скитосвали из тях. Очаквах по-нататък пътят да се присъедини
към новото шосе, което отвеждаше обратно в селото, но пред мен не се
виждаше нищо, освен мрачни гори и храсти край тях. Най-после
стигнах до разклона с един още по-трудно проходим черен път, който
водеше направо през гората към билото на хълма. Там, зад един от
завоите, се издигаше стар заслон, който някога може би е служел като
стражеви пост. На стената му бе издълбана една стрелка, която сочеше
към пътя, а надписът под нея беше отдавна неразличим заради
пораженията от стихиите. Цялата сцена имаше някакво призрачно
въздействие: мрачни гори, трудно проходим път и една стрелка, сочеща
към него.

Продължих нататък по пътя. Видях нещо като следи от
автомобилни гуми, заобикалящи най-опасните дупки и коловози, които
ми се сториха съвсем пресни. След още няколко десетки метра
вдлъбнатият на много места асфалт бе заместен от натрошен чакъл, а
сред храсталаците от двете страни на пътя се появиха някакви руини.
Едва сега се досетих: това беше старото градче Белмонте. Според една
местна легенда, която бях слушал като дете, това градче било
разрушено от германците при отстъплението им на север. Историята
винаги се използваше като предупреждение за това как дори едно
процъфтяващо и благословено градче като Белмонте може да бъде
превърнато в прах и пепел. Но сега, озъртайки се наоколо, си казах, че
цялата история може би е била силно преувеличена, защото по нищо
не личеше мястото тук някога да е било обитавано от повече от
десетина семейства и надали се е изисквал много труд, за да бъде
унищожено. По-скоро къщите имаха вид на отдавна изоставени от
своите обитатели, още повече че калдъръмената улица нямаше повече
от стотина метра дължина, преди отново да бъде заменена от
напукания асфалт. Никъде не личаха следи от бомби, а само от
опустошение, причинено единствено от времето.

Отвъд градчето пътят се извиваше покрай склона на хълма.
Спомних си, че стига чак до върха му, откъдето се виждаше чак до
Вале дел Соле, защото планините не пречеха на перспективата.
Наближаваше вечерното смрачаване. В полумрака ставаше все по-
трудно да се различат лъкатушенията на пътя. И тук имаше пресни
следи от автомобилни гуми. След като заобиколих поредния завой,
видях и самата кола — нов сив Фолксваген Скироко, с местни номера.
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Вратата откъм седалката на шофьора беше оставена отворена, сякаш
някой просто бе решил да спре за кратко насред пътя, за да се любува
на природата. По-нататък пътят изглеждаше непроходим, понеже
представляваше безнадеждна плетеница от пукнатини и ровове. Това
беше краят на пътя. Повече нямаше накъде да се върви.

Добрах се до върха на хълма. Долината под нозете ми се разкри
като продълговата клисура с жълтеникава почва. Към края на поляната,
с гръб към мен, се виждаха две човешки фигури на мъж и на жена.
Мъжът сочеше с ръка някъде към долината, може би към някаква
местна забележителност, а жената кимна, след което си оправи косата с
жест, който ми се стори странно познат.

Стояха на няколко сантиметра един от друг, разделяше ги само
тънкият процеп, осветлен от оскъдната светлина на залеза. Първото ми
инстинктивно решение бе да се обърна и да си тръгна, да се оттегля
тихомълком и да оставя всичко така, както си беше. Но те като че ли
усетиха моето присъствие, понеже почти едновременно се обърнаха с
лице към мен. Бяха Рита и Джон.

[1] Група от древни племена, обитавали земите между Лациум,
Лукания, Капмания и Апулия. Римляните след доста продължителните
самнитски войни ги побеждават през 290 г. пр.Хр., но едва през 82 г.
пр.Хр. Сула ги прогонва от техните изконни земи. — Б.пр. ↑
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ДВАДЕСЕТ И ШЕСТА ГЛАВА

Джон бе този от нас, който се нагърби с тягостната задача да
заговори пръв. Точно сега не можех да го възприемам по друг начин,
освен през булото на моите подозрения: все трябваше да се намери
някакъв знак, някакъв издайнически признак, някакъв жест дори,
потрепване на мускул или лицев нерв, който да ми подскаже истината,
който да го изобличи.

— Хм, каква изненада. — Протегна ми ръка, неловко и все пак с
доза искрена радост, че отново се виждаме. — Рита ми спомена, че
може би ще те намерим тук.

Нищо във вида му не ми помогна да се ориентирам. Е, може би
имаше нещо съмнително в начина, по който присвиваше веждите си,
но аз дори и на самия себе си не се доверявах много, знаейки на какви
трикове бе способно подсъзнанието ми. След последната ни среща си
беше пуснал брада, сивееща като косата му; това ми се стори като
своего рода камуфлаж, тъй като оставаха единствено очите му, в които
можех да надзъртам, за да разбера нещо повече за него. Но дори и в
тях не успях да прочета нещо, което да ми даде повод да се усъмня.

— Как намерихте това място? — запитах го аз.
— А, да. — Все пак изглеждаше леко смутен. — Ами просто се

разхождахме и така стигнахме до тук.
Както и друг път бях забелязал, в смущението му се долавяше

някакъв опит за самооправдание и по този начин той успяваше да
предотврати всичките ми опити да го поразпитам или да му задам
някой неудобен въпрос, сякаш се опасяваше да не докосна болното му
място.

— От Рим ли пристигате?
— Всъщност — уточни той, — спряхме за два дни в Кампобасо.
Останах неприятно изненадан, че са били толкова наблизо, а не

са си направили труда да ме потърсят. Нямаше как да разбера дали
действително са възнамерявали да ми се обадят.

— Можете да слезете с мен до селото.
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— Да, разбира се.
Рита остана настрани от нас двамата. Залязващото слънце се бе

скрило зад нея, като при слънчево затъмнение, но я озаряваше много
красиво, като че ли бе надарена със златист ореол.

— От тук може да се види, ето там долу, Вале дел Соле.
— О, така ли? — възкликна тя. — Е, ние не бяхме сигурни къде

точно се намира.
И тя, и аз бяхме леко озадачени от ненадейната ни среща на

билото на този обрасъл с планински треви хълм.
— Имам къща долу. Старата къща на дядо ми. Можете да

останете при мен, ако желаете.
Отклони поглед към Джон, сякаш търсеше неговото позволение.
— Ами ние имаме резервация в хотела за тази вечер — обясни

ми тя.
— Е, тогава можете да дойдете утре на гости и да останете в

къщата.
— Ако мислиш, че ще се намери стая за нас.
За миг и двамата замряхме, все така неуверени какво трябва да

решим.
— Пеша ли се изкачи до тук? — попита ме Джон.
— Да.
— Тогава ще те свалим с колата.
Стигнахме до селото почти по мръкнало. Рита седеше на задната

седалка, притиснала лице към прозореца, за да се взира навън. Улиците
бяха съвсем пусти и селото изглеждаше доста неприветливо, дори
мрачно, толкова бе тъмно и притихнало. Само едно куче се разлая след
нас и ни подгони за няколко метра, след което подви опашка и се върна
обратно.

— Коя е къщата? — попита ме Джон.
Би трябвало да я знае, ако той бе онзи. Но аз вече му бях дал знак

с махване на ръка, защото ми бе дошло до гуша от моите собствени
подозрения и не можех да понеса мисълта точно сега да го изпитвам.
Това, че бе до мен от плът и кръв, някак си го правеше да изглежда по-
безвреден в очите ми, а подозренията, които имах, започваха да ми се
струват безкрайно досадни.

— Онази там, в края на улицата.
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В мрака къщата едва се забелязваше, още повече че беше доста
отдалечена от последната лампа по улицата.

— Тук ли си отраснал? — попита Рита.
— Да.
Досега бяхме разменили само няколко фрази.
— Можете да останете за вечеря — предложих им аз.
В тъмното нямаше как да видя изражението й.
— Май ще трябва веднага да потегляме обратно.
— Но все пак можете да дойдете утре.
— Ако си сигурен, че всичко ще е наред.
Пристигнаха на следващия ден по пладне. Междувременно се

бях погрижил за настаняването им в къщата на дядо, бях взел две
походни легла и ленени чаршафи от Марта и Луиза. За двама мои
приятели от Канада, така им обясних, понеже не знаех как другояче да
ги представя. Когато колата им спря отвън пред къщата, се изплаших,
че не е правилно да ги водя тук, че нищо от това няма смисъл.

Ала Джон вече сваляше торбите с хранителни продукти от
багажника.

— Взехме нещо за храна — обясни ми той, с интонация, в която
се криеше съмнение, сякаш искаше да получи благоволението ми, за да
го приема в дома си.

Къщата сякаш се промени с появата на Джон и Рита: някъде
изчезна лъхът на старост, нейде се изпокриха призраците от миналото,
побягнали веднага щом двамата започнаха да разопаковат багажа си.
Все едно че някаква магия бе развалена. Първо им показах стаите —
настаних Джон в една от стаите на долния етаж, а Рита трябваше да се
настани на горния, в стаята до моята. Рита и аз се спряхме до вратата,
загледани в стаята.

— В къщата за съжаление няма баня — обясних й аз. — Ще
трябва да ползваш банята в къщата на леля, нагоре по улицата.

— Добре. Всичко е наред.
Стаята беше празна, с изключение на походното легло, което бях

донесъл за нея, един стар люлеещ се стол и едно малко буре вместо
нощна масичка. Върху бурето бях оставил стъклено шише, в което
бяха натопени няколко диви цветя.

— Има хубава гледка от балкона — казах й аз.
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Тя отиде до балкона и разтвори вратата. Едва сега, за пръв път от
пристигането й, се осмелих да я загледам, докато тя прекосяваше
стаята с гръб към мен.

— Не те ли измъчва това? — попита ме тя. — Да се завърнеш
тук?

— Не много. Или поне чак толкова, колкото си мислех.
Опитах се да отгатна какво я вълнува в този миг, докато я

изпивах с поглед, вперен в извивките на гърба й, в падащата върху
раменете й коса, докато си мислех за начина, по който се държеше. Но
дори и сега продължавахме да говорим помежду си като безлични
същества — нито тя виждаше моето лице, нито аз нейното, явно не
смеехме да се погледнем в очите.

— Ами ти? — попитах я на свой ред. — Как са нещата при теб?
— О, все същото, бих казала. Не е чак толкова зле.
Останахме по местата си — аз до вратата, тя на балкона, сякаш

някаква невидима сила ни удържаше там, строго съблюдавайки
благоприлична дистанция. Оттук ясно чувах как Джон шета на долния
етаж, как прошумоляваха кесиите с хранителните продукти.

— Май е време да приготвя нещо за обяд — обадих се аз.
— Разбира се. Само след минута ще сляза долу.
Обаче Джон ме бе изпреварил, бе започнал да приготвя обяда,

ровейки из тенджерите, които бях домъкнал от кухнята на Марта. Дори
бе сложил да се загрее водата за спагетите.

— Има ли някакви проблеми? — попита ме той.
— Не. Никакви проблеми няма.
Трудно ми бе да преценя какво му бе известно за отношенията ни

с Рита — но сигурно донякъде се досещаше, ако, разбира се, Рита не
му бе признала нещо, заради странната енергия, която се обменяше
между нея и мен. Не можех да се отърся от усещането, че той
съзнателно се въздържа от каквато и да е намеса в отношенията ни,
едва ли не като жест на доверие. Или в замяна на това да не посягам
към неговите собствени тайни.

— Кухнята не е много обзаведена — казах извинително.
— Все ще се справим някак си.
Седнахме да се храним. Те бяха донесли всичко за спагетите,

дори и някакъв сос в бутилка, както и малко сирене, една маруля и
други зеленчуци за салатата. Джон действаше с неоспоримо умение
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като човек, който отдавна е свикнал да си готви сам. Спомних си за
неговия апартамент, за безпорядъка там, за всичките признаци, че е
обитаван от мъж.

— Не успяхме да поговорим за вашето пътуване — заговорих аз.
— Е, може би ще е по-добре да изчакаме Рита да слезе, за да

може и тя да разказва.
— С нея всичко ли е наред?
Не успях да прикрия напрежението в интонацията си.
— Да, разбира се. — Произнесе го с тон, в който нямаше и

отсянка на чувство за вина, но все пак не ми прозвуча напълно
убедително. — Е, може би е малко смутена.

— За какво може да се смущава?
— О, за бъдещето си и така нататък. Но това е нормално за

нейната възраст.
Когато Рита слезе при нас, беше се преоблякла с джинси и с един

от своите размъкнати пуловери с дълги ръкави, който явно през цялото
пътуване е бил натъпкан на дъното на багажа й като ненужна вещ. Тези
дрехи внезапно й придаваха по-домашен вид, приличаше на селско
момиче, което е отказало да се нагласи в най-хубавите си одежди за
неделната служба в църквата.

— Видях от балкона, че отстрани има някаква пристройка. Стори
ми се като още един етаж към къщата — съобщи ми тя.

— Това е оборът.
— О, така ли?
Не можех да си спомня дали й бях споменавал за

разположението на всичко в къщата. И все пак нейният въпрос не ми
се стори съвсем невинен.

— Сега е празен — добавих. — Но мога да ти го покажа, след
като се наобядваме.

Джон дойде с нас, когато излязохме навън. За малко си повярвах,
че ей сега ще започне да ми разказва, но само на мен, а не и на Рита, че
от много време се е опитвал да измисли как без думи да ми подскаже,
че да, той е бил онзи. Тримата се изправихме до най-долното стъпало и
ми се стори, че въздухът натежа от напрежение, като че още в
следващия миг вратата на обора щеше да се открехне и отвътре да
изскочи много по-младото превъплъщение на Джон.
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— Мама имаше навика често да работи тук, отзад — промълвих
аз. — В тази градина. А сега за нея се грижи братовчедка ни Марта.

Отворих вратата на обора и оттам веднага ни лъхна на спарено.
Рита и аз влязохме вътре. За миг останахме сами сред полумрака във
вътрешността на обора.

— Тук държаха животните — обясних й аз. — Няколко свине,
няколко овце. След училище ме натирваха да извеждам овцете към
ливадите по околните баири.

Кой знае защо съзнанието ми се фокусираше само върху такива
прости, банални подробности, все върху неща, за които можех да
говоря напълно уверено. Всички останали спомени — открехнатата
врата, двете очи, надничащи отвътре и най-вече това, че тук може би
Рита е била зачената, ми се струваха безкрайно невероятни, за да се се
случили някога.

— Помниш ли какво е било, преди да се върнеш тук? — Рита
внезапно ми зададе неочакван въпрос. — Искам да кажа, наистина ли
всичко си спомняш?

— Понякога, да. Но май само донякъде.
Върнахме се до вратата. Едва сега успях да забележа, че Луиза

ни следи от своя балкон. Нещо в нея, може би скованата й поза, смътно
ми подсказа, че наблюдението й е започнало преди доста време.

— Значи това са твоите приятели — обади се Луиза от балкона,
без да отделя поглед от Рита.

— Да. Току-що пристигнаха.
— Говорят ли италиански?
— Не.
Погледът й се отклони към Джон, но после пак се върна към

Рита. За кратко надвисна тягостна тишина.
— Някой път трябва да ги доведеш на гости — напомни ми тя

накрая.
— Добре. Може би утре.
Поехме нагоре по стъпалата. Рита се извърна, за да погледне

назад, ала Луиза вече я нямаше на балкона.
— Доста по-различно звучи гласът ти на италиански — отбеляза

тя.
— Как така различно?
— Не зная. Но така, сякаш принадлежиш на това място.
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Трябваше да се отбия до Марта, за да й кажа, че ще ни трябва
банята й. Марта току-що бе прибрала масата след обяда и се задоволи
само да отправи един забързан, преценяващ поглед към Джон и Рита,
след което продължи да се занимава със своята работа, сякаш вече ги
бе класифицирала и подредила там, където трябва, според своята
подредба на нещата.

— Те са ми приятели от Канада — обясних й аз.
— Приятели ли? Щом така казваш.
Беше безсмислено да очакваме от Марта да демонстрира някакво

гостоприемство. Дори леля Лучия, както винаги седнала пред
телевизора си, с нищо не показа че се интересува от тях.

— Понякога ще се нуждаят от банята — казах аз.
— Тогава нека я ползват.
Изведох ги навън. За съжаление, успяха да забележат

неприязънта на Марта. Не можеше да се измисли по-неблагоприятен
начин да се запознаят с хората от селото, да не говорим за своеволното
поведение на Марта, макар че тя често се оказваше права в преценките
си за хората.

— Марта е малко странна — опитах се да им обясня. — Но не й
обръщайте внимание.

Но всички се почувствахме неудобно заради хладния й прием.
Продължихме надолу по улицата към площада. Заради

горещината по пладне селото бе изпаднало в сънна летаргия и ни се
стори напълно замряло под палещите лъчи на слънцето. Дочуваше се
само бръмченето на мухите и шумоленето от прибягващите гущерчета,
осмелили се да излязат на припек изпод сенките на рушащите се
изоставени къщи. Минахме покрай двама селяни, но те се свиха
стеснително при вида на новите непознати, само ни кимнаха и
промърмориха някакви неразбираеми поздрави, след което побързаха
да се отдалечат. Но една от жените, с които се бях срещнал още
първата сутрин в къщата на Марта — онази едрата, Мария — ни
забеляза, макар че беше силно прегърбена.

— О, американеца! Кои са тези чужденци, които си ни довел?
Преди да успея да измисля как да отклоня обяснението, тя ни

поведе към кухнята си, като размаха толкова енергично ръце, че
нямаше как да не склоним пред поканата й. На бърза ръка ни настани
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около масата и без да ни изпуска от погледа си, свари кафе и да ни
поднесе от домашните си сладки.

— Тя ти е годеница, нали? — започна да ме подпитва.
— Не, не. Само приятелка.
Не след дълго и друга жена се появи на прага на къщата. Тя също

изгледа преценяващо Рита и Джон, сякаш Мария ги беше довела на
сгледа. Накрая в кухнята се набутаха повече от половин дузина жени
от махалата, по-едри или по-дребни, някои на средна възраст, но други
съвсем стари.

— Те му били само приятели — обясняваше Марта на всеки
новопристигнал. — От Канада. Макар че на мен поне мъжът повече ми
прилича на германец.

— Така ли? — учуди се една от жените и се извърна към Джон.
— Германец?

Джон се изчерви.
— Да, да, германец съм — призна той.
— Нищо лошо им няма на германците — подметна една от

другите лелки. — Хората все говорят какво ли не за тях, и то все
заради войната, ама аз ще ви река, че винаги съм ви уважавала вас,
германците. Знаеш ли кои бяха най-лоши? Канадците! Истина е, те
бяха най-лошите!

След като се разбра, че Джон поназнайва малко италиански,
някои от жените се опитаха да го въвлекат в разговора си. Но скоро си
пролича, че вниманието им всъщност бе насочено в съвсем друга
насока. Очевидно те се интересуваха най-силно от Рита, която през
цялото време остана мълчалива, ала видимо напрегната, особено
когато погледите на жените падаха все върху нея. Те, разбира се, ме
отрупаха с въпроси за нея, откъде е, каква ми се пада, сякаш много
добре си знаеха, че през цялото време ги лъжа, но въпреки това
извличаха удоволствие от моите отговори. И като че ли най-важното за
тях сега бе, че можеха да я огледат толкова отблизо.

— Толкова е красива — промълви една от тях. — С тези очи.
Тогава се възцари някаква по-особена атмосфера, израз на по-

специално и почтително отношение. Сякаш Рита бе дошла тук, носеща
със себе си някаква тайна, някакво мистериозно познание, което им се
искаше да сподели с тях.
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— Те навярно са отгатнали коя си — казах й аз, когато отново
излязохме навън. Това бе единственото разумно обяснение за тяхното
възхищение от Рита — те явно търсеха в нея прилики с майка ни и
особено искаха да разберат дали е предала на дъщеря си искрица от
своя дух.

— Много бе странен — замислено отбеляза Рита, — начинът, по
който ме гледаха.

— А пък на мен ми се стори, че те донякъде се страхуваха от теб.
Вниманието, което й бяха засвидетелствали жените, като че ли я

бе променило по някакъв необясним начин — внезапно тя престана да
бъде чужда тук. Със своя пуловер с дълги ръкави и с черната си коса тя
се вписваше чудесно в сенките и камъните наоколо.

— Мисля, че постепенно започвам да разбирам, какво й е било
на нея — каза ми Рита. — Говоря за нашата майка. Да живее в място
като това. Да бъде непрекъснато наблюдавана.

Джон почти не проговори. През цялото време, докато бяхме на
гости на Мария, той жадуваше само за едно: час по-скоро да се махне
оттам или да стане невидим и може би затова се държеше с жените
толкова резервирано, че можеше да бъде оценен като невъзпитан.

— Не знаех, че говориш италиански — казах му аз.
— Всъщност знам само няколко думи. От времето на моята

младост.
— Учил ли си италиански?
— Не. Не. Научавах по нещо от тук от там. Но това беше преди

толкова много години.
Двамата прекараха остатъка от деня, като си почиваха в къщата

на дядо. Джон се настани да чете на балкона пред стаята си, а Рита се
зае да пере, като използва голямото корито, в което аз се бях къпал като
дете. После простря дрехите да съхнат на двора. От балкона на
кухнята видях как Луиза излезе от тяхната врата с дъска за търкане на
прането, за да я предложи на Рита.

— Благодаря ти. Grazie.
— Имаме и пералня — добави Луиза на своя скован английски.

— С нея се пере по-добре.
— Не, не, всичко е наред. Хубаво е да постоят на това силно

слънце.
— Да.
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По-късно вечерта, след като се разходихме из селото и Рита и
Джон си легнаха, аз се отбих в къщата на Луиза, но техните ми казаха
да я потърся около площада, където наистина я намерих.

— Значи сестра ти най-после дойде — заговори ме тя.
— Значи всички вече знаят.
— Ти имаш право да не им казваш, защото това не е тяхна

работа.
— Но нали вече всички знаят.
— Е, не ги ли знаеш какви са? Само повтарят, че очите я

издавали. Защото били сини.
— Какво толкова особено има в това?
— Ами просто разправят, че всичко това било, защото майка ти

изпила синка, когато била бременна със сестра ти. Такива едни
глупости.

— Нищо не разбрах.
— И преди тук жените са използвали синка, когато са искали да

се отърват от някое нежелано дете.
— Ама това е смешно.
— Само ти казвам какво си мислят тукашните хора.
— Ама това не е нещо, което майка ми би направила. Това никак

не й подхожда.
— Е, така се говори. Пък и ти тогава си бил малък, така че

откъде би могъл да знаеш?
Поехме по главната улица обратно към домовете си. Тук-там

през прозорците се виждаха светлини, най-вече синкавата светлина от
телевизорите, както и отблясъците от огнищата, около които хората се
събираха.

— Ами за мъжа? — попитах я аз. — Какво говорят хората за
него?

— Не зная.
— Само това ли можеш да ми кажеш?
— Е, една от жените спомена, че й заприличал на един мъж,

когото тя била виждала на телевизора. В един от онези филми за
войната.

Неусетно стигнахме до вратата на нейната къща.
— Значи ти и сестра ти сте много близки — промърмори тя.
— Да. Много.
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— Забелязах го. Даже отначало си помислих, че ти е приятелка.
И дори те ревнувах от нея.

— Аха.
Тя се засмя.
— Бедният Виторио. Все си мислиш, че ти залагам някаква

примамка, за да те накарам да останеш завинаги тук.
Ала аз не знаех какво да й отговоря.
Като влязох в къщата, забелязах, че светлината в стаята на Рита

още не бе изгасена. За миг останах до затворената врата и дори чух как
тя отгърна страницата на книгата, която четеше. Чух и скърцането на
пружините на походното легло. Можех да вляза при нея и да я заваря
там, върху тясното легло, с едва очертаващо се тяло под завивките.
След малко, докато стоях все така замрял, я чух да става, да прави
няколко крачки по каменните плочи на пода, сякаш бе усетила, че
някой дебне зад вратата. Пристъпи отвътре към вратата и ми се стори,
че долавям дишането й. Като че ли се поколеба за миг на прага. Или се
колебаеше дали да вземе едно съдбоносно решение. Но после се чу
само изщракването на ключа за осветлението и шума от стъпките
обратно към леглото й в мрака.
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ДВАДЕСЕТ И СЕДМА ГЛАВА

През по-голямата част от нощта валя дъжд, силен и проливен
дъжд, като по едно време тежките капки заудряха тъй силно по
стъклата на балконската врата, все едно ситен чакъл се сипеше върху
тях. В един момент се събудих, ужасен от мисълта, че дрехите на Рита
са останали на двора, но после си спомних, че малко след вечеря, тя ги
бе внесла вътре. През остатъка от нощта не успях да се отърся от
видението на нейните цветни дрехи, разпръснати из градината в двора,
като си представях образно как силният вятър ги подема и ги
разпръсва из долината, та дори и отвъд нея. После щяха да са нужни
часове, даже дни, за да бъдат събрани и това ще представлява едно
безнадеждно лутане сред калта и студа. И Рита ще ни чака пред
къщата, мен и Джон, да се завърнем, ала сега точно бе невъзможно да
се излиза навън, сред този пороен и продължителен дъжд.

На сутринта, като слязох долу, заварих Рита до кухненската маса
сама.

— Джон излезе да се поразходи — обясни ми тя.
Слънчевата светлина, проникваща откъм балкона, заливаше

всичко наоколо. На небето се виждаха само няколко отдалечаващи се
облака и това бе всичко, което напомняше за снощния дъжд.

— Ще се забави ли много?
— Не зная. Понякога обича да се усамотява. Не ми каза да го

чакаме, ако поискаме да излезем или нещо подобно.
За пръв път ние наистина оставахме съвсем сами в къщата. И

двамата се чувствахме неудобно при мисълта за времето, с което
щяхме да разполагаме.

— Значи ти и Джон добре се разбирате? — запитах я аз.
— Всичко е наред.
Не можех обаче да се отърва от чувството, че трябва да внимавам

как говоря с нея, но не бях сигурен от какво точно трябва да се пазя.
— Не искам да изглеждам прекалено любопитен. Питам само,

защото никога досега не съм говорил за това сериозно с него.
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— Ние сме просто приятели, ако за това питаш — отвърна ми тя,
но бузите й леко се зачервиха. — Както вече ти казах.

— Нямам предвид това. Просто се чудя какво може да се крие в
неговото минало, това е всичко.

Тази тема май я разтревожи повече, отколкото очаквах.
— Всъщност това не е чак толкова важно — опита се да ме

успокои Рита. — Мисля, че ще попътуваме още малко. След като
видяхме Германия, може би ще се отбием още някъде. Заради
спомените му от войната и така нататък.

— Но ти наистина ли беше там? В Германия?
— За кратко. — Тя се поколеба за миг, преди да продължи. —

Той ме заведе в своето родно село, съвсем близо до Мюнхен. Очаквах
да видя някакво малко, китно селце, понеже това бе впечатлението,
което си бях изградила от неговите разкази. Но вместо това се
озовахме в някакво наскоро изградено предградие, от онези, които
можеш да видиш навсякъде по света. Предполагам, че през войната
селото му е било изравнено със земята при бомбардировките. И тогава
той се превърна в един най-обикновен турист, който само оглежда
наоколо. С никого не пожела да се срещне, в нищо не поиска да
разгледа по-обстойно. Сякаш бе отишъл там по-скоро заради мен, а не
заради самия себе си. Или поне така ми се стори.

— И все пак какво ти направи най-силно впечатление?
— Не зная. Може би какъв е той всъщност. И колко малко

притежава.
Тя като че бе разбрала и още нещо, което не можеше — или пък

не желаеше — да изкаже с думи, но успя да го представи пред мен като
недоизказано предупреждение, като многозначителен намек да не се
интересувам прекалено много от това, което става между тях.

— Е, той ми изглежда съвсем порядъчен човек — глуповато
заключих аз.

Неловкостта между нас отново се възцари. Глождеше ме
съмнение дали нямаше да е по-добре, ако тя въобще не бе идвала тук.
Нали това бе главното събитие сега, около което гравитираше всичко
останало. Всичко онова, което не подлежеше на обсъждане, всичко
онова, което не намираше своето разрешение и което бе причината в
гърлото ми да заседне противно лепкава буца, сякаш се бях озовал
съвсем близо до водата, вперил отчаян взор в нея, тя стигаше досами
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нозете ми, но в същото време устните ми съхнеха, защото умирах от
жажда.

А ни очакваше цяла една сутрин, която трябваше все с нещо да
запълним, а след нея щяха да заредят толкова много дни, седмици,
години дори.

— Можем да се поразходим малко — предложи ми тя.
Аз не можех да понеса мисълта, че ще ни се наложи отново да

прекосим цялото село, където всички ще се постараят да не ни
изпускат от очи.

— Може би извън селото, в околността.
Накрая поехме по един черен коларски път, който се спускаше с

много завои към долината и криволичеше недалеч от очертанията на
селото. След тазнощния обилен дъжд въздухът бе кристално свеж, а
тревата и храстите — натежали от влага. Минахме покрай някакъв
непознат старец, местния дърводелец може би, който усърдно
работеше, ниско приведен над своя тезгях. Той само ни кимна мрачно
вместо поздрав, след което ни проследи със замислен поглед, докато
отминавахме покрай него, преди отново да се залови за работата си.

След два километра пеша пред нас се появиха очертанията на
най-крайните къщи на Кастилучи, разположени по протежението на
долината, която тук се стесняваше до трудно проходима клисура.

— Това ли е селото, откъдето е баща ти? — попита ме Рита.
— А ти откъде знаеш за това село?
— Така поне ми го описваше леля Таормина. Много неща ми е

разказвала за него.
Винаги съм се срамувал донякъде заради спомените си от леля

Таормина. Като дете се заблуждавах, че тя е много мудна и глуповата.
Но през годините, които преживя в нашия дом цялото семейство на
чичо Умберто, тя се нагърби с ролята на втора майка за Рита.

— Какво толкова ти е разказвала?
— Не зная или по-точно вече не си спомням всички

подробности. Но помня, че повечето бяха легенди за разни духове и
призраци. Как, например, разкопали гроба на някаква жена, обявена от
местните хора за вещица, и как той се оказал празен.

Имаше нещо в тези разкази, което не можех да схвана, може би
защото тя имаше свои спомени от онова време, които не съвпадаха с
моите или е гледала доста по-различно на събитията от миналото ни,
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при това далеч невинаги откъм най-безнадеждната гледна точка.
Внезапно ме осени мисълта, че тя съвсем не е била толкова отчуждена
от нас, докато е живяла в къщата ви в Мърси. Бях си въобразил съвсем
безпочвено, че тя е живяла настрани от нас, но явно в нея се е криела
друга личност, която в действителност е била реален член на нашето
семейство, която е говорела като нас и е имала същите спомени като
нас, която е попивала всички разкази, докато е седяла на коленете на
леля си.

— Тогава ти би трябвало да говориш много добре италиански —
отбелязах аз. — Щом си могла да я разбираш.

— Мисля, че наистина е така. Макар че никога не съм се
замисляла за това.

— Само че сега си забравила италианския.
— Понякога все пак ми се струва, че доста добре мога да

разбирам какво ми се говори на италиански. Ето например — онези
жени вчера — техният език ми се стори толкова познат. Но може би
само така ми се струва. Също като думите, които някак си сами се
оформят, преди да проникнат в съзнанието ми.

Вече се бяхме отдалечили доста. Зад нас остана Вале дел Соле
само като неясно очертание от покриви с покрити с мъх керемиди и от
белеещи се варосани стени на склона на хълма.

— Ето, цялото това място — продължи да споделя Рита с мен. —
И как се чувствам тук сега. Мисля си, че наистина съм оттук и че тук е
моето минало, тук съм израсла и едва сега започвам да проумявам, че
съм някоя друга, може би онова малко момиче, което се учи да говори
италиански или което действително бих била, ако всичко се бе развило
по-различно. Но в същото време си казвам, че това не може да е вярно.

— Звучиш ми доста разочароващо.
— Не е така. Предполагам, че по някакъв начин се

освобождавам. Да узная, че тук съществува друга моя идентичност, в
която да се вглеждам, дори и да крие проклятие за мен.

Приближихме до реката. Тук гледката се оказа по-различна от
онази, на която с Луиза се бяхме натъкнали, когато стигнахме до
горещия извор. Реката течеше по-спокойно, може би защото беше по-
широка, а засетите с пшеница ниви слизаха по-полегато до
песъчливите й брегове. Нямаше никакви стръмни крайбрежни скали
като онези, покрай които се бяхме разхождали с Луиза.



244

— Там, нагоре, е мястото, където майка ни често ходеше —
обясних й аз. — Един горещ извор.

— Ще го потърсим ли?
Веднага щом й споменах за това място, ми се стори, че ще

прозвучи прекалено интимно, ако отново заговоря за него.
— Доста е далеч. Може би някой друг път.
Слязохме до брега. Но там, където попаднахме, нямаше брод, а

само еднообразно русло, обгърнато със сребристобелееща се и някак
си призрачна тишина, която още пазеше спомен за тазнощния порой.
Рита си събу обувките и нагази в плитчината. Някъде там, по-надалеч
от клисурата, оформена от издатината, върху която бе кацнало селото
Кастилучи, видях да се мярка някаква неясна фигура, преметнала
раница през рамо. Докато я следях с поглед, тази загадъчна фигура се
доближи до едно тясно мостче и започна да върви към отсрещния бряг,
но отдалеч създаваше неповторимата илюзия, че ходи по водата.

Рита и аз се поразтъпкахме още малко покрай брега, докато
стигнахме до една вдадена в реката скала. Приседнахме там, малко
отдалечени един от друг, като Рита още беше боса. Тук, в тази
смълчана долина, въздухът почти напълно бе застинал, тъй като не
полъхваше никакъв ветрец. Слънцето ни заливаше с топлината си
немилостиво и всичко наоколо изглеждаше пресъхнало.

Между нас неочаквано се възцари незапомнено спокойствие,
сякаш се бяхме озовали на някакъв кръстопът и за миг бяхме
застинали, разколебани какво решение да изберем.

— Помня как ме посещаваше, когато бях малка — заговори Рита.
— По-скоро мен и Елена. В онези неделни следобеди. Смешно е сега
като си помисля, но тогава сякаш ме пробождаха игли, докато времето
се нижеше безкрайно бавно и нищо друго не ми оставаше, освен
просто така да седя и да си мисля за разни неща. Това е останало
запечатано в паметта ми — че всичко отминава и че ти никога няма
пак да се върнеш.

— Никога не съм си мислел, че си се тревожела дали ще дойда,
или не — признах й аз.

— Направо полудявах, ако не дойдеше. Сигурно съм си
въобразявала, че завинаги си ме изоставил или нещо подобно. Сега ми
е трудно да пресъздам какво чувствах… все едно, че ти беше вътре в
мен като бял дроб или сърце, като нещо, с което не можех да се справя.
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Никога не съм мислила за това като за любов или нещо подобно. Беше
нещо повече… лудост някаква. Като че ли не знаеш докъде свършва
твоето собствено тяло. Просто лудост.

— Само ако знаех… — промълвих аз.
Но в същото време много добре знаех, че нямаше да има никакво

значение, защото всичко тогава се случваше безмълвно, отвъд
царството на думите, които можеха да му придадат някаква форма.

— Елена ми спомена веднъж нещо важно — продължи Рита. —
Беше след смъртта на баща ни. Тогава тя беше много гневна, също
както и ти я описа пред мен. Та тя все повтаряше, че хората като нас —
тя имаше предвид и теб — хора без истинско семейство, били
патетични. И че целият свят бил така нагласен, че ако не му пасваш,
ако не правиш това, което ти е присъщо, тогава си никой.

— Такива сме ние двамата — кимнах аз. — Това обяснява
всичко.

— Да.
Тя начерта една линия в пясъка с палеца на крака си и веднага

след това бавно я изтри с ходилото си.
— Понякога ми идва да се разкрещя — рече тя. — Само като се

замисля за това. За всичко, което няма никакъв смисъл.
— Не бива да се разсъждава така.
Но беше истина: начинът, по който нещата можеха да се окажат

невъзможни и да не могат да бъдат обяснени или оправдани.
Съществуваше само една разделителна линия, която прекосяваше
съзнанието и след която не оставаше нищо, освен опустошение.

— Елена ми каза за теб нещо, което много ме разтревожи —
признах й аз. — Нещо свързано с твоето следване и така нататък.

— Е, добре де. Нали я знаеш каква е. Винаги е склонна да
преувеличава.

— Каза ми, че не си взимаш изпитите.
— Тя ли ти каза това?
— Не е ли вярно?
— Изпуснах два от курсовете си, това е всичко. След като баща

ни се разболя. Това е цялата история.
— Но тя ми каза, че си била много объркана.
— Може би наистина съм. Може би тъкмо в това е проблемът.
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Сега, като седеше до мен, ми изглеждаше напълно разумна, с
ясно съзнание, уверена и силна.

— Когато бях малка — продължи тя, — често си мислех, че в
мен живеят две същества. Едно истинско и едно друго, много по-
грозно, каквото смятах, че съм отвътре, някакъв специален каприз на
природата. Другото ми аз, онова, което не беше толкова специално, а
по-скоро беше съвсем нормално и най-обикновено, получаваше средни
оценки, в нищо не беше специално и си имаше най-обикновени
приятелки със средни качества, че на всичкото отгоре вършеше само
най-нормални постъпки. После установих, че лесно можех да
заблуждавам хората, да се преструвам, че съм само едно обикновено
момиче, и хората охотно ми вярваха. От дълго време мисля, че това,
което през целия си живот съм правила, е да се преструвам. Така
внезапно осъзнах, че не зная кое от тези две същества всъщност е
реалното. И се наложи да избирам коя да бъда.

— И ти кое от двете същества избра? — попитах я аз.
— Не зная. Не зная.
Тя зарови крак в пясъка.
— Може би точно заради това не мога да се реша… — добави тя,

— да бъда обикновена. Може би защото си мисля, че другите ще се
разочароват от мен, както вече се случи с теб.

Тя ме молеше да я освободя, за да може да избере единия от
двата пътя, пред които бе изправена, но единият от тях не
предвиждаше моето участие.

— Може би се е случило — уточних аз. — Може би заради това
ти се спря на този избор. Това не е нещо толкова лошо, искам да кажа
да бъдеш обикновена.

Задуха лек ветрец и косата на Рита потрепна на фона на залеза
като черен ореол с червеникави оттенъци. За мен беше почти
непоносимо да я гледам, да усещам присъствието й, да си вярвам, че
целият ми досегашен живот е бил само подготовка за това — да я
обичам.

— Мисля, че вече трябва да тръгваме — предложи ми Рита.
Но ние останахме там, без да говорим повече. Искаше ми се тя

да пристъпи към мен, да се притисне до мен и да остане така, да
усещам тялото й прилепнало до моето както онзи последен път, да го
приемам като естествено продължение на моето тяло. Нали сега ни
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деляха само няколко сантиметра, само малка пролука, изпълнена
единствено с въздух, която, разбира се, не беше никаква пречка за нас.
Така ние още по-силно се желаехме, а ръцете ми помнеха единствено и
все по-осезателно усещането, от което бях тъй безнадеждно лишен, да
я държа в прегръдките си.

Накрая тя се надигна, сякаш за да ме освободи от магията на
близостта си, отдалечи се и нагази в плитката вода около скалата.
После, без да погледне назад, започна бавно да се отдалечава от брега
по течението на реката. Водата постепенно стигна до глезените й,
после още по-нагоре и намокри подгъва на роклята й. Застанала така,
насред течението, тя ми заприлича на една от онези статуи на жени,
които могат да се видят на носа на някой кораб, разперили ръце над
морската шир. После, все така тихо, тя се извърна и излезе на брега.

— Добре ли си?
— Мисля, че да. Да.
Върнахме се в селото по друг път — по една тясна асфалтирана

алея, заобикаляща засетите с жито ниви, покрай малки смълчани
махали, от по няколко скупчени и рушащи се къщи. Хладната влага от
сутринта бе отстъпила на жегата, която всеки ден по пладне
притискаше долината и като че ли изкривяваше всичко, което се
изпречеше пред очите ми, а полето замираше в тишина и покой.
Алеята постепенно се отклоняваше все повече в посоката, водеща
право към селото, но минаваше по-настрани от големия път, така че се
затрудних да определя кога точно ще се върнем. Но след като
изкачихме един хълм, ние изведнъж се озовахме на пътя, спускащ се
към селото.

Щом наближихме покрайнините му, Рита ме хвана за ръка, сякаш
това бе навик, отдавна установен между нас. Изминахме последния
участък заедно, рамо до рамо като брат и сестра, запътили се към своя
дом, кимайки усърдно на всички селяни, с които се разминавахме
пътьом.
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ДВАДЕСЕТ И ОСМА ГЛАВА

Когато се прибрахме, заварихме Джон да приготвя обяда,
приведен над една тенджера на печката. Вратата на спалнята му беше
разтворена и на леглото му се виждаше оставена една малка раница.

Само миг ми бе необходим, за да се досетя, че именно Джон е
бил онзи човек, когото видях в далечината на брега на реката.

— Ние бяхме на реката — казах му аз.
— Аха.
— Там долу има един горещ извор. Майка ми обичаше да ходи

там.
Най-после погледите ни се кръстосаха и аз вече със сигурност

знаех, че той е бил онзи, когото бях видял там, на брега. Явно е търсел
горещия извор.

— Намери ли го? — попита ме той.
— Не.
По време на целия обед ме преследваше натрапчивото чувство,

че този въпрос виси между нас с неоспорима яснота и то толкова
осезателно, че дори не бе необходимо да се изказва на глас. Нещо,
което не зная как точно да опиша, бе засилило моята увереност —
може би изражението, което се четеше в очите му — погледът му,
който изразяваше едновременно потвърждение и молба, все едно че си
бяхме споделили някаква съкровена тайна. Внезапно осъзнах с пълна
сила физическото му присъствие: ако се пресегна с ръка, ако опра
дланта си о кожата му, ще мога да усетя как неговата плът реално се
докосва до моята, ще се уверя, че съществува, че през всичките тези
години не е бил само плод на въображението.

Усетих как заради измамата му в мен се надига вълна от гняв.
Исках само едно — да го оставя да си тръгне, но едва след като
открито поставя въпроса пред него. Вече се бяхме уговорили къде да
отидем следобед и преди да се усетя, бяхме на път с моята кола. И
тримата усещахме онова чувство на едва сдържано напрежение, което
бяхме изпитали в зоологическата градина преди няколко месеца в
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Канада. Джон предложи разходка до някакво археологическа
експозиция в съседния град и от задната седалка ми даваше кратки
указания, докато се взираше в разстланата на коленете си карта на
пътищата в района, а на мен бе предоставена задачата да се оправям
сред плетеницата от тесните криви улички на града. За беля пропуснах
един завой и след секунди се озовахме в една задънена улица. Едва
успях да обърна колата, а задната броня задра в една ниска каменна
преграда, бележеща канавката край пътя.

— Може би трябваше да опитаме по онази улица, която води
нагоре — обадих се аз.

— Скоро ще пристигнем — успокои ме Джон. — Само трябва да
се изтеглиш още малко в обратната посока.

Най-после се добрахме до сградата, която търсехме: беше
голяма, разположена на края на стария квартал и с вид на
средновековен дворец. Вътре ни посрещна един чевръст мъж с
посивяла коса, който говореше доста добре английски — оказа се, че
бил уредникът на музея. Веднага щом узна, че идваме отвъд океана, ни
предложи да ни разведе наоколо. Първо ни поведе към една полутъмна
зала, приличаща повече на пещера, в която бяха изложени различни
остъклени витрини, с обяснителни надписи на всяка. Ние се оказахме
единствените посетители. Заради нас, естествено, уредникът бе
принуден да включи осветлението и да отмести с изискан жест
преградата на входа, сякаш осигуряваше достъп до някаква по-
специална стая, както в един дом се осигурява стая за роднини,
неочаквано пристигнали на гости.

На входа на сградата, в която се помещаваше археологическата
експозиция, се четеше: „СЕЛИЩЕ НА ПЪРВИТЕ ЕВРОПЕЙЦИ,
ДАТИРАНО СЕДЕМ ХИЛЯДИ ГОДИНИ ПРЕДИ НАШАТА ЕРА“. Не
схванах за какво става дума, докато не го видях с очите си: някакви
неясни, на мен поне, находки, които свидетелстваха за присъствието на
Homo erectus по тези земи и които са били намерени в околностите на
града, когато е строена новата линия на експреса за Неапол. На една от
фотографиите на първия панел бе показано мястото на откритието —
заграден участък, вътре изкопана от булдозери земя, както и някакви
неясни метални конструкции. На съседния панел бе нарисувано това,
което въображението на художника бе подсказало за облика на мястото
преди седем хиляди години: то приличаше на подгизнала ливада, с
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набучени по нея колове и много върби наоколо. В далечината се
забелязваше стадо бизони, които кротко пасяха сред гъстата трева, а на
преден план един дребен и прегърбен мъж или по-скоро получовек,
подклаждаше огъня пред отметнатото покривало на входа на окаяната
си колиба.

Уредникът веднага ни представи съответния коментар:
— Първите хора, които се заселили тук, са се местели между

планините и равнините през пролетта и есента и вероятно са следвали
пътечките, проправени от дивите зверове. После, след около сто
хиляди години, тези пътеки се превърнали в предпочитани от
пастирите пътища за стадата им, а дори и до днес някои от тези
планински пътища се използват. Можете да се уверите колко е
свързано всичко, как този дребен човечец, изобразен на картината,
всъщност е вашият далечен прародител.

Джон се доближи до Рита. В зле осветената зала, приличаща
повече на праисторическа пещера, ние сякаш също се преобразихме в
получовеци, подвластни единствено на животинските закони за
заплаха, преследване и спасение чрез бягство. Припомних си какво си
мислех за Джон, когато го следях до дома му и колко примитивна беше
връзката между нас тогава. Все едно че оттогава непрекъснато го
следях. Той бе тук, до мен, на разстояние само от един скок и дори
надушвах миризмата му, а мускулите ми се стягаха заради близостта
му.

За миг Джон се спря пред един от следващите експонати, рамо до
рамо с Рита, за да й покаже някаква подробност. Като ги видях, ме
прониза ледена тръпка: за пръв път долових приликата между тях,
заради еднаквите извивки на раменете, заради еднаквото очертание на
гърба. Внезапно ми просветна каква бе истината.

Почти в същия миг се извърнаха едновременно и се вгледаха в
мен.

— Случило ли се е нещо? — попита ме Рита.
— Не, не, нищо не се е случило.
Уредникът се премести към следващия експонат, каза, че е част

от пода на някакво помещение в праисторическото селище. Всъщност
представляваше неголямо пространство със здраво утъпкана почва,
осеяно с разпилени кости, сред които най-ясно личаха бивните на
непознати за мен, но вероятно доста едри животни, както и



251

примитивни отломки от дялани камъни, едва различаващи се от
парчетата скали наоколо. Уредникът се впусна в пространни обяснения
за това колко много можело да се научи от тези находки, какви
задълбочени изводи били направени въз основа на наблюденията върху
тях, защото тези окаяни парчета от зъби и скални отломки били добре
запазени, въпреки изтеклите хилядолетия, и всичко свързано с тях
доказвало неоспоримата приемственост между безчет поколения. Аз
пък, кой знае защо, се замислих за отчаяните си опити да възстановя
истината, но не за праисторическото, а за моето собствено минало.
Изненадващо се оказа, че май бе по-лесно да се разгадае какво се е
случило с нашите далечни предшественици, от които ни делеше
необозримата пропаст на времето, отколкото какво се е случило с
моите родители, живели тук само преди няколко десетилетия.
Всъщност беше ми трудно да осмисля не само събитията от моето
минало, но и тези, които се бяха случили преди броени минути.

— Удивително е да си мислиш, че те са живели тъкмо тук,
където сме ние сега — прошепна Рита. — Какво ли са изпитвали, за
какво ли са копнеели?

— За същото, за което копнеем и сега — веднага й обясни
уредникът. — Да има с какво да се храним. Да има къде да спим. И да
имаме огън за през нощта, за да ни пази от студа.

Неусетно стигнахме до края на експозицията. И тъкмо се бяхме
отправили към изхода, когато Рита и уредникът се увлякоха в оживен
разговор, а аз веднага се възползвах, за да дръпна Джон настрани.
Сърцето ми биеше до пръсване.

— Искам да поговоря с теб. Свързано е с Рита.
Той ме изгледа напрегнато, но не ми се стори изненадан, а като

че ли по-скоро се постара да прикрие, че е очаквал този ход от мен.
— Да, разбира се.
— Тази вечер. След вечеря. Можем двамата да отидем в

кръчмата на селото.
Рита и уредникът продължаваха да разговарят до изхода на

залата. Той й посочи някаква дървена конструкция, не знаех каква бе
тя, но очевидно бе доста стара, вградена в стената покрай вратата.
Представляваше нещо като голямо дървено колело, с корита, закрепени
по периферията му, които позволяваха някакви предмети да бъдат
прехвърляни през стената.
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— Жените през Ранното средновековие използвали тези корита,
за да оставят бебетата си в тях — обясни й уредникът на музея. — До
това обаче се стигало само когато някоя жена не желаела да задържи
бебето си. Защото оттатък тази стена се намирал един средновековен
манастир.

— Какво искате да кажете? — попита го Рита.
— Слагаш бебето си тук и бавно завърташ това голямо дървено

колело. Отвътре чака една от монахините, за да поеме бебето и да го
отнесе вътре в манастира, където да бъде отгледано. Така всичко е
ставало много удобно, без да се виждат очи в очи, без да си задават
неуместни въпроси.

Рита погали с длан грапавото дърво на едно от коритата. Мястото
бе достатъчно голямо, за да побере едно бебе, увито в пелени.

— Не ми се вярва Светата църква да е одобрявала подобни
деяния — замислено изрече тя.

— Понякога е по-добре да се действа така, вместо да се оставят
нещастните незаконно родени малки създания да загинат, захвърлени
по полето — възрази й уредникът, — така че е имало случаи, когато
църквата действително е проявявала милосърдие.

След като се разделихме с полумрака на изложбената зала,
слънцето навън ни заслепи. От паркинга в далечината се виждаше
долината, заедно с надвисналия над нея град. Единият му край
опираше до извисяващ се стръмно нагоре хълм, след който имаше
впечатляващ с дължината си виадукт, част от новата магистрала,
извеждаща автомобилите от тукашния край чак до Неапол. За миг
Джон се спря и се загледа натам като капитан на мостика на кораба,
който единствен от целия екипаж предугажда надигащата се буря.
Смътно ми напомни как изглеждаше преди няколко месеца, когато го
видях през прозореца на апартамента му в Торонто — тогава огледа
улицата долу със същия зорък поглед. Но после внезапно осъзна, че с
Рита го чакаме, обърна се към нас и извинително ни кимна. Ние се
качихме в колата и потеглихме обратно към Вале дел Соле.
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ДВАДЕСЕТ И ДЕВЕТА ГЛАВА

Джон успя да уреди двамата да се измъкнем навън след вечеря,
без да предизвика подозренията на Рита. Само й обясни, че ще излезем
да изпием по чаша като израз на приятелството помежду ни. Навън
още бе светло, небето се озаряваше от златистите лъчи на залязващото
слънце, което вече се спускаше зад планините. Едно петнисто селско
куче за кратко ни проследи по пътя към селския площад.

— Рита ми спомена, че си я завел в родното си село — заговорих
аз.

— Да.
— Замислих се за твоето семейство. Какво се е случило с

роднините ти?
— Войната погуби някои от тях — обясни ми той. —

Предполагам, че повечето от останалите вече са умрели.
— Не си ли бил близък с тях?
— Германците не са като италианците. — Усмихна се пресилено,

опитвайки се да смекчи впечатлението от мрачния си тон. — Ние се
придържаме към по-други правила на поведение.

Кръчмата беше празна, с изключение на младия мъж зад тезгяха.
За него си спомних, че е внук на стария, вече починал собственик,
който държеше кръчмата, когато аз бях дете. Поръчахме си две бири и
се настанихме на терасата, гледаща към площада. Дърветата по склона
над ресторанта още оставаха озарени от последните слънчеви лъчи и
бяха обагрени в оранжево и червено от гаснещата светлина. Сигурно
същите тези дървета са се издигали тук и когато съм бил малък.
Сигурно и тогава така са се обагряли преди всеки залез, защото не са
се променили много или защото… толкова много са се променили.

— Намери ли това, което търсеше тук? — попита ме ненадейно
Джон.

В интонацията му се долавяше някаква тъга.
— Какво искаш да кажеш?
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— Просто така мисля. Да се завърнеш отново в родния си край.
Човек винаги се оглежда за нещо.

— Да. Не… Всъщност не зная.
Донесоха ни бутилките с бира и те останаха да стърчат на масата

като опори, по които да се ориентираме и които да ни послужат като
повод за срещата ни — сега ние бяхме просто двама мъже, седнали да
изпият заедно по една-две бири.

— Рита може би ти е разказвала какво се случи с нашата майка
— подметнах аз.

— Не много.
— Има някои неща, които така и не ми се изясниха. Останаха в

мен някои въпроси, ненамерили своите отговори.
— Тогава си бил много малък, така че това е естествено. Не си

можел всичко да разбираш.
— Да, така е.
— Но сега може би си попаднал на хора, които не ти разказват

тъкмо това, което би искал да чуеш. Така ли е?
— Донякъде е така.
Той наля от бирата си в чашата бавно, оставяйки пяната да се

надигне над ръба на чашата.
— Свързано е също и с бащата на Рита — добави той. — Мисля,

че това би трябвало да е един от въпросите, които те вълнуват.
— Да. Точно така.
Светлината бавно започна да се отдръпва от площада, докато

слънцето все по-упорито потъваше на хоризонта зад планините. Откъм
далечния край на улицата, вече обгърнат в сянка, един стар земеделец
се връщаше от нивата си.

— Мисля, че може да е бил германец — изрекох аз най-сетне. —
Искам да кажа: бащата на Рита.

Джон обаче не ме погледна.
— Така ли говорят хората? Че бил германец?
— Не.
— Ама ти така си мислиш.
— Да.
— Защо?
— Не зная. Просто съм запомнил това-онова.
— Разбирам.
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Имах чувството, че истината в моите подозрения ще зависи
някак си от способността ми да ги защитя пред Джон.

— Германците са били тук през войната — заявих аз. — Двама
от тях са пренощували в нашата къща.

— Но това е било много години, преди Рита да се роди.
— Зная. Но може би един от тях се е върнал обратно. Заради

майка ми.
— Аха. Защото бил влюбен в нея, така си мислиш, нали?
— Отчасти, да.
— Но са изминали толкова много години.
— Той обаче може да е бил способен да я чака много дълго.

Може би е имал семейство в родината си, при което се е прибрал след
края на войната, но после отново е напуснал. Дори предполагам, че е
бил издирван тук, вероятно от властите. Но е възможно да го е
издирвало и семейството му.

Устните му до този момент бяха оставили бирата недокосната и
пяната й постепенно спадаше.

— Какво семейство? — попита ме той.
— Това не мога да зная. Вероятно жена. Може би и деца.
Сега вече като че ли бяхме стигнали до болезнено интимен

момент.
— И какво се е случило с тях? — отново ме попита той.
— Възможно е да се е стигнало до някакъв трагичен завършек.

Нещо, от което той е избягал. Или пък просто ги е зарязал.
— Разбирам.
Сега в тона му се долавяше нотка на примирение. Звучеше

сразен от моята логика. И тъкмо заради това се реших да задам
въпросите си още по-директно.

— Възможно ли е да е станало точно така? — замислено изрекох
аз.

— Да, възможно е.
— Само че не изглеждаш много убеден.
— Не съм аз този, когото трябва да убеждаваш.
— Предполагам, че наистина не трябва.
— Но все пак би искал да узнаеш истината.
— Да.
— Но е възможно истината да не се окаже толкова интригуваща.
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— Това не е най-важното сега.
Светлината почти изчезна и Джон избледняваше постепенно като

сянка пред очите ми. От вътрешността на кръчмата заедно с
бледосиньото сияние на телевизионния екран долетя шумът от някакъв
мач.

— А след това? — отново поде разговора Джон. — Какво е
станало след това с този мъж?

— Не зная. Може да е заминал за Канада, надявайки се да се
срещне там с майка ми. — Но тя умря.

— Тогава това е бил краят на тяхната връзка. И краят на цялата
история.

— Може би.
Той погледна към площада.
— Искаш да го намериш, този мъж — заключи той. — За това ли

дойде тук?
— Не съм сигурен… Какво искаш да кажеш с това?
— Заради себе си ли го вършиш? Или заради Рита?
— Заради нас двамата.
— Но ако го намериш, какво ще представлява сега той за теб?

Един злодей. Някой, който е съсипал живота на майка ти. И на Рита…
Понеже просто е бил този, който я е изоставил, който нищо не е
свършил. Ако всичко, което наговори, се потвърди, тогава той ще се
окаже двоен злодей — някой, който е изоставил едно семейство и е
съсипал второ семейство, като причината за това може би не е била
друга освен неговата суета или преследването на егоистична наслада.

— Все пак не това е най-важното сега.
— А какво е най-важното?
— Да се разбере истината.
Сега се намръщи. Сведе поглед към ръцете си.
— Съжалявам — изрече накрая. — Не зная какво да те

посъветвам.
Младежът, който досега стоеше зад тезгяха на кръчмата, излезе и

включи осветлението на терасата. Бледа жълтеникава светлина обля
всичко наоколо и му придаде червеникавокафяв оттенък подобно на
образите от старите фотографии. Сякаш тази маса и тези столове бяха
само спомени за онези, които са били тук преди толкова много години.
Та нали тъкмо на тази тераса, край маса като тази, върху столове като
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тези, бях заварил дядо си и стария Антонио ди Лучи в онзи ден, в
който от вратата на обора беше надникнал един непознат, със сини или
сиви очи. Именно този непознат, който можеше да ми каже нещо
повече за това, което сега толкова силно ме вълнуваше. Какво значение
имаше сега онова, което може би се е случило тогава, след като е
промито след изтеклите оттогава години, както всичко на този свят
избледнява и отминава.

— По време на войната — започна Джон, — понякога се
случваше така, че всичко се объркваше и ставаше много трудно да се
преживява. Например моето родно село… оказа се, че се намира край
железопътната линия, водеща към Дахау. След войната местните хора
се кълняха, че нищо не са видели, че нищо не знаели, макар че
истината, разбира се, е много по-сложна. Но как да принудиш хората
да признаят това, как да приемат, че са били чудовища? Понякога
истината е такава, че е твърде трудно да бъде обяснена. Далеч по-лесно
е нищо да не се споменава.

— Но това не е правилно — възразих му аз.
— Да, може би не е правилно. В крайна сметка това бе една от

причините, които ме подтикнаха окончателно да напусна Германия,
това упорито мълчание. Често си мисля за децата, които са се родили
след войната. Които са напълно невинни. Може би за тях тази тишина
е по-добрият вариант. Или пък щеше да е по-добре въобще да не се
бяха раждали, за да не бъдат обременени с греховете на своите
родители, с това, което те са извършили или не са извършили. Така че
това вероятно е най-доброто решение за търсенето на Рита и нейния
баща. За нея ще е най-хубаво да си остане освободена от бремето,
свързано с неговото минало или с лъжите, които той евентуално би й
наговорил.

Искаше от мен доверие, но ми предлагаше и основанието, заради
което да му откажа.

— Той може да е бил всякакъв, този мъж — замислено процедих
аз. — Ако съдя по това, което току-що ми обясни. Би могъл да е бил и
истински злодей.

— Да. Може би. Или може да е бил просто един най-обикновен
човек. Да не е бил герой. Някой, който не желае да дава повече
обяснения за миналото си. В живота на всеки от нас може да се
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открият подобни събития, които за другите ще останат завинаги
неразбираеми. Дори може би и в твоя живот.

Извърна се към мен и ме изгледа. Внезапно ми стана ясно, че
знае за нас с Рита. Може би не с всички подробности, нито какво точно
е станало, но достатъчно, за да усеща, че нещо се е случило, че е бил
прекрачен някакъв праг. Имах чувството, че той не толкова се старае да
контрира моите подозрения, като противопоставя моята тайна срещу
своята, а по-скоро се опитва да спечели доверието ми, да ме убеди да
не продължавам да настоявам за този разпит.

Останахме смълчани край масата. По улицата към кръчмата се
зададоха двама старци. Щом изкачиха стъпалата до терасата, те ни
поздравиха, след което преди да влязат вътре, се увлякоха в разговор.

— Никога не си обяснявал откъде знаеш италиански —
припомних му аз, след като двамата непознати изчезнаха от терасата.

Джон улови погледа ми, сякаш се стараеше да разбере
намеренията ми.

— Служих тук през войната — призна той накрая. — Също като
онзи твой войник.

Можех да продължавам да го разпитвам, но можех и да престана.
Имах чувството, че той щеше да ми отговори на всеки въпрос, стига да
го изложа правдиво и убедително и че в крайна сметка щях да успея да
го преобразя в ролята, с която той не желаеше да се нагърбва. Или
може би щеше да стане и да изчезне, както бе направил преди двадесет
години.

— Рита сигурно вече се тревожи за нас — измърморих аз.
Тръгнахме към къщи. Вече се бе свечерило и уличните лампи

хвърляха своята жълтеникава светлина по тясната улица. Застудя, при
това много. От прозорците на някои къщи, покрай които минахме, се
виждаше заревото на огъня в огнищата.

— Може би вече трябва да си тръгнем — припомни ми Джон.
— Да.
— Или искаш още да постоиш тук?
— Мисля, че ми се иска да остана още малко. Всъщност не съм

сигурен.
Сега той ми се стори по-странен, дори непознат — сега, след

като нещата се поуталожиха — този мъж, който бе променил завинаги
хода на моя живот, ала за когото дори и сега почти нищо не знаех. Не
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бях сигурен какъв точно пакт бяхме сключили, не бях сигурен, доколко
той ще опази своята тайна или доколко аз имам намерение да го
направя.

Когато стигнахме до къщата, на втория етаж още светеше.
Спряхме се пред външната врата.

— Знаеш, че аз никога не бих я наранил — заговори Джон. —
Мисля, че поне това ти е ясно.

— Да.
Но вече не бях сигурен дали бях постъпил правилно, нито бях

уверен кой бе този мъж, на когото бях позволил да бъде толкова много
с Рита, нито знаех дали мога още да му се доверявам, след като може
би бе създал толкова много усложнения.
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ТРИДЕСЕТА ГЛАВА

Когато се качих на горния етаж, вратата на Рита беше отворена.
— Ти ли си? — попита тя.
Лежеше в леглото с книга в ръка, все още облечена. Заради студа

беше загърнала краката си с едно старо вълнено одеяло, което бях заел
за нея от Луиза.

Измести се малко, когато се появих на вратата, след което
придърпа одеялото.

— Как прекарахте в кръчмата?
В гласа й се долавяше леко напрежение, сякаш наистина е била

загрижена, че двамата с Джон сме излезли сами.
— Всичко е наред.
— Предполагам, че сте водили сериозен мъжки разговор.
— Нещо от този сорт.
Останах прав до вратата, на прага на стаята й.
— Ако искаш, можеш да влезеш.
Седнах на единствения стол в стаята. Рита се надигна леко в

леглото, сгъна крака и изтегли одеялото чак до раменете си.
— Джон ми спомена, че скоро ще си тръгваш — заговорих аз.
— О, мисля, че не сме разговаряли съвсем сериозно. — Но не го

опроверга. — На нас ни хрумна една идея. Малко е щура, но
предполагам, че заради нея ще се наложи съвсем скоро да тръгнем от
тук. Става дума да се приберем у дома по море.

— Той не ми спомена за това.
— За да видя къде съм родена и така нататък. Малко

символично. Джон има приятел в Англия, който работи в корабна
компания, та той ще уреди всичко за плаването ни.

Мисълта за нея на някакъв кораб насред Атлантическия океан ме
изпълни с отчаяние. Представих си я сама до парапета на палубата,
загледана в безкрайното сивеещо море, както ми се бе случило и на
мен преди много години. Представях си я с пръски от солена вода по
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лицето да се вглежда замислено в тази огромна гробница, погълнала
някъде костите на нашата майка.

— В Халифакс ли ще акостирате? — заинтересувах се аз.
— Не съм сигурна. Все някъде ще стъпим на твърда земя.
— Можеш да стигнеш чак до Аржентина или някъде там.
Тя се усмихна.
— Възможно е.
Където мога да те намеря, беше ми на устните да изрека. Всичко

тогава щеше да бъде различно, там, на другия край на света: ще има
само палми и пампаси, и бездънно небе, и топли декемврийски нощи,
и анонимност. За миг тази фантазия ми се стори почти възможна.
Мечтаех си, че можем да зарежем всичко, да се разделим с всеки, да
оставим всичко зад гърба, да забравим за всички въпроси, на които
така и не се намират отговорите, за да започнем отначало.

— Мисля, че не ти бях много полезен тук — споделих аз. —
Толкова много неща…

— Всичко е наред. Не съм очаквала отговори от теб.
— Пак стигаме до същото. Има неща, за които никога не сме

говорили.
— Какви неща?
— Не зная. За баща ти, например. — Сега говорех с много

усилия. — За твоя истински баща.
— Защо? Знаеш ли нещо за него?
— Може би. Това-онова. Ала нищо не е сигурно.
— Заради това ли си тук? — попита ме тя. — Това ли търсиш?
— Отчасти.
Сякаш сянка падна върху лицето му.
— А какво е това, което си успял да узнаеш? — добави тя, но в

гласа й се долавяше тревожна нотка. Сякаш се опитваше да ме
предупреди да не продължавам. Но може би просто ме изпитваше, тъй
като знаеше повече, отколкото показваше.

— Няколко неща. Че не е бил тукашен. Че просто е преминал
през селото.

— Какво още?
— Че може после да е отишъл в Канада. Че е планирал там да се

срещне с мама, за да избяга с нея. С нас.
— Звучи донякъде романтично — призна тя.
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— Донякъде.
— Мисля, че нещата за нас биха били съвършено различни, ако

майка ни бе оживяла.
— Да.
— Но ти твърдиш, че той още може би живее някъде. — Сега не

посмя да ме погледне. — Искам да кажа, в Канада.
— Може би.
И двамата замълчахме. После Рита стана от леглото и отиде до

балконската врата. Загледа се в нощта, все още наметната с одеялото
през раменете си.

— Джон и аз веднъж говорихме за това — съобщи ми тя. — За
моя баща. И за това дали искам да узная кой е той.

— О… И какво му отвърна?
— Казах му само, че не съм сигурна.
— Защо?
— Просто така се чувствах, когато ме попита.
Успях да видя отражението на лицето й в стъклото на

балконската врата. Приличаше на изсечено върху камък или може би
като надничащо от мрака навън.

— Замислих се за децата, които са били осиновени, а по-късно са
открили истинските си родители, когато са пораснали — промълви тя.
— И какво може да са изпитвали.

— И?
— Не съм сигурна. Но предполагам, че ще е било за добре, ако

всички са го искали. И ти си слушал разни истории за това какво
голямо щастие било. Тогава се запитах какво ще е отново да се окажа
нечия дъщеря. Нищо чудно да се бях провалила в тази нова роля. Или
може би не съм го желала достатъчно силно. Да не говорим за това как
би реагирала другата личност.

— Но ако можеше да узнаеш истината… тогава нещата биха
могли да станат много по-ясни.

— Какви неща?
— Какъв е твоят произход. Какво е твоето минало.
— Ти и аз имаме различни мнения по този въпрос — рече тя. —

Трудно е за обяснение. Защото ти си повече свързан с миналото, имаш
къде да се завърнеш, а аз съм се родила, след като с миналото вече е
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било приключено. Така че за мен да се оглеждам назад, не е същото.
Няма къде да търся отговорите.

— Но ти все пак пристигна тук. А сега и това плаване с параход.
Все същото е.

— Може би имаш право. Или може би от моя страна това е
просто проява на любопитство. Не защото толкова го желая, а просто
защото играя роля.

Не бях сигурен дали да продължа. Тя донякъде искаше да узнае
накъде бия, но все пак се съпротивляваше да изричам всичко на глас.
Сякаш двамата с Джон бяха сключили споразумение, бяха взели
решение да запазят всичко така, както е сега. Или по-скоро да
поддържат връзка, която да бъде прекъсната в мига, в който стане
известна.

Тя продължаваше да се взира навън през стъклото, в мрака на
нощта.

— По някакъв начин и ти си част от всичко това — продължи
Рита. — Само че не зная как точно се вписваш. Ти и аз. Не мисля, че
ще има някой, на когото да разчитам за случилото се между нас.

— Но защо забравяш за Елена? За госпожа Амхърст? С тях също
можеш да споделяш.

— Някак си не е същото. Те не са моето семейство. Не зная как
точно да ти го обясня.

Имаше нещо в гласа й, което внезапно ме накара да се страхувам
заради нея. Сякаш тя очерта предела за онова, което би могла да
понесе, предела за тайните, които бе способна да пази в себе си. Може
би нямах право да я принуждавам, нямах право да се набърквам в това,
което двамата с Джон бяха утвърдили като еталон за отношения
помежду си.

— Няма значение — казах аз. — Не трябваше да говорим за това.
Може би по-късно ще се почувстваш по-различно. Когато натрупаш
повече години.

— Може би.
Навън отново заваля. Няколко пръски се стекоха по стъклото на

балконската врата и замъглиха отражението на Рита. Тя загърна
раменете си още по-плътно с одеялото, за да се предпази от хладината,
която донесе дъждът.
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— Има нещо, което трябва да притежаваш — съобщих й аз. —
Марта ми я даде. Една стара снимка на мама.

— Изглежда ли така, както си я спомняш?
— Не. Не съвсем. На тази фотография е някак си по-обикновена,

бих казал. И по-човечна.
— Опитвам се да си представя как е изглеждала. Струва ми се, че

е приличала на жените, с които вчера се видяхме в кухнята —
забързано заговори тя. — На всички тези старици наоколо. Ако
можеше да завърши живота си тук, сигурно щеше да е заприличала на
тях.

— Може би. Може би все пак не е била толкова специална,
каквато я помня. А просто жена, която е имала любовна връзка.

— Предполагам, че не е била единствената — додаде Рита. —
Когато видях онова дървено колело в музея, си казах, че ако бях
живяла тук през Средновековието, и аз бих могла да стигна до стената
на манастира по онова дървено колело.

— Тъкмо това е било желанието на баща й. Да те дадат в някое
сиропиталище. Само че тя не се е съгласила.

Тази легенда за нейното спасение прозвуча като драматичен
откъс от приказка. Целият й живот, дори и сега, се крепеше на
отчаяния опит на мама да избяга от предопределената й злочеста
съдба, да се стреми винаги да балансира на ръба на пропастта, на ръба
между обичайното и необичайното, да внася нещо различно в сивото
ежедневие.

Тя се извърна от стъклото.
— Мога ли да видя тази фотография?
Отидох в стаята си. Сега, когато Рита беше до мен, можех с

лекота да доловя неоспоримата им прилика. Имаше поразително
сходство в чертите им, сякаш жената от фотографията беше само
някакъв предварителен вариант, а Рита — окончателната версия. Дори
и очите им бяха еднакви, макар очите на майка ни на снимката да бяха
черно-бели, а тези на Рита — сини. Погледите им ги издаваха — да,
еднакви бяха, сякаш и двете умееха да надзъртат отвъд очевидното,
отвъд ежедневното, защото се бяха вгледали някъде по-надалеч.

— Изглежда толкова сериозна — сподавено изрече Рита.
— Да, така е, макар че е странно. Странно е, защото аз поне не я

помня такава.
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Вълнуващо беше на този единствен неин портрет, с който
разполагахме, да виждам подутината под роклята на мама и да си
мисля, че там вътре се е криела още неродената Рита. Това бе цялото
ни доказателство, че някога сме били едно семейство. Замислих се за
всичко, от което сме били лишавани, за бащите ни, които ги нямаше
край нас, за нероденото дете и за онова другото, забравеното, отдавна
вече починалото, за което доскоро въобще не подозирах.

— Изглежда дори някак древна — сподавено промълви Рита. —
Не зная как да го определя. Не в смисъл на стара,… изглежда по-скоро
като личност, която, докато е била жива, не се е вписвала сред
обкръжаващото я.

— Може би е така. Може би тъкмо това я прави толкова
специална.

Фотографията още си беше със старата рамка, с която Марта ми
я бе връчила — скромен правоъгълник от плоски дъсчици. Стъклото в
рамката се беше повредило малко в долния край и там се виждаше
малко мехурче с форма на бадем.

— Трябва да я запазиш — посъветвах я аз. — Нищо чудно да се
окаже, че е единствената снимка, останала от нея.

— Не. Тя означава повече за теб, отколкото за мен. Аз поне
винаги така ще се чувствам, но не знам как да ти го обясня. Все едно
че не съм дорасла до правото да я притежавам.

Вече стана късно. Навън дъждът още не бе престанал.
— Мисля, че утре сутринта ще трябва да потеглим — напомни

ми Рита. — Някъде по обяд имало един влак от Кампобасо за Рим.
— Щом така си решила.
Отново ме обзе безумният порив да я докосна, да я задържа до

гърдите си, тук, в тази стая, с този дъжд навън и с мрака наоколо, в
тази тъй черна нощ, непроницаема като миналото, като стихиите, сред
които бяхме въвлечени. Имах чувството, че ако сега ми позволи да
остана при нея, между нас нещо ще се случи и повече няма да има път
назад.

— Е, тогава лека нощ — пожелах й аз.
— Да. Лека нощ.
Все още стояхме така аз и тя, гледайки се очи в очи. Тя още

загърната с одеялото, а аз протегнал пръстите си, после и дланта си, за
да погаля бузата й, веждите й. Тя затвори клепачи, замря напълно
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неподвижна, сякаш ми позволяваше да чета изписаното по лицето й,
както слепите четат изписаното чрез брайловата азбука, за да мога
завинаги да я запомня. Очите й още оставаха затворени, когато се
наведох да целуна веждата й, преди да напусна стаята, затваряйки
вратата след себе си.
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ТРИДЕСЕТ И ПЪРВА ГЛАВА

Непрестанното ромолене на дъжда, чиито капки се стичаха по
балконската врата, най-после успя да ме събуди. За миг, заради
слабата, сивееща светлина, която се стелеше в стаята, не бях сигурен
къде се намирам. Дали не бях попаднал чудодейно в моя апартамент в
Торонто или просто бях в някаква килия без ясно очертани граници,
без бъдеще, без минало. Останах дълго да се излежавам под завивките,
неспособен да стана сред толкова неприятното съчетание от студ и
влага в тази ранна сутрин, заслушан в ромона на дъжда отвън, в
постоянното тракане на един клон, който се блъскаше в парапета на
балкона при всеки порив на вятъра.

По едно време чух Рита да отваря съседната врата, после и
стъпките й надолу по стъпалата, както и приглушения шум от
разговора й с Джон в кухнята. Когато слязох долу, те вече приключваха
с опаковането на багажа, подреден край вратата, а в стаята витаеше
тягостното очакване на момента на заминаването им.

Джон бе стъкмил огън в огнището.
— Значи Рита ти е разказала за нашия план — заговори той, но

някак си смутено, неловко. — За връщането ни по море.
Като че ли искаше да ме успокои, да ме увери за пореден път, че

в неговите ръце Рита ще бъде в пълна безопасност, че нищо не се е
променило. Дори извади карта, за да ми покаже маршрута им,
прекосяващ океана, както и възможните пунктове за акостиране.
Добави още, че веднъж вече е плавал през океана по сходен маршрут, с
някакъв търговски кораб, пренасящ петрол от Северно море.

— Те винаги могат да намерят местенце за някой непредвиден
пътник. Но понякога може да се наложи да поработиш за тях.

Като че ли морето бе неговата стихия. На нея принадлежеше.
Морето бе белязало неговото изгнание. Дори и сега, от тук, той отново
се опитваше да побегне, забързано и без да се обръща назад.

Трябваше да използват банята на Марта. Отидох да я предупредя
предварително, за да се подгрее водата с малкия електрически бойлер
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в банята. В кухнята заварих Марта.
— Значи си тръгват — обади се Марта, макар че аз въобще не й

бях споменал за това.
— Да.
Тя изсумтя с доволен вид, сякаш всичко се оказа точно така,

както го беше предвидила.
— Точно това се очакваше.
Те трябваше да оставят взетата кола под наем в Кампобасо,

преди да се качат на влака. Предложих им да ги придружа с моята кола,
като ги закарам до гарата, ала всички бяхме толкова припрени да се
отървем един от друг, че веднага се съгласихме, че е неразумно да ме
разкарват чак дотам за толкова дребно нещо. Явно бяхме стигнали до
етап, в който нищо успокояващо не можехме да си кажем.

— Ще бъде дълго пътуване — заговори Джон. — Пък и времето
е толкова променливо напоследък…

— Да, разбира се, имаш право.
Когато те натовариха всичко в багажника, дъждът още не бе

престанал напълно, но бе стихнал и ръмеше ситно. Околните склонове
бяха полускрити от мъглата, ала магията, която бях жадувал, свързана
със завръщането на Рита, се бе изпарила, понеже Рита присъстваше
като напълно реална личност, която на всичкото отгоре се стягаше за
заминаване. Тук, в миналото, тя очевидно се бе оказала само временна
посетителка. Замислих се неволно за моето пътуване по море преди
толкова много години, за големия кораб, претъпкан с емигранти, който
ни очакваше в пристанището, както и за онези продавачи на печени
кестени по кея, които размахваха пред очите ми тавите с димящи
въглени в тях. Кой знае защо, зъбите на всеки от тях бяха ужасно
почернели. Припомних си и как изглеждаше Неаполският залив откъм
открито море, когато накрая излязохме в него и човек можеше да се
обърне назад за един последен, прощален поглед. Можеше да ти се
стори не по-голям от купа, която можеш да стиснеш в шепата си, и да
го стискаш така, докато не изчезне напълно от взора ти, докато остане
единствено мъглявата далечина сред безкрайната синева на водата и
небето.

Неусетно дойде моментът, в който Джон довърши подготовката
на колата за пътуване, а ние с Рита останахме сами в кухнята. Обзе ме
паника, приличах на родител, който е бил принуден да изпрати
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любимото си дете нейде далеч от родната стряха и е пропуснал да
вземе всички необходими предпазни мерки. Навън Джон още се
суетеше с подреждането на багажника, а косата му вече бе мокра от
неспирно сипещите се ситни дъждовни капки.

— Не бива да се безпокоиш за мен — рече ми Рита.
И двамата нито за миг не бяхме забравили за присъствието на

Джон отвън, така че отлично осъзнавахме колко скъпоценен е този
откраднат миг, единствено подходящ, за да си разменим някое тайно
послание.

— Може би ще те видя след месец или приблизително след
толкова време — смутено заговорих аз. — Ще си бъдеш ли тогава у
дома?

— Мисля, че да.
Джон се появи на вратата.
— Мисля, че вече сме готови да тръгваме — напомни ни той.
Нито се целунахме, нито се докоснахме. Само за миг погледите

ни се сплетоха — беше малко, преди автомобилът да потегли. Стана по
същия начин, както се случваше в училищния двор, когато бяхме още
деца и си разменяхме единствено по някой засрамен, потаен поглед
като признание за споделена вина и в същото време като признание за
радостта, че сме толкова близки роднини. Щом автомобилът се скри
зад ъгъла до площада, забелязах, че Луиза ме наблюдава откъм
външната врата пред тяхната къща.

— Не биваше да ги водиш тук — подметна ми тя.
— Не, не биваше.
— А ето че те си тръгнаха.
След миг нагоре по стръмнината автомобилът им с метален

блясък отново се мярна след един завой, преди да изчезне окончателно
в мъглата.

 
 
Дъждът намаля едва към пладне. Мъглата остана да виси над

селото, но започна постепенно да се разкъсва след стихването на
дъжда. Това създаде удивителна, приказна гледка, когато слънцето се
опита да надникне иззад облаците. През коридора към кухнята се
виждаше улицата навън, окъпана в капки вода, с идеално измити
белеещи се камъни, подобно на проход към някаква завеса от водни
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изпарения, която бе озарена от светлината, пречупвана от водните
капки във въздуха.

Излязох навън. Нагоре по улицата една старица, нарамила куп
сухи съчки, се катереше с мъка по стъпалата, извеждащи до нейния
обор. А пък откъм съседната уличка се появи един малък, ала доста
гръмогласен трактор, за да се насочи към площада; след още няколко
къщи малко по-нагоре се показаха две ръце иззад завесата на входната
врата, понесли леген с вода. Жената плисна водата насред калдъръма и
тя се изви в сребриста дъга.

Веднага след това жената забързано се дръпна навътре. После за
миг улицата остана съвсем тиха и пуста, сякаш всички тези действия
бяха така нагласени, че да подчертаят последвалата ги пълна тишина.
А над всичко все още се стелеше рядката мъгла, под която селото се бе
сгушило, сякаш се подготвяше за един безкраен сън. Минута след
минута светлината се усилваше и макар мъглата упорито да отказваше
да се разсее докрай, цялата долина се оказа окъпана в призрачна
белота.

Продължавах неуморно да крача напред. Първо стигнах до
площада, който заварих напълно безлюден, после минах покрай
кръчмата, която ми се видя по-скоро затворена, отколкото отворена или
поне тъй ми се стори, макар че знаех още от дете, че всеки ден си беше
отворена от рано сутрин до късно вечер. Стъпалата нагоре стигаха чак
до преддверието на църквата: сега си спомних, че не бях прекрачвал
прага й, откакто се бях върнал тук. Но като побутнах вратата, тя се
оказа заключена. Опитах се да надникна през страничните прозорци,
но те до един бяха цветни и изобразяваха къде се е спирал Спасителят,
докато е носил кръста си към Голгота. Успях да различа единствено
прекалено пищно украсените статуи на светците, поместени в
стенните ниши с дъговидни сводове. Цялото вътрешно пространство
ми се видя доста по-малко, отколкото го помнех като дете, понеже не
успях да преброя повече от десетина скамейки. Трудно бе да се
повярва, че това място някога е заемало толкова важно място в моите
детски представи като любимото обиталище на Бога, макар че тук явно
се събираха малко богомолци.

Продължих по пътеката зад църквата да се изкачвам нагоре към
Коле ди Папа. Зад мен селото постепенно чезнеше в мъглата, но
колкото по-нагоре се изкачвах, толкова светлината ставаше по-ярка.
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Преминах покрай пещерата, в която често се криехме с Фабрицио като
деца, но после изгубих пътеката и не знаех накъде да поема. Все пак
дълго време продължавах да се катеря, докато накрая се добрах до
някакво непознато на мен възвишение. На него видях една рушаща се
селска къща с поизбеляла червеникава мазилка, която се издигаше
самотно. Част от покрива й бе килнат, а вратите и капаците на
прозорците бяха отпрани от пантите.

Надникнах вътре. В дъното имаше малка кухня, в която личаха
следи, че е използвана наскоро — имаше пепел в огнището, а три-
четири тенджери се търкаляха до овехтелия дървен тезгях. Може би
още служеше на някой местен земеделец да си приготвя обяда, когато е
излязъл на полето. До кухнята имаше още една стаичка, в която бяха
натрупани различни вещи — стари мебели, един съвсем овехтял
гардероб и някакви очукани куфари. Всичко имаше такъв окаян вид,
който ме караше да мисля, че къщата вече става само за скривалище на
играещите наоколо деца — навред личаха следи, говорещи, че всичко
тук е било отдавна изоставено. В ъгъла се виждаха някакви
изпокъсани дрехи, по-скоро дрипи, до тях — угарки от цигари,
смачкани писма и листове от накъсани стари ученически тетрадки. А
на стената висеше стар календар от 1963 година. Това веднага ми
напомни за една циганска бакалница в Мърси, едно мизерно
магазинче, от което имах навика да купувам италианска храна, когато
бях още дете. На една избледняла снимка в изоставената къща се
виждаше изглед от Талбът стрийт, от началото на шестдесетте години.
Улицата беше запазила невинността и очарованието на онази епоха, с
буците сирене и с висящите зад прозорците големи колбаси, а на
тротоара отпред усмихнат мъж с бяла риза и черна пригладена назад
коса се бе облегнал на един шевролет с блестяща хромирана предна
броня. Фотографията припомняше за образа на Америка от онова
време, за един чужд, високоцивилизован свят, но беше някак си не на
мястото си в тази окаяна бедна селска къща, буквално в края на
нищото.

Вгледах се в листата, разпилени по пода. Оказаха се писма, още
пазени в пликовете им, от Джелсомино Мастроантонио от Ориндж
стрийт в Мърси до синьор Доменико Инграта. Писмата се състояха
предимно от поздравления до и от различни други роднини, като от
време на време се споменаваше за някое по-специално събитие като
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сватба, селски събор, погребение; макар че зад всичко това се
долавяше като подтекст копнеж и страдание. Накрая се досетих, че
тези писма бяха до някакви мои далечни роднини, че имаше наистина
една Розина, до която бяха отправени специални поздрави. Отначало я
взех за негова братовчедка или дори сестра, но се оказа, че му била
съпруга. Чак в по-късните писма той започваше да пише направо до
тази Розина, като обикновено добавяше послепис с учтиви, формални
пожелания за скорошно събиране. Но в едно от своите последни писма
Джелсомино изоставяше типичната си сдържаност: „През всичките
тези години толкова ми липсваш и това ти го признавам от все сърце,
така че сега си мисля само за това кога ще мога отново да те видя.“

Зачудих се какво ли е станало с тях двамата. Може би съм ги
виждал по сватбите и погребенията в Мърси, но не можех да си ги
спомня. Струваше ми се, че по-лесно бих могъл да се досетя за тази
Розина, отколкото за него. Вероятно не са се приспособили докрай и са
останали верни на своята сдържаност като истински планинци.
Удивително бе как се бе повтаряла тук една и съща история стотици,
дори хиляди пъти: мъжете заминават, а жените им остават да чакат
своя ред. Но индивидуалното, което е присъствало във всяка история,
сега изглеждаше почти незначително — достатъчно е да си припомним
за онези праисторически същества, получовеци, полуживотни, които
са пристигали тук от Африка по пътеките, които са следвали стадата
диви животни, за преживелиците и страданията на тези древни хора
почти нищо не знаем и имаме само най-общи сведения. И колко много
неща се бяха случвали междувременно, които е невъзможно да бъдат
описани с пълни подробности. Дали тази Розина е била склонна да се
поддаде на съблазните на любовта, или се е грижила всеотдайно за
децата си, дали си е мислила само за съпруга си, живеещ без нея в
Америка, останал само с кичура за спомен от черната й коса, който е
съхранявал на видно място над предния прозорец на лъскавата си
американска кола. Неволно си спомних за писмата, които се
получаваха от баща ми, когато живеех тук като дете; спомних си за
загадката, която беше свързана с тях, още повече че техните странички
бяха изпълнени с трудни за разчитане криволици, но майка ми като че
ли бе успявала да се оправя; помня още, че за кратко ги бе оставила на
достъпно за мен място, та успях да надникна в тях и така да разбера,
че тя и баща ми си имаха свой собствен живот и бяха обвързани по
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някакъв непознат на мен начин. Може би тя е осъзнала как времето е
изличило всичко, което е било ценно за нея в тази връзка и не е искала
да се превърне в незабележима фигура, макар че именно това нейно
решение е повлияло толкова силно на живота ни впоследствие.

Мъглата още не се бе вдигнала, когато излязох от изоставената
къща. Продължих нататък по хребета, но бях напълно изгубил
ориентация и нямах представа накъде да продължа. Уплаших се, че
съм се загубил и няма как да се ориентирам. Обзе ме усещането за
близкото присъствие на някого, който ме дебне извън моето
полезрение. Но се оказа, че само мъглата ме притиска с мекотата си и
ме обърква още повече накъде да продължа. Спомних си как се скитах
из тези места като хлапе, как вярвах, че наоколо е пълно със
свърталища на духове, как си мислех, че мъртвите всъщност не са си
отишли от нас, а просто са прекосили някакъв невидим праг и
завинаги са останали от другата му страна. Може би моите собствени
мъртъвци ме призоваваха и сега, загрижени да ми бъде предадено
някакво послание, което ще се окаже важно за мен. Може би бяха
загрижени да бъде смъкнат някакъв товар от плещите ми или да бъде
възстановена някогашната невинност на моята душа, както се
случваше в любимите ми разкази от детството, посветени на житията
на светците. Може би бяха загрижени да видя отново онази озаряваща
светлина, която да ме смири и да ме накара да се почувствам опростен
от греховете си и получил вечна утеха.

Внезапно се озовах на един доста стръмен участък от пътеката.
Залитнах и паднах. Няколко минути останах да лежа зашеметен върху
каменистата земя. От главозамайването съвсем изгубих ориентация,
още повече че доста дълго бях крачил неориентирано в мъглата. Едва
когато се окопитих и се поогледах, разбрах, че здравата съм се ожулил.
Може би известно време съм лазил напред, без да се усетя. Но след
още малко мъглата ненадейно изтъня и наоколо се проясни. Пейзажът
ми се стори познат: неусетно се бях добрал близо до мястото на
Фабрицио. След още няколко минути различих смътните очертания на
бараката му в мъглата. За щастие, от комина й се издигаше тънка
струйка дим.

— О, Вито! — Фабрицио се появи на вратата на бараката.
Сигурно ме беше видял да идвам насам. Щом го зърнах, усетих, че ме
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обзе радост. Бях безкрайно щастлив, че го намирам тук, след като се
бях лутал с часове, сторили ми се безкрайно дълги.

— Идваш тъкмо на време за обяда — рече ми той.
Поведе ме навътре в бараката си. Огънят гореше буйно в

огнището, а отгоре в една малка тенджерка къкреше вареното. Без да
отрони и дума, той ми подготви място, където да се настаня: премести
по-близо до огъня една малка масичка за игра на карти и постави върху
нея хляба и виното, заедно с една купа, пълна с варено месо. Накрая
седна срещу мен. Коленете и на двама ни стърчаха над масичката,
толкова ниска бе тя. Апетитното ухание на вареното скоро изпълни
цялата барака, а къкренето на тенджерката върху огъня веднага ми
напомни за детството и за обедите до горящия огън всяка неделя в
претъпканата с роднини кухня на леля Лучия.

— Е, какво стана с твоите приятели? — подпита ме Фабрицио.
— Заминаха си. Тази сутрин си тръгнаха.
— Така ли?
Долових леката нотка на огорчение в гласа му, която толкова

наподобяваше горчивината в интонацията на Луиза тази сутрин.
Огорчение, че така и не ги доведох тук, за да ги запозная с него.
Искаше ми се да му кажа, че никак не ми беше до подобни посещения,
но честно казано причината бе съвсем друга — аз съзнателно се
стараех да не смесвам миналото си тук с настоящето, може би защото
инстинктивно се опитвах да опазя миналото си незасегнато от
влиянието на днешното време.

— Сигурно си разбрал какво говорят хората тук за нея —
започнах да го подпитвам аз. — За това, че е моя сестра.

— Не мога да кажа, че не съм го чул.
— Мисля, че поне ти би трябвало да си сигурен, че това, което ти

казвам, е самата истина.
— Добре, де. Това не е моя работа. Но все пак се радвам, че ми

го каза. Като на приятел.
За кратко се умълчахме. Едрите късове варено месо бяха с

подправки и много вкусни, също като онези, които хапвах в къщата на
дядо, когато той заколеше някое прасе.

— Тя, тази твоя сестра, изглежда много красива — наруши
неловкото мълчание Фабрицио. — Също като майка ти.

— Ти виждал ли си я?



275

— Веднъж, дваж. Ама само по улиците.
Той натопи залъка си във вареното.
— Хората все приказват, че там са я взели от баща ти —

продължи той. — И че била отгледана от някакво английско семейство.
— Не беше точно така. — Макар че в този миг тъкмо това си

мислех: как ние я изгубихме, как ни я бяха отнели. — По-скоро беше
нещо като споразумение.

— Все същото. Трябва да е било доста трудно за теб. Нали ти е
сестра и така нататък.

Само че това, което помнех от онзи период, не ми носеше много
облекчение — още не можех да забравя какво изпитах, когато разбрах,
че тя си беше отишла завинаги, че се бе стопила завинаги оскъдната
надежда да станем някога нормално семейство.

Фабрицио доля вино в чашите и обърса до дъно чинията си.
— А пък онзи германски приятел… — смени темата той, — за

него хората все говорят, че знаел италиански.
— Да. Но малко.
— Та се чудех за него. Дали не е неин баща.
Сподели го с толкова равнодушен тон, че в първия момент не бях

сигурен дали съм го чул добре.
— Какво те кара да мислиш така?
— Не зная. Просто ти самият го спомена преди време. Веднъж

ми рече, че според теб баща й бил германец.
— Да. Точно така. По едно време все си мислех… не, не знам.

Може и да греша, както ти сам каза.
— И все пак е забавно, че поназнайва малко италиански. Дори и

на диалект, както говорят хората.
— Да.
— Ако бях на неговото място, бих си признал. Ама той може да

си има свои причини да мълчи.
— Значи продължаваш да мислиш, че той е баща й?
— Не зная. Никой не го помни от онова време. Но тогава излиза,

че твоята майка е умеела да пази тайните си по-добре, отколкото си
мислят хората.

Не бях сигурен какво да мисля. Все още ми изглеждаше важно,
но не толкова заради Рита или Джон, колкото заради мама. Кой знае
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дали именно на това не се дължеше загадъчността, която витаеше
около всичко свързано с нея.

— Както и да е — махна с ръка Фабрицио, — може пък да е по-
добре нищо да не се знае. Тукашните хора често одумват едно момче
от Баньоли. Оказало се, че баща му въобще не му бил истинският
баща, а само негов чичо или нещо подобно. Та момчето едва не
полудяло, когато открило това.

— Не е същото — веднага му възразих аз.
— Може би. Но е възможно този тип, германецът де, да е

извършил нещо лошо в миналото и твоята сестра, ако сега узнае, да не
може да го преглътне. Пък и той наистина изглеждаше малко странен.
Ама в крайна сметка какви ги е вършил, си е негова работа.

Като че ли той по своя простоват и безхитростен начин бе
налучкал истината и сега се опитваше да ме утеши, да ми подскаже, че
тайната ще си остане запазена завинаги, че аз нищо лошо не бях
извършил. Само че в този миг бях обзет от съмнението, че тъкмо
обратното бе вярното, че съм сгрешил непростимо, след като бях
оставил Джон да се измъкне, без да се скарам с него; че ние двамата с
Рита сме били заставени да живеем в един объркан свят, където нищо
не беше на мястото си, и то само заради неговата прикритост.

Виното вече започна да замайва главата ми, да я стопля след
студената мъгла, ала същевременно смущаваше ясният ход на мислите
ми и ме предизвикваше да дам воля на чувствата си.

— Май наистина трябваше да доведа сестра си, за да я запозная с
теб — промърморих аз.

— Не се измъчвай. Всичко е наред. Следващият път и това ще
стане. Нали ще ти дойда на гости в Канада, както винаги съм казвал.

— Знаеш ли, ние с нея бяхме много близки. И още сме.
— Това си е естествено. — Но той като че долови, че зад това се

крие още нещо, много повече от това, което му казах. — Нали ти е
сестра.

— Да. Ама може пък да не е чак толкова естествено.
Трябваше да спра, за да не продължа нататък. Иначе още миг и

щях всичко да му призная.
За миг надвисна неловко мълчание. Фабрицио стана, за да измие

паниците, след което се зае да приготвя кафето.
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— А помниш ли още онзи ден, в който с теб се изкачихме на
Коле ди Папа? — внезапно заговорих аз, спомнил си нещо друго. —
Когато бяхме хлапета? Когато ти ме спаси от другите момчета?

— Разбира се, че помня. Тогава се сбихме с Алфредо Джирасоле
и неговата банда.

— Да, точно така беше. Само че не си спомнях името му.
— Сега той е там, в Рим. Работи в някаква банка. Като го видиш,

никога няма да предположиш какъв бандит беше на времето.
— А помниш ли какво точно се случи? Как аз побягнах и те

изоставих?
— Какви ги говориш?
— Ти ми се притече на помощ, а аз най-позорно дезертирах. Те

се нахвърлиха върху теб веднага, щом си плюх на петите. Нима не
помниш?

— Не. Не беше така — веднага ми възрази Фабрицио.
— Но нали оттогава са изминали толкова много години? Как

можеш да си сигурен, че помниш всичко точно както е станало?
Възможно е да си се объркал.

Замълчах за малко, преди да събера сили да продължа:
— Не зная. Може би. Но това беше… винаги го помнех, колкото

и години да са изтекли, откакто съм заминал от тук. Тъкмо това бе
едно от нещата, заради които толкова ме болеше. И още ме боли.
Заради които усещам, че не съм добър. Не съм като другите хора, не
съм като теб. А колкото до моята сестра, ти сам знаеш. Свикнах да си
мисля, че може би сам Господ я е изпратил като някакво изпитание, че
тя е била моята надежда да стана добър. Ако можех само да измисля
начин как да го докажа.

— Само че ти сигурно вече си го постигнал. Ако сега тя е добре,
точно както хората разказват…

Навън дъждът всеки момент щеше отново да завали. През
прозорчето на бараката видях как мъглата леко се проясни. Нейното
светлосиво сияние отново се засили, сякаш времето клонеше към
оправяне и всичко лошо щеше да ни отмине.

— Независимо от всички последици не бива през цялото време
да мислиш само за това — отсече накрая Фабрицио. — Всеки си има
своите неща, за които е принуден цял живот горчиво да се кае и да
съжалява.



278

Кафето вече беше готово — с шумно вдигаща се пара и
бълбукащи мехурчета дойде ред на последната бликаща струя, която
беше последвана от изкашляне и пръскане на нагорещен въздух.
Фабрицио вдигна кафеварката от огъня и я остави настрани, като
внимаваше да не разлее още врящата течност. После измъкна отнякъде
две малки кафени чашки и внимателно наля кафето. Спомних си, че ми
спомена за работата си в някакво ресторантче в Рим. Но може би там,
лишен от всякакви надежди, не се е чувствал добре. Единствено
вроденото му старание, с което върши всичко възложено му, е крепяло
духът му. Постави чашките на масичката и отново зае мястото си.
Оттам, без да става, само с едно леко надигане, успя да се пресегне
към машата, за да поразбърка въглените в огнището.

— Има още нещо — обадих се аз. — Останало ми е от времето,
когато тръгнах от тук. Има нещо, което трябва да ти дам.

Извадих от джоба си моята монета от една лира. През цялото
време, докато обикалях наоколо, все си я носех в джоба си, сякаш още
пазех моята момчешка вяра в чудодейните й способности.

— И преди съм виждал такава монета — кимна ми Фабрицио,
след като я пое от ръката ми. — Точно със същия белег.

— Даде ми я един приятел на майка ми, когато още бях много
малък. Като талисман, за късмет. Държах я в джоба си, когато ти ми
подари твоя сгъваем нож. Сега съм задължен да ти върна жеста.

Той огледа още веднъж монетата.
— И свърши ли ти работа? Наистина ли ти донесе късмет?
— Не. Не съвсем.
— Тогава, може би, ако ми я дадеш, за теб нещата ще се

балансират.
Издаде един звук, който ми прозвуча като потвърждение на

надеждите ми всичко наистина да се уреди, въпреки че бяха изтекли
толкова много години.

— Ще се радвам, ако стане така — съгласих се аз.
Той повъртя в пръстите си монетата, преди да я остави до чашата

с кафе. Между нас неочаквано се настани усещане за празнота, сякаш
бяхме прекрачили някакъв невидим праг, което със сигурност не
биваше да правим.

— Скоро ли ще си тръгваш? — внезапно ме попита той. — След
като другите си заминаха?
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— Предполагам, че наистина ще е скоро. Макар че не зная кога
точно.

Той отново стъкна огъня, но повечето от цепениците вече бяха
догорели и от тях бяха останали само тлеещи въглени. Надигнах се да
си вървя, разтревожен, че ако остана още тук, ще му наприказвам още
какво ли не.

— Ще дойда с теб — рече ми той.
— Всичко е наред, сам мога да намеря пътя.
На връщане към къщи дъждът отново заваля. Когато наближих,

бях мокър до кости. Вътре беше студено. И празно след заминаването
на Рита и Джон. Като че едва сега за пръв път осъзнах, че Рита си е
заминала, че всичко е свършило. Че няма защо да се озъртам назад.
Трескаво забързан се преоблякох, веднага окачих мокрите си дрехи да
съхнат в кухнята, колкото можеше по-близо до огъня, след което и аз
се приближих към него, за да се посгрея, докато навън здрачът
неусетно се сгъстяваше, а дъждът не спираше да се лее.
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ТРИДЕСЕТ И ВТОРА ГЛАВА

Скоро след заминаването на Рита и Джон Вале дел Соле започна
да се пълни с някогашните си жители, които се завръщаха от градовете
за своята августовска ваканция. Къщите, които досега пустееха и
тънеха в мрак заради закованите капаци на прозорците, отново се
отваряха и оживяваха. По улиците плъзнаха жени с къси поли и високи
токчета. Надойдоха и много деца. След седмиците, в които се бях
наслушал на местния диалект, тези „гости на селото“ ме изумиха с
това, че говореха като по учебник на безупречен съвременен
италиански. Забелязваше се още нещо чуждо в тази група от завърнали
се погражданени селяни — дори и сред тях нямаше никой, когото
смътно да помня от моето детство. Всичките до един се бяха дотолкова
силно погражданили, че заедно с лустрото на инстинктивно
проявяващата се елегантност се набиваше в очи досадното им
тесногръдие, което се изразяваше в стремежа им незабавно да се
разграничат, да се дистанцират от тукашните си корени. Сякаш всичко,
което желаеха, всичко, от което се нуждаеха, беше определено от
техния модерен, изцяло градски стил на живот.

Пристигането на тази група успя по някакъв начин да ме
отблъсне от живота в селото. Сякаш бе приключила цяла една ера,
сякаш селото за кратко бе попаднало в някакво безвремие, в
пространство, където бе възможно да се върнеш назад, да пристъпиш
през прага на миналото, но сега внезапно то бе изтръгнато от този
блажен унес, за да бъде запокитено в досадно шумната съвременност,
както се случваше навярно с всяко друго село, когато неговите бивши
жители се завръщат за своята лятна ваканция. Затова отново започнах
да се виждам с Луиза, която също като мен не харесваше тези
натрапници, особено след като бе третирана от тях като някаква
простовата провинциална родственица, като недотам образовано
местно момиченце, което не може да бъде възприемано на сериозно.
Дори нейната къща бе завладяна от пришълците, от многобройните й
по-големи братя и сестри и техните домочадия, завърнали се тук чак от
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Торино, макар повечето да пристигаха от Рим. Те се отнасяха към нея с
невероятна надменност, държаха се като по-зрели и повече свят видели
и очакваха да бъдат добре обслужвани и глезени дори. Вероятно се
чувстваха с едно ниво по-висши от нея, и то само защото я бяха
изоставили тук, след което вече никога не гледаха на нея като на равна,
въпреки че надали биха могли да намерят смислено обяснение за
поведението си.

Нито един от роднините й не одобряваше вниманието, което
Луиза ми посвещаваше. И помен не остана от предишния топъл прием,
на който доскоро се радвах в нейната къща, докато там бяха само тя и
родителите й. Вместо това ме посрещаха с насмешливи подмятания и
забележки, в смисъл че не било нищо особено да се пресели човек в
Америка, след като те се справяли много по-добре у дома. Луиза
демонстрира към мен завидно непоколебима лоялност пред лицето на
цялата си рода, като идваше сама в моята къща, за да излезем на
разходка по улиците. Понякога дори дръзваше да ме улови под ръка,
колкото да предостави повод както на тукашните старци, така и на
далеч по-младите градски възвращенци да ни сподирят с озадачени
погледи и плиткоумни коментари. Не бе толкова трудно да се досетя
накъде отива цялата работа, ала въпреки това ми липсваше желание
или воля може би, за да се постарая да представя познанството си с нея
в по-друга светлина. Защото първите плахи опити за флиртуване
твърде скоро отстъпиха пред една по-сериозна и строга линия на
поведение, сякаш вече можехме да пренебрегнем факта, че сме млади,
че се привличаме един друг, че няма нищо в нашия живот, което да
възпрепятства естественото развитие на нашата връзка.

Един ден отидохме на излет в околностите с намерение да
посетим развалините от една крепост на самнитите в местността
Пиетрабонданте — по-скоро древен укрепен замък, извисявал се
някога на един каменист връх, от който се открива чудесен изглед към
цялата долина. Пътят дотам се виеше покрай остри завои и
преминаваше през селца, удивително напомнящи на нашето Вале дел
Соле. Те притежаваха очарованието на нещо до болка познато, което
скрива неуютността на напечените от слънцето махали, застинали и
сковани в мълчание още от праисторически времена, с глутници
помияри по площадчетата и рояци дечурлига, които изпращаха с
вперен поглед колата. В края на пътя Пиетрабонданте изведнъж се
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изправи пред очите ни — крепостта бе надвиснала над виещия се долу
в ниското път върху масивна скала като някой от изгубените сред
шеметно високите Анди градове на инките. Докато се изкачвахме
бавно и мъчително нагоре по безкрайните серпентини на пътя, вятърът
отново придоби извечната си свежест и сила, за да издуха всички
облаци от небето и да го остави да сияе лазурно и дори някак си
неземно синьо.

Руините всъщност започваха малко отвъд очертанията на селото
и продължаваха да се изкачват заедно със стръмния склон сред
сгърчените клони на дивите ябълки и маслиновите дръвчета. Една
чакълеста алея се отклоняваше от пътя. Още в началото на алеята
трябваше да се обадим на пазача в малката къщурка, който се оказа
невзрачен старец с овехтяло сако и с още по-зле изглеждаща
вратовръзка.

— Внимавайте жена ви да не се подхлъзне на връщане, когато се
спускате по тези камъни — предупреди ме той.

Пътеката продължи да се вие още дълго напред, преди да се
доберем до билото, където руините най-после се показаха пред нас,
пръснати върху малко планинско плато. Големи квадрати от бели
камъни оформяха основите на това, което някога вероятно е
представлявало внушителен храм. Около тях бяха разпръснати ниски,
правоъгълно подредени останки от по-малки, очевидно второстепенни
сгради, като стените изглеждаха иззидани от същите камъни, които
бяха използвани при строежа на къщите във Вале дел Соле. Над
цялото място витаеше усещане за изоставеност, като че някой бе
започнал да се труди тук упорито, ала накрая внезапно бе изгубил
всякакъв интерес към това дело. Имаше и няколко оградени участъка,
като свидетелство за започнатите по-мащабни разкопки, обаче и те сега
бяха обрасли с трева. Към небето тук-там се извисяваха масивни
блокове от дялан камък, а край тях хаотично бяха пръснати едри
късове от други блокове, с което се създаваше впечатлението, че тук в
древността се е издигала някаква внушителна сграда, която обаче в
течение на векове се е рушала, докато се е стигнало до този пълен
безпорядък.

— Запазили са тези развалини с надеждата туристите да започнат
да посещават местността — обясни ми Луиза. — Но кой е виждал
някога туристи сред тази пустош, на края на света?
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Зад развалините на храма, незабележим при пръв оглед, се
спотайваше съвсем малък амфитеатър, в чието дъно се криеше нещо
като малка пещера. Изненадващо бе на това място да се види този
скромен остатък от минало величие, с неговите пет или шест реда с
каменни скамейки, застинали сега смирени и неподвижни, толкова
човечни със своите скромни размери, като че ли още очакващи всеки
момент да се появят зрителите. Цялата конструкция представляваше
странна смесица от деликатност и масивност: една оцеляла през
столетията стена покрай най-горните редове беше изградена от
грамадни, неравни блокове, скрепени помежду си без хоросан, а
краищата на долните редове бяха украсени с изящно огладени извивки,
с фигурки на грифони. Самите седалки оформяха съвършена симетрия
от загладени обли вдлъбнатини, издълбани в камъка. Отзад те бяха
снабдени с изящно извити облегалки, толкова добре конструирани, че
останах поразен, понеже не подозирах, че тези древни, грубовати
планинци са били способни да проявяват такива грижи за своите
удобства.

Като дете съвсем малко познавах тази местност, макар че цялото
ми детство бе преминало в долината, която се намираше съвсем близо.

— В училището сега учите ли тези неща? — попитах аз.
— О, да. Учим доста неща. За самнитите и така нататък. Защото

сме произлезли от тях.
Седнахме на една от предните скамейки. Имах чувството, че сме

се извисили чак до небето, че сме изправени лице в лице с боговете.
Отзад се намираше сцената, постепенно преливаща в главозамайващия
пейзаж, който се спускаше право надолу към долината, отначало малко
по-плавно, ала по-нататък все по-стръмно. Преди две хиляди години
някой се е заселил на това място и може би оттук е съзерцавал целия
известен нему свят, който се простирал под нозете му. Тук може би са
пребивавали не повече от няколко стотици от този народ. Най-много
няколкостотин души са се събирали тук, за да наблюдават
представленията, които може и да са били по-примитивни или
банални, но са били наситени с много повече болезненост, отколкото
днес бихме могли да си представим.

— И така, какво още можеш да ми разкажеш за тях? — попитах я
аз. — За твоите предшественици?

Луиза сви рамене.
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— Ние сме победили римляните. Уловили сме ги в капан в една
долина наблизо, но вместо да ги избием, сме ги заставили, всичките
пленени римски войници, да преминат един по един под кръстосаните
мечове на нашите воини, за да се признаят за окончателно победени,
преди да им бъде позволено да се завърнат по домовете си. След това
те решили да ни изтребят до крак, защото не можели да преглътнат
това толкова горчиво унижение. Върнали се тук и всичко опустошили,
а после, като се заели да изграждат своите пътища, се погрижили нито
един от тях да не преминава през тези земи, за да бъдем изоставени на
произвола на съдбата и постепенно да измрем. Но ние още сме тук.

Засмях се.
— Много сте били горди вие, самнитите — отбелязах аз. — И

много упорити. Това и досега си личи.
— Но и ти си същият. Не си въобразявай, че си различен. Ти още

си един от нас.
Задуха вятър и под нас, надолу по склона на хълма, дърветата се

привеждаха като покланящи се пред публиката танцьори. Но в нашето
закътано място въздухът още оставаше спокоен и неподвижен.

— Може да ти звучи смешно — каза Луиза, — но аз винаги съм
си мислела за твоята майка, независимо от всичко, което говореха за
нея. За това колко горда жена е била. Била съм още бебе, когато тя си е
тръгнала оттук, но винаги съм си мислила как е изглеждала, съдейки
по разказваното от хората за нея. Една истинска самнитка.

Тя като че ли бе пазила спомена за майка ми, за да ми го поднесе
сега като подарък.

— Сигурно би те харесала — уверих я аз. — Защото не беше
много различна от теб.

Седяхме един до друг и почти се докосвахме. Можех да усетя
топлината на тялото й, можех да доловя уханието на сапун, примесено
с миризмата на пот. Имаше нещо в нейния профил, което внезапно ми
се стори необичайно познато, и то по начин, който просто не може да
се изкаже с думи. Някаква древна черта може би, наследена от
далечните ни общи предци, някакво преливане на родословно
наследство, което би могло да се проследи далеч назад в предишните
поколения.

— Понякога си задавам въпроса ако нещата бяха по-различни, до
какво би се стигнало — замислено пророни Луиза. — Ако моето
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семейство беше заминало, също като теб.
— Само че нали това тук е твоето място. И тук ти си си у дома.
— Да, наистина е така.
Между нас се настани неприятна угнетеност. И двамата

усетихме, че сме пропуснали неповторим момент, в който трябваше да
я докосна, да поема ръката й в своята.

— Мисля, че вече трябва да тръгваме — рече тя.
 
 
Дните бавно се нижеха. Сякаш по някакво неизказано

споразумение Луиза започна да ме посещава все по-рядко; нищо не си
бяхме казали, но бе ясно, че се бяхме сбогували. Веднъж се отбих при
леля Катерина и отново се поразходих до нашата стара къща.
Размишлявах за това място, което се губеше в спомените ми, като за
някакъв въпрос, чийто отговор още търсех. Но руините сега ми се
сториха някак си чужди, далечни и недостижими, все едно че бяха част
от разпилените отломки сред разкопките на Пиетрабонданте. Докато
си мислех за това как времето погубва всичките ни притежания, как
всичко рано или късно потъва в забвение, се изпълних с
разочароващото усещане за непреодолима самота. Глинената ваза,
която Луиза беше залепила, още си стоеше недокосната от никого на
перваза под прозореца. Само незнайно кога малко дъждовна вода се бе
стекла на дъното й — и след десет, а може би и след сто години тя все
щеше да си стои там като загадка за онези, които ще дойдат след нас,
за да разчистват всичките тези — тогава навярно вече изпопадали —
греди и лавици, и камъни, и вещи, за да гадаят за мъчителния,
изпълнен с неизвестности за тях живот, който е кипял някога тук.

Реших да напусна селото точно две седмици след заминаването
на Рита. Не виждах смисъл да оставам повече в къщата на дядо ми,
след като ми бе останало единствено усещането, че моето време тук е
изтекло. Дойде Марта, за да запечата къщата, като преди това спря
водата и залости отвътре дървените капаци по прозорците.

— Само не очаквай, след двадесет години, когато пак се върнеш,
да я завариш все така добре поддържана — предупреди ме тя.

В деня на заминаването ми Луиза и Фабрицио дойдоха да ме
изпратят. За пръв път ми се случваше да ги възприема като двойка,
макар че през цялото ми пребиваване в селото досега нито веднъж не
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ги бях виждал заедно. Дори и сега, докато те стояха един до друг, за да
ми пожелаят лек път, ми се сториха свързвани само чрез мен, макар че
със сигурност са се познавали и отпреди. В този момент се долавяше
нещо мъчително, за мен поне, сякаш всеки от нас бе на път да
пропусне всичките си шансове, да провали щастието си.

— Следващият път ще се видим, когато ти дойда на гости в
Америка — обеща ми Фабрицио, макар отлично да знаех, че това
негово пътуване никога няма да се осъществи.

Второто ми заминаване от Вале дел Соле, двадесет години след
първото, преживях много повече като окончателно и фатално: при
предишната ми раздяла имах някаква надежда за бъдещето, бях
тласкан от стремежа към неизвестното, към безкрайния свят оттатък
океана. А сега бяха достатъчни само няколко минути, след като
изчезна Вале дел Соле от погледа ми; за да се окажа отново без цел,
без надежда, без място, което да мога да назова свой дом.
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ТРИДЕСЕТ И ТРЕТА ГЛАВА

През августовските ваканции Рим бе наполовина обезлюдял или
поне така го заварих аз, когато пристигнах там. Ресторантчетата и
магазинчетата по пресечките бяха затворени и туристите напразно се
лутаха от врата на врата, но за тяхно огорчение всички заведения и
магазини бяха със спуснати кепенци. Върнах взетата под наем кола на
търговеца на коли в Трастевере и си взех стая за една нощ в същия
хотел, където бях отседнал при пристигането си от Канада. На
рецепцията ме прие един прошарен и намръщен възрастен мъж.
Попитах за предишния му колега, по-точно за този млад портиер, с
когото се бях сближил при престоя си на идване. Той ми отговори, че
онзи е напуснал.

— Не го биваше много в занаята, между другото — добави той
накрая.

— На мен ми се видя съвсем приличен.
Мъжът само сви рамене, в знак че с нищо не може да ми

помогне, колкото и да бях завладян от идеята да се срещна с неговия
предшественик.

Дадоха ми стая на втория етаж, като и сега вонята от боклука в
задния двор преобладаваше сред миризмите, разнасящите се в
августовската жега. Останах за дълго в стаята неподвижен, прикован в
един овехтял фотьойл, метнал пътната чанта и сака направо върху
леглото. Макар че беше необяснимо, останах странно развълнуван
заради отсъствието на младия служител пред главния вход, във
фоайето или поне на хотелската рецепция. Може би той просто ми
вдъхваше оптимизъм, защото изглеждаше невинен или поне така ми се
струваше. Но когато се опитах да си припомня как изглежда, не успях
да си представя лицето му.

Билетът ми за връщане до Торонто бе още валиден. Но дори само
мисълта да потърся подходящ полет, да си резервирам билет, дори
мисълта да се докосна до жълто-кафявия телефон, оставен на нощната
масичка до леглото ми, ме изпълваше с безкрайна досада. Сякаш се бе



288

повредил механизмът, който задвижваше тялото ми. Механизмът, от
който зависеше всичко в моя живот, сега бе започнал да буксува, да
скърца, да дращи, преди окончателно да спре. Не можех да си
представя как наново ще се кача в самолета, за да прекося пак
огромния океан, как ще сляза от същия този самолет на другия бряг на
същия този океан и какви усилия ще ми коства отново да подкарам
толкова безрадостния си живот.

Рита и Джон може би се бяха прибрали или пък все още бяха в
Лондон, за да уреждат пътуването си. Нямах никакви сведения от тях,
нито знаех кой бе приятелят на Джон, къде работеше, как можех да се
свържа с него. Не преставах да се укорявам, че така лекомислено ги
изпуснах, че им позволих да си тръгнат, макар че не можех да измисля
какво точно бих могъл да предприема, за да осуетя намеренията им. За
друго решение просто не можех да се сетя. Но мисълта за Рита, по-
точно за това дали все още е от тази страна на океана и дали ще
възобнови предишния си начин на живот, се оказа единственият повод
за моята последна и отчаяна надежда.

Когато се отпуснах на стола, проникващата откъм вратата на
балкона светлина започна да помръква, макар че откъм горната част на
дълбокия кладенец, на какъвто ми приличаше вътрешният двор на
хотела, все още се отразяваше лек отблясък от бледосиньото небе.
Излязох на улицата, за да мога да съзерцавам по-голяма част от небето,
но се оказа, че високите сгради наоколо го засенчват. И тук нямаше
изход за мен. След малко стигнах до някакво открито пространство,
откъдето се виждаше повече небе, но небосводът вече бе започнал да
почернява, а уличните лампи — светнаха. На стъпалата пред фонтана
някакви улични музиканти свиреха стари парчета на Бийтълс. Ако се
съдеше по русите им коси и северняшките им физиономии, може би
бяха немци или скандинавци, пък и в пеенето им се долавяше
чуждестранен акцент. Млади туристи с раници и сгънати на рула
постелки се бяха струпали около тях, насядали по турски направо
върху плочите или по стъпалата около фонтана. Всички имаха доста
разпуснат вид и създаваха впечатление, че са членове на
мародерстваща банда, която се е промъкнала в големия град, след като
коренните му обитатели са го напуснали. Повечето пушеха и се
смееха, припявайки заедно с музикантите, ала в гласовете им не се
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долавяха радостни нотки, а само чувство за изоставеност и
безнадеждност.

Продължих да се разхождам и така накрая се озовах на площада
пред гарата. Влизаха и излизаха стотици хора. Циганки, понесли на
ръце деца с неизмити лица, се тъпчеха на опашките пред касите за
билети, за да просят милостиня. На голямото табло с разписанието на
влаковете бе написано, че в полунощ има влак за Париж, с
прехвърляне по-нататък на ферибота през Ламанша за Лондон. Това
поне можеше да ми послужи като някакво направление, като идея да се
махна от Рим, от потискащото му изобилие на древна история и от
мъчителната горещина. Върнах се в хотела и седнах на стола в стаята,
за да изпуша една след друга няколко цигари, опитвайки се да потисна
неприятната смрад, идваща от двора. Накрая взех решение и се заех да
приготвям багажа си, като изхвърлих всичко ненужно, а останалото
събрах само в сака, понеже побираше повече от пътната чанта. Слязох
долу на рецепцията. Служителят гледаше черно-белия екран на един
малък телевизор.

— Тръгвате ли си?
— Да.
Той сви рамене.
— Както предпочитате. Но първо трябва да си платите за престоя

през тази нощ.
Когато се качих във вагона, влакът се оказа ужасяващо

претъпкан. Въпреки трудно поносимата жега хората бяха изпълнили
докрай дори коридорите. Застанах, притиснат от всички страни, до
закритата със завеса врата на едно от купетата, като стисках сака
между краката си. Нямаше място за багажа в нито едно от купетата,
нито пък бе възможно да се изтегли някоя от резервните седалки, от
онези, сгъваемите. Влакът вече доста закъсняваше с потеглянето си от
гарата. Изтекоха десет минути, после петнадесет, а ние бяхме
наблъскани като сардели и горещината ставаше все по-непоносима.
Всички пътници негодуваха, отвред се разнасяха гневни крясъци. Но
след като измина половин час, а ние още не бяхме потеглили, влакът
странно притихна. Някой припадна в купето, оказа се една млада жена,
та се наложи спешно да я свалим на перона. Няма да забравя как се
втурна тълпата към освободеното от нея място в купето. Най-после се
разнесе съскането от освобождаването на спирачките и сред
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надвисналата неестествена тишина композицията помръдна, за да
потегли сред грозните железопътни депа към замрелите в нощта
предградия на Рим.

 
 
Чак когато стигнахме Флоренция, се освободиха няколко места в

коридора и стана възможно да се спуснат сгъваемите седалки или поне
да се седне по на широко на пода. Хората се настаняваха кой както
може, като се подпираха на куфарите или раниците си. Вагонът се
изпълни с изпаренията от човешките тела, най-вече с миризмата на
пот. Извоювах си малко пространство на пода и само клюмах от време
на време, преди да ме пробуди отново поредният тласък, разтърсващ
цялата композиция. Това неизменно предизвикваше пристъп на
паника, понеже бях напълно неориентиран къде се намираме. Коремът
мъчително ми се бе свил на топка, така че отдавна бях престанал да се
интересувам докъде сме стигнали по маршрута.

По едно време — помня само, че беше някъде посред нощ —
влакът започна силно да се клати и да забавя скоростта си. На мен
обаче толкова ми се спеше, че продължавах да дремя въпреки
непрекъснатото спиране и повторно потегляне, сред силното съскане
на пара и виковете на железничарите, слезли край релсите. По-късно,
на зазоряване, пак спряхме без видима причина. Измина час, после
два, а ние още чакахме — неизвестно какво. Никакъв град не се
виждаше наблизо, само поле с редки храсти; във въздуха се долавяше
мирис на море, но то не се виждаше през прозорците. Хората
започнаха да негодуват заради незапомненото закъснение, да се
поразмърдват, да се тълпят пред тоалетните, измъчени от провирането
покрай толкова много тела в тесните коридори. Когато най-после
потеглихме, изтекоха само двадесетина минути преди следващото
спиране. Това мъчение продължи и през следващите часове, докато
влакът късно следобед най-сетне се добра до Генуа, закъснял с много
часове. Железничарите съобщиха, че тук влакът трябва да се изпразни,
защото не можел да продължи нататък. На перона хората висяха край
багажите си, изглеждаха изоставени сякаш бяха пътници без билети.

До вечерта нямаше друг влак за Париж. Реших да взема
следобедния влак за Лион — стори ми се важно да продължавам да се
движа, колкото можеше, както можеше, само и само не изпадам в
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безнадеждно униние. Във влака, за щастие, се намери едно празно
купе, така че имах възможността да се настаня на едното от местата
край прозореца. Изтегнах се на седалката. Цялото ми тяло бе схванато
от умората, от неудобните пози при висенето в коридора на предишния
влак. Но след малко вратата на купето се открехна и един старец с
изпомачкано ленено сако си навря главата.

— Свободно ли е? — попита на италиански той.
— Да — отвърнах му аз, също на италиански.
Заедно с него в купето нахлу доста неприятна миризма на

някаква силна спиртна напитка и на застояла пот, както става, след
като не си се къпал няколко дни подред. Лицето му бе червендалесто, с
изпъкнали вени и пъпки — неоспорим признак за алкохолизъм,
съчетан с живот на открито. Той се сви на мястото до вратата като
беглец, опасяващ се преследването срещу него да не започне още в
следващата минута.

— Италианец ли си? — заинтересува се той.
— Не. Канадец съм.
— Хм.
И с подчертана неохота се извърна от мен, за да втренчи поглед

нататък по коридора.
Влакът постепенно започна да се пълни. Надойдоха още пътници

и неколцина надникнаха в нашето купе, но като виждаха стареца,
веднага продължаваха към следващите купета. Накрая на вратата се
появи и кондукторът. Може би някой го беше предупредил.

— Имам си билет — обясни му старецът, с доста разтревожен,
оправдателен тон. — Нищо не можеш ми направи сега, щото си имам
билет, нали?

И бръкна с мазолестата си ръка в джоба, за да извади билета,
като в суматохата обърна хастара навън. Кондукторът го изгледа, без да
продума, вероятно за да прецени какво да предприеме, а накрая му
върна проверения билет и продължи към съседното купе. Старецът
набърже се извърна към мен, сякаш търсеше съюзник в мое лице, но
после изведнъж си спомни, че бях чужденец, след което тихомълком се
сви в своя ъгъл и пак се загледа в коридора.

Влакът най-после потегли. Старецът измъкна от овехтялата си
омазнена торба малко хляб и сирене, след което дойде редът и на
бутилката с вино. Предложи ми да го опитам, но аз му отказах. Той
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обаче прие отказа ми с нескрито задоволство. Опита се все пак да
завърже някакъв разговор с мен, като отначало бъбреше ужасно
неразбираемо, но постепенно — като се досети, че трудно схващам
какво се опитва да ми каже — заговори по-бавно, като за сметка на
това засили жестикулирането си. Не се умори да повтаря сцената с
кондуктора отпреди малко, видимо доволен от себе си, че е успял да
парира намерението на кондуктора да го пропъди от купето:

— Видя ли го само каква физиономия направи? Ама те нищо не
могат да ми сторят, нали? Имам си билет и толкоз. Ама не ти ли хареса
как онзи тип на бърза ръка се изниза от купето, а?

Отворих прозореца, ала неприятната миризма, внесена от моя
неканен спътник, продължаваше да изпълва купето. Все ми се
струваше, че тази смрад блика чак от стомаха му, докато бърбори
неуморно, без нито за миг да затвори уста. Беше някаква отблъскваща
смесица от дъх на ракия и на нещо загнило, може би от развалените му
зъби. Веднага ме осведоми, че пътува за някакъв празник в Торино,
където — охотно поясни той — бил много подходящ моментът за
просията, понеже хората по време на такива пищни празници се
чувствали гузни, че живеят охолно, докато другите едва преживявали,
та проявявали незапомнена щедрост и на драго сърце развързвали
кесиите си.

— Нищо по-различно няма в това да си просяк. Занаят като
всеки друг. Само трябва да налучкаш най-хитрия начин да се ползваш
от всичките си предимства.

И докато пресушаваше бутилката, той ставаше все по-
словоохотлив, но редеше все по-несвързани фрази. Аз се задоволявах
само да го слушам, като от време на време леко кимах или
промърморвах нещо неясно, важното бе да се поднася с одобрителен
тон, макар че всъщност исках единствено да бъда оставен сам, на
спокойствие, за да се опитам най-сетне да се наспя. Но той отново и
отново се връщаше към темата за своята незначителна победа над
кондуктора — май тя наистина имаше емблематично значение за него,
сякаш през целия си живот се бе борил само за да брани
елементарното си човешко достойнство. Но това никак не ми
помагаше да открия нещо в него, което да спечели симпатиите ми;
нищо, което да оправдае в моите очи неговата безпътица и поквара.
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— Знаеш ли, веднъж убих един фашист — внезапно си спомни
той. — Беше към края на войната. Беше един от онези, фашистите. Не
че имаше значение за мен, щото работата беше само да го ограбя. Но
слушай сега какво ти говоря, де, работата бе в туй, че аз вече виждах
къде ще му излезе краят, накъде вървяха нещата, туй искам да ти река.
Нали цялата цака е туй, че само трябва да налучкаш най-хитрия начин
да се ползваш от всичките си предимства. Никой нямаше да ме
преследва за това. Щото те тогава ги бесеха фашистите по площадите.

Прилоша ми. Грабнах сака си и изскочих от купето, макар че
пияният старец надали забеляза излизането ми. Преместих се в
съседния вагон, само и само за да се отърва от него. Успях да си
намеря място в едно от купетата за пушачи, но сякаш още усещах
неговата воня, заседнала на гърлото ми. Може би се бях заразил някак
си от него. Нали и моето тяло бе мръсно като неговото, вонящо на пот
от няколко дни. Затова ли другите в купето побързаха да отвърнат
глави от мен, щом влязох вътре при тях? Опитах се да подремна, ала не
успях, понеже не можех да се отърва от образа на пияния старец. Все
едно че още виждах мътното в очите му, издаващо само наглост,
себичност, пълна липса на всичко човешко или поне на най-важното за
всеки човек, когато дръзнем да оголим душите си.

Заклюмах едва след като прекосихме френската граница. Когато
пак се събудих, наоколо отново се стелеше само непрогледен мрак.
Влакът бе спрял и стихнал. Купето се оказа напълно опразнено.
Отново изпаднах в паника, но този път беше още по-зле, понеже
главата ми се въртеше, докато отчаяно се опитвах да поставя всичко на
мястото му, да проумея къде съм се озовал. Може би бяхме спрели на
някаква гара, но защо никакви светлини не се виждаха, както е по
всички гари; защо не се виждаха никакви табели и други знаци —
значи никаква гара не е това, а само мрак и тишина. Успях да различа
през прозореца очертанията на някакъв друг влак на съседния коловоз,
също тъй потънал в мрак и съвсем притихнал. Може би е достигнал
крайното си предназначение и сега е спрял тук, за да потегли чак на
следващия ден. Засрамих се, че бях изпаднал в толкова глупаво
положение, че така се бях занемарил, че да стигна дотам, та никой
наоколо да не ми обърне внимание и поне да ме събуди, за да ми каже,
че най-после сме пристигнали. Измъкнах се в коридора, добрах се до
вратата на вагона и с мъка я отворих. Тогава видях навън още влакове,
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застинали в мрачната нощ, но имаше и многобройни празни коловози.
Чак тогава в далечината нещо просветна и си казах, че навярно именно
там ще е гарата. Скочих от вагона, понесъл сака в ръка, и се затътрих
покрай голите релси към светлината.

 
 
Едва през следващата нощ стигнах до Лондон. Там заварих

дъжд, пък и морето беше доста бурно, докато фериботът преплава
Ламанша. Когато влакът най-после навлезе в предградията на Лондон,
здрачът постепенно се сгъсти. Струваше ми се, че бяха изтекли не дни,
а седмици, откакто нито се бях къпал, нито се бях хранил като хората, а
само пътувах с различни влакове, които ме люшкаха от гара до гара.
Затова напредвах тъй забързано между почернелите от сажди блокове
край железопътната линия и бях толкова объркан, сякаш бях стигнал
до края на света.

Спрях се чак когато излязох от гарата, изплашен да не рухна от
преумора на паважа. Това явно бе краят. Нямаше повече накъде да се
върви. Не можех да си спомня какъв инстинкт ме бе довел дотук. Нима
си бях въобразявал, че Рита може да се появи пред очите ми в този
изцяло анонимен свят, където никой никого не познаваше? Или пък
просто имах нужда да се добера до някое място, откъдето по-нататък
нямаше накъде да продължа. Където щях да съм сигурен, че това вече
е краят.

Някой се появи пред мен, изплувал досущ като призрак от
мъглата. Беше висок и широкоплещест мъж, облечен с мушама. Очите
му примигваха зад очилата. Заприлича ми на ненадейно изникнало
изпод земята привидение, на фантом, когото бях призовал от сънищата
си.

— Търсите ли хотел?
Цялата работа приключи с това, че аз го последвах през

потъналите в мъгла улици до една по-тиха пресечка, на която се
издигаха градски къщи в стил „Крал Джордж“. Навсякъде по
протежението на тази скромна улица бяха окачени дискретни табели,
указващи, че тук се намира цяла редица от малки хотели. Макар че
още нямаше единадесет вечерта, улицата вече бе напълно опустяла.
Със същия успех бихме могли да си представим, че се намираме в
някое по-елегантно и изискано тихо предградие, но илюзията се
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разваляше от окаяния вид на околните сгради, до една с олющени
фасади и с издайнически купчини смет до стъпалата пред входа.
Непознатият се опитваше да поддържа някакъв вял разговор, но явно
не беше напълно уверен, че е спечелил вниманието ми.

— Ако желаете, имаме и стаи със самостоятелна баня, но това,
естествено, струва малко по-скъпо.

Хотелът, в който ме въведе, ме посрещна с неприятна миризма на
застояло, както мирише в домове, в които отглеждат домашни
животни. След тясното преддверие влязохме във фоайето, също доста
тясно. Мебелировката в коридорите бе оскъдна и поовехтяла, а стените
бяха окичени с невзрачни фотографии и евтини рисунки, предимно
пейзажи. Мъжът взе книгата за регистрация на гостите и се приведе, за
да препише данните от паспорта ми.

— Името е италианско, нали?
— Да.
— Съпругата ми е италианка. Ще се срещнете с нея на сутринта.
Взех стая със самостоятелна баня. Той ме поведе по тясната

стълба към една малка, влажна стая на втория етаж.
Прозорецът беше закрит от червени велурени завеси, а покрай

стената бе опънато тясно легло, застлано с дебело одеяло. Над леглото
висеше сантиментален акварел с Дева Мария и младенеца.

Подаде ми ключа.
— Да ви очакваме ли утре за закуската?
Въпросът му ме свари неподготвен.
— Не. Но ви благодаря.
Банята се оказа много тясна и съответно задушна. Подът беше с

голи дъски, доста поизтъркани и обезцветени, а като стъпих върху тях,
ми се стори, че ще се разклатят от по-силен натиск. Вътре имаше само
една къса вана с подпори, боядисана в кафяво. От крана й
непрекъснато капеше вода. Заради малката й дължина бяха успели да я
натикат между тоалетното казанче и тръбата за вентилация. Над нея,
на триъгълна лавица, бе монтиран електрически бойлер. Протегнах
ръка и натиснах черния ключ за бойлера. Веднага светна червената
лампичка и бойлерът започна да шуми.

Водата скоро щеше да се затопли. Отидох до прозореца на стаята
и дръпнах завесата, но мъглата навън не позволяваше да се вижда
надалеч. Все пак забелязах неясните заради мъглата очертания на две
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таксита, които се прокраднаха по улицата долу, за да се разминават,
черни и масивни, преди да изчезнат в противоположни посоки.

Приседнах в края на леглото. И от тук можех да чуя капещия
кран над ваната. Поканването сега ми се стори още по-забързано, може
би леко ускорено или пък — кой знае защо — неравномерно. Останах
заслушан, приковал поглед върху цветята по тапетите, сякаш и те
някак влияеха върху ритъма на капенето. Тапетите бяха с толкова
засукани и несиметрични мотиви, че розите им приличаха по-скоро на
някакви други цветя, чието име за нищо на света не бих могъл да
назова. Около розите се виждаха и по-дребни извити фигурки, някакви
миниатюрни подобия на женски рокли и забрадки, но очите ме
заболяха от взирането във всички детайли.

Като в просъница посегнах към комплекта с ножчетата за
бръснене в несесера. Те бяха от стария модел, с остриета по двата
ръба, каквито сега почти не се използват. Имах ги още от завръщането
си от Африка. Като че ли си ги бях пазил за някаква по-специална цел,
та те си стояха от години непокътнати в несесера. Едва сега се
налагаше да ги извадя. Бях ги зърнал по случайност, мимоходом при
това, докато опаковах багажа, напускайки Вале дел Соле, макар че
идеята да ги използвам вече се бе оформила в някое от най-потайните
кътчета на съзнанието ми. Това, което ми бе необходимо, бе само да
стигна до логичния финал, тъй като всички останали възможности се
бяха оказали изчерпани.

Поставих пакетчето с ножчетата в мрежестата поставка за
сапуна, която висеше над ваната. После запуших ваната и изпробвах
водата. Беше топла, но не можеше да се каже, че е гореща. Тъкмо както
я исках.

Съблякох се, докато ваната бавно се пълнеше. Необяснимо защо
се погрижих най-старателно да сгъна дрехите си, преди да ги опаковам
отново в сака. Когато свърших, отново приседнах на ръба на леглото да
чакам, макар че бях гол и кожата ми настръхна заради хладната
хотелска стая. Все пак се почувствах добре, като смъкнах от гърба си
дрехите, вмирисани на пот след няколкодневното пътуване. Прокарах
длани нагоре и надолу по бедрата си, после и по-надолу по прасците,
за да усетя мускулите си, за да напипам костите си, за да доловя
топлината на пулсиращата си кръв. Това беше моето тяло: в един
момент осъзнах съвършено ясно какво означаваше да имаш тяло, какво
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чудо и каква поробваща обвързаност е това и колко е странно, все пак.
Още дълго изследвах повърхността на кожата си, очертанията на
кокалчета на пръстите си и линиите по дланите си, космите и бенките
по гърдите и ръцете си. Това тяло го бях носил толкова много години и
въпреки това не ми беше докрай познато — можеше да бъде онова
странно нещо, което да се измие в морето, онова странно нещо, на
което съвсем безцелно му израстват крайници, онова странно нещо,
което можеше да изчезне в някоя ниша от времето, без никой да
разбере.

Чу се шум от пляскане на вода: веднага станах, отворих вратата
на банята и се вцепених, като видях какво количество вода се лее
наоколо заради преливането на ваната. Приличаше на обръч от
изкривено стъкло. Беше ми нужен още миг, за да осъзная станалото и
да се досетя, че защитният клапан против препълване явно е запушен и
веднага трябва да източа водата. Втурнах се да издърпам запушалката
от дъното на ваната, за да се източи поне част от водата в канала. По
пода слоят вода за щастие се оказа по-тънък, отколкото ми се стори в
първия миг, пък и скоро се оттече, като остави сиви петна вода.

От вратата на банята отново огледах хотелската стая, сака на
пода, картината над леглото. Може би за пръв път осъзнах какво
всъщност се готвя да направя. Трябваше само да следвам поредицата
от събития и да изчакам после всичко да свърши от само себе си.
Стоях там, все така гол. Мисълта ми бе съсредоточена единствено в
това, че трябва да се справя, че трябва да събера сили да доведа
започнатото до края, че трябва да впрегна цялата си енергия, за да
приключа. Нищо не ме вълнуваше повече, сякаш целият този въпрос
изведнъж се смали до скромните размери на неприятно домашно
задължение, което — нямаше как — трябваше да бъде свършено,
колкото и да бе тягостно. И следваше да бъде извършено без
колебание, защото нямаше какво повече да му мисля. След като го бях
пожелал, следваше просто да го изпълня. Обърнах се, стъпих във
ваната и бавно се отпуснах в нея. Водата се надигна, изместена от
тялото ми, и отново стигна почти до ръба на ваната. Водата беше
топла, макар че в първия миг, докато се потапях, ми се стори хладка.
Но след като привикнах, се оставих да ме обгърне като втора кожа.

Посегнах към пакета с ножчета за бръснене, който бях оставил в
поставката за сапуна. Пакетчето вече се бе намокрило, понеже водата
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бе стигнала чак до него, затова картонената опаковка се разпадна в
ръцете ми. Вътре самите ножчета се оказаха прилепнали едно о друго
заради мокротата. Докато се опитвах да освободя най-горното, си
порязах палеца и инстинктивно го напъхах в устата си, за да изсмуча
кръвта от раната.

Задържах едната от китките си леко потопена и я рязнах с
ножчето, силно, ала не напречно, а надлъжно, както бях чувал, че било
правилно да се прави. При вида на рукналата кръв сърцето ми застина
— в първия миг дори ми причерня, докато трябваше само да изпадна в
паника от безумно учестените удари на сърцето ми. Склопих клепачи и
душата ми възвърна спокойствието си, макар и само донякъде. Нямах
сили отново да преживея подобен миг на неописуема паника, да гледам
как кръвта блика в такт с тласъците на сърцето ми. Затова така се
изместих във ваната, че да не виждам дълбокия срез на артериите
върху едната си китка, самозалъгвайки се, че той е достатъчно чист и
дълбок, та няма да се наложи повече да се намесвам.

Лежах със затворени очи, потопен до шия, по гръб във ваната,
докато не чух водата отново да прелива над ръба. Обзе ме усещане, че
нещо започва да се оттегля от мен, макар че не точно от самия мен, а
само от будната ми част. В края на краищата какво значение имаше
какво ще се случи след това. Чувах покапването на крана в краката си,
усещах дори най-лекото поклащане на водната повърхност при
падането на всяка капка. Капенето сякаш ми послужи, за да
синхронизирам дишането и ударите на сърцето си. Капенето
предизвикваше леки трептения в съзнанието ми, които плъзваха по
повърхността на мислите ми, преди да замрат. Чувствах се, както
преди да се потопя в дълбок сън, като че ли се завръщах у дома. Там
ще ме чакат млади девойки със скромни престилки и забрадки, ще ми
приготвят постеля от рози, маргаритки и нарциси и ако мога само да се
добера дотам, ще мога да им се насладя.

Капенето ставаше все по-слабо и по-бавно, в такт с ритъма на
моите видения, като всеки звук бе съпровождан от дълъг, ленив
интервал на пълна тишина, който заплашваше да се проточи до
безкрайност. Ходът на времето се забави до точката на пълното
спиране: можех да дишам, но можех и да не дишам повече, нямаше
никакво значение. Някой ще дойде, разбира се, все някога, за да седне
на ръба на ваната, за да ме дари с утешителна дума, с някакви
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ободряващи слова. Вече чувах как се тропаше на вратата, как викаха
името ми — спри водата! — закрещя той, а пък аз му отвърнах, че
веднъж вече съм умирал по този начин, че моето тяло вече е било
погребано на дъното на океана.

Озовах се в пещера. В топъл тъмен басейн. Една по една техните
престилки и забрадки изпопадаха нейде и те пристъпиха в басейна до
мен. Държаха ме във водата и загалиха прасците ми, после и бедрата
ми. И Луиза беше сред тях, и Рита, и още някоя, трета, макар че не
успях да я различа. Исках да протегна ръка, да я прокарам по гладките
извивки на гърдите й, на бузата й. На входа на пещерата се издигаха
три грубо издялани бели стълба от пода до тавана.

Отново се разтропаха отвън. Но сега явно бяха двама, понеже
чувах два гласа — женски и мъжки. От адски силното думкане щяха да
счупят прозореца и мъглата щеше да нахълта вътре. Но аз исках
единствено да се унеса в непробуден сън, да се насладя на тези
последни прекрасни мигове, преди будилникът да престане с
отброяването на времето и да започне да звъни като побеснял, та да
дойде време за ставане. Баща ми щеше да ме чака на полето — много
километри фасул трябваше да бъдат окопани, пък и доматите също, и
ние двамата трябваше да се бъхтим над тях заедно, докато се смеем и
си разменяме по някоя закачка, преди да спрем и да отдъхнем в десет
за къшей домашен хляб и къс сирене. Всичко това и още много повече
ни очакваше.

Някой се извиси над мен.
„Боже мой! — простена той — Боже мой…“, но аз вече не можех

да го видя, защото тогава банята, лицето и гласът на човека над мен се
изплъзнаха нанякъде и всичко потъна в мрак.

 
 
„Сподели с мен твоите мечти“ — би могла да ми каже тя и аз

щях да ги споделя, защото сънувах, че й пиша писмо и в него се
съдържа всичко. Това бе, което исках: да задържа всеки нюанс, всяка
надежда, всяко ухание, всяко късче от небето, макар всеки ред, който
изписах ми се струваше неверен в мига, в който се материализираше
върху белия лист.

Понякога се пробуждах посред нощ и тогава един сън или пък
остатъците от всичките видения, преплетени в паметта ми, се
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разбъркваха. Това ме караше да си представям, че отново съм се озовал
някъде в миналото, че отново съм дете и в някоя лятна сутрин се
събуждам в леглото на майка си; или пък съм в ъгловия си апартамент
в Торонто, за да се вслушвам в тракането на трамвая или пък в
гласовете на последните минувачи, отекващи прекалено силно в
късните часове на нощта. Винаги бяха необходими усилия, за да може
съзнанието ми да продължава — въпреки всички смущения — да
поддържа илюзията, да работи в синхрон със свистенето на вятъра
навън, който блъскаше клоните върху покрива. Съзнанието ми
трябваше да поддържа илюзията въпреки усойните, пропити с пот
чаршафи, сякаш мозъкът ми работеше не толкова да съзира нещата
такива, каквито са, а просто да им придава някакъв смисъл. Да ги
намества в това, което е възприето за редно. По този начин времето,
което прекарвах сега тук, за да записвам всичките тези слова, като че
ли се разделяше единствено между будуването и сънуването, като
цялото ми усилие се свеждаше най-вече до това да опазвам илюзията
непокътната. С изключение на активността на паметта ми нямаше
никакъв друг знак за окончателно пробуждане, за достигане до
истината за нещата, а само сънища, само блянове, само малката стая, в
която съзнанието ми се опитваше да се побере, без изход навън към
действителността.

Отидох да се изкъпя на един плаж в Кения, която посетих по
време на престоя си в Нигерия. В този най-отдалечен край на
континента имаше само малко пясък и храсти. Седнал на верандата,
преглеждах писмени работи в квартирата, която бях наел над една
бакалница в единствения град на острова. Квартирата имаше изглед
към пристанището, където всеки ден чернокожи мъже разтоварваха
шлепове, тежко натоварени с мангови трупи от трите по крайбрежието.
Веднъж, докато си седях на верандата, се опитах да опиша
заминаването ми от Вале дел Соле. Внезапно си спомних за дъжда
тогава: как го чух да започва още по зазоряване. Спомнях си всяка
подробност от този ден, но се смутих, че почти бях забравил за дъжда,
когато вдигнах очи от написаното, за да се полюбувам на изпотените
докери и видях как слънцето залива с лъчите си пристанището, за миг
не успях да обхвана значението на това, което съзерцавах, толкова
силно чувствата ми се оказаха запленени от ароматите на дъжда, за
който си спомних. Като се замислих отново за тази сцена, малко късно
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се досетих, че нещо бях забравил: на фотографията ни с мама, която
Марта бе запазила и която Марта твърдеше, че е направена в същия
ден, не се забелязваха никакви признаци да е валял дъжд. Или може би
снимката е била направена по друго време. Но оставаше фактът, че
тази истинска история е била завинаги загубена за мен, че не мога
сега, нито пък когато и да е, да си спомня за този миг без никакъв
дъжд, който е бил запечатан на старата фотография. Може би винаги се
намират такива моменти, за които не си даваме сметка, които в нищо
не се вместват като историята на самия живот. Докато се стремим към
истината, в същия момент се намесват поне още една дузина различни
версии за нещата, които могат да бъдат потиснати, за да предоставят
предимство само на една-единствена.

Когато за пръв път пристигнах тук — след двуседмичния си
престой в една лондонска болница — си мислех, че е станала някаква
ужасна грешка, че просто са сбъркали, изпращайки ме тук анонимен.
Моята анонимност пусна корени, вероятно защото именно против нея
трябваше да се боря, докато се опитвах да се върна към предишния си
живот. Едва след като изтече цял месец, бях в състояние, което ми
позволяваше да пиша на Рита, а после трябваше да измине още един
месец, преди тя да ми отговори: междувременно тя отново
посещаваше лекциите си в университета и като че ли бе успяла да се
впише в нормалното русло на своя живот, макар че вече не живеела с
Елена. В писмото си тя не беше многословна, само споменаваше, че е
получила някакви пари от своята осиновителка и че все някак си се
справя с разходите. А после, почти към края, мимоходом добавяше, че
Джон се е завърнал окончателно в своята родина Германия. Имаше
нещо в нейната сдържаност по този въпрос, което интуитивно ми
подсказваше, че тя е знаела всичко, при това от самото начало,
независимо по какъв начин то е станало нейно достояние, така че е
съумяла да го преглътне. Аз в крайна сметка не знаех какви изводи си е
направила и навярно никога нямаше да узная, понеже тя поставяше
прагове, които никога не можех да прекрача. Тя се бе примирила с
неговото заминаване, тъй като през цялото време е гледала на себе си
просто като някакъв дар за него. За самия Джон пък знаех още по-
малко: той всъщност бе най-тъмният елемент в цялата история, който
вероятно никога нямаше да бъде осветлен докрай. Може би нашите
пътища отново щяха да се пресекат и тогава нещата между нас щяха да
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бъдат различни. Или пък той завинаги щеше да си остане нещо
недовършено, с което и аз, и Рита трябваше да се примирим. Джон
никога нямаше да бъде разбран докрай от нас.

След първото писмо получих от Рита още две писма, в отговор
на моето второ писмо. В тях все още се долавяше някаква интимност,
но вече бе ясно, че пътищата ни все повече се раздалечават, сякаш
отново навличахме собствените си кожи, отървавайки се един от друг.
Скоро щеше да бъде трудно да си представим степента на близост, до
която някога бяхме достигнали, а кой знае — можеше дори да стигнем
дотам, че да не понасяме даже самата мисъл за нея. Нищо не споделих
с нея за преживелиците си в Лондон; тя пък от своя страна въобще не
ме попита защо съм се бавил толкова дълго там, защо сега съм тук и
докога ще остана, макар че и този въпрос се нареди сред многото други
неизречени, от които може би най-важният бе: какво следва от сега
нататък. Или какъв ще й бъда, когато се завърна. Междувременно се
заех да уреждам своите работи, вмествах ги една след друга в нещо
като поредица, която накрая току-виж би успяла да ме върне обратно
към света на нормалните хора, макар че винаги оставаха такива неща,
при това вероятно най-важните, които не проумявах напълно и които
оставаха така вкопчени в мен, че всяка моя фибра се съпротивляваше
срещу предателското намерение на мозъка ми да ги облича в думи.
Човешкият език понякога изглежда доста сурово средство, толкова
опасно, че е спорно дали си е струвало да бъде изобретяван, тъй като
може да прикрива не по-малко, отколкото може да разкрива. Ние като
че ли не се напреднали кой знае колко повече от онези получовеци,
полуживотни отпреди милион години, с техните племенни огньове и
грубо издялани каменни късове; макар че всички в края на краищата се
стремим само да налучкаме своя собствен път, за да се опазим, когато
около нас се спуска непрогледен мрак.

Лунната светлина на това място, където се бях установил, имаше
въздействие подобно на наркотик: заради лунните лъчи всичко
изглеждаше не това, което бе. Всичко бе дестилирано до своята
същност, но и преобразено, сякаш във всеки момент щеше да бъде
разкрита някаква голяма тайна. Една вечер, докато се взирах от
верандата към полуострова, на който имаше само пясък и храсталаци,
където рибарите опъваха своите мрежи да съхнат, забелязах — и то
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благодарение само на струящото лунно сияние — как дузина рибарски
лодки са изтеглени до брега.

На брега лумнаха първите езици от голям огън. Около него се
струпаха може би стотина рибари. Дребните им посребрени от лунните
лъчи силуети, отчетливо се забелязваха на фона на притихналата
тъмна гора. А щом пламъците се надигнаха по-нависоко, над водата
отекнаха ударите на барабаните. Последва ги искрено звучащият хор
от мъжки гласове, който припяваше проникновено като за молитва.
След това малките рибарски лодки една по една, озарени от още
пламтящия огън, започнаха да се отдалечават от брега, за да навлязат в
морето, осветено от Луната като че ли бе ден. Доста време бе
потребно, за да се отдели и последната лодка от брега, но накрая
морето се изпълни с тях като тъмна линия, стелеща се чак до
хоризонта, като някаква невиждана флотилия, окъпана в лунната
светлина, странна като нашепвана посред нощ легенда за отвъдното.

По-късно този епизод придоби неясните очертания на нещо, за
което не можеш да си сигурен дали действително се е случило, и се
колебаеш да го разказваш заради страха да не бъде опровергано от
действителността. Но една нощ сънувах странен сън: вървях по
някаква планинска пътечка, а зад мен овчарите се бяха струпали на
поляната край стадата си. Понеже нощта се спускаше, бяха разпънали
навеси и свиреха своята музика. Аз, въпреки припадащия мрак,
упорито продължавах да крача все напред, с онова особено усещане за
лекота, което само планината може да ти дари, усещане, че още малко
и след ей този завой пред теб ще се разкрие невиждана гледка на нещо
съвършено ново и невъобразимо. Пътеката, по която крачех, не беше
нито много равна, нито много стръмна, а мрачината наоколо не беше
от най-черните и най-непрогледните, но все бе заплашителна. В
мелодията, долитаща от стана на овчарите, бяха втъкани древни,
примитивни звуци, сякаш тази мелодия бе наситена с безбрежна тъга,
бавно заглъхваща в простора. После, докато продължавах да крача,
видях как в долината под мен започнаха да припламват дребни
светлинки — огньове като онези, които нашите хора в детството ми
палеха на Бъдни вечер. Те бяха като скромни послания, които си
предавахме един на друг из разпилените сред долината селца и махали.
Отначало огньовете бяха съвсем малко, но се добавяха нови и нови по
цялата дължина на долината като таен шифър, като безмълвни покани
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за единение. Аз стоях замрял на склона, докато долината под нозете ми
просветваше от тези светлинки, вече пламтяха може би към десет
хиляди, за да изпращат искрите си сред нощта само миг, преди да
замрат, сякаш подканващи към сбогуване.
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