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Достоевски беше художник-лирик. Всичките му
повести и романи са огнена река от собствените му
преживявания. Това е непрекъснато признание на
съкровеното в своята душа. Това е страстен стремеж да
изповядаш своята вътрешна правда… Достоевски е велик и
най-дълбок лирик.

Натолий Луначарски
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ИВАН ПАУНОВСКИ
МЕЧТАТЕЛИТЕ НА ДОСТОЕВСКИ

Повестта „Бели нощи“ е отпечатана в края на 1848 г. Още
трагедията не се е разразила, но след няколко месеца само, през април,
Достоевски ще бъде арестуван, затворен в Петропавловската крепост и
осъден на смърт. Едва в последните минути преди разстрела присъдата
е била заменена по заповед на Николай I, палача на декабристите, с
четири години каторга и по-нататъшна безсрочна служба в чин редник.

Вече осъдените били откарани на Семьоновския площад в
Петербург и строени по трима. Вече първите трима ги вързали за
коловете и покрили главите им с чулове, за да не гледат насочените
дула. Достоевски стоял във втората редица. Оставали му само няколко
мига живот. И едва тогава се появил царският куриер и оповестили, че
царят им прощава смъртния грях.

Късно. Единият от вързаните бил изпаднал в умопомрачение
след преживяния страх. Останалите не се радвали.

С тая гавра са искали да ги пречупят и да осакатят навеки
душите им, но не успели. По-късно, вече отново на свобода, в
спомените си Достоевски ще отбележи, че никой от осъдените
участници в кръжока на Петрашевски, на утопистите-социалисти, не
проявил в страха си признаци на разкаяние. Това му направило дори
по-силно впечатление, отколкото садизмът на екзекуторите. И тъкмо
затова може би, когато редактирал „Бели нощи“ за второ издание,
махнал думите на главния герой, на Мечтателя, че страхът от
близостта на наказанието кара престъпника да се разкайва и да тръпне
от угризения на съвестта. Петрашевци не са били разбира се,
обикновени престъпници, а политически дейци, готови да умрат за
убежденията си. По време на Каторгата обаче Достоевски се убедил, че
и криминалните не се каят за извършеното.

Когато пише „Бели нощи“ Достоевски е на двадесет и седем
години, но бил вече известен млад автор, главно с „Бедни хора“, а и с
други няколко разказа и повести, които критиката никак не одобрявала.
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Белински писал, че в тия следващи произведения Достоевски, види се,
напразно „иска да примири Хофман с Гогол и Марлински“. Имало и
по-резки мнения — че са неясни, многословни и дотегливи до
отвращение. Сега може да кажем, че критиците не са били съвсем
прави, но на тях често им се струва, че и талантливите книги бледнеят
пред изкуството и бурната съвременност. Пък и трудно биха могли да
предвидят, че Достоевски ще стане един ден световен писател и
нишките на неговата гениалност ще се проследяват още в ранните му
работи.

„Бели нощи“ направили все пак по-различно впечатление тогава
с поетичната си атмосфера, с изящното си, по думите на писателката
Е. Тур, изпълнение, с нравствената чистота и странната душевност на
героите. А. Д. Дружинин, прочут и влиятелен на времето си литератор,
се съгласил — с известни уговорки за недостатъците в повестта, — че
наистина има, и особено в Петербург, цяла една порода такива млади
люде, които са и добри, и умни и нещастни въпреки всичката си
добрата и ум, при цялата непретенциозност на скромните си
потребности. Те неусетно и до крайност се привързват към своите
въздушни замъци. От гордост, от скука и самота.

Сигурно така е било и непременно е имало такива хора, както и
сега ги има. Те са и горди, те и скучаят и страдат, а усещането за
самота понякога ги зазижда в тия прословути въздушни кули, но това
не е мечтателството, за което ни разказва писателят. То е друго, то е
болест на обществото, а не само склонност на характерите.
Съществено е, разбира се, че от нея боледуват най-вече хора, които са
по натура „слаби, женствени, нежни“, както пише Достоевски в
тогавашните си фейлетони „Петербургска летопис“. Но той изрично
добавя, че „всички ние сме повече или по-малко мечтатели“. И не сочи
гордостта или скуката за причини, а обстоятелството, че в Русия няма
интереси, които да обединят разслоената маса и да премахнат
убийствените противоречия — духовни и материални. Общественото
устройство пречи на отделния човек да изяви своите природни
заложби. Тъкмо затова у някои личности, продължава Достоевски,
жадни за дейност, жадни за непосредствен живот, се заражда малко по-
малко оня особен вид мечтателство, което превръща човека в някакво
„същество от среден род — мечтател…“ Почти със същите думи
говори за мечтателството и героят на „Бели нощи“. Между спомените



5

на Достоевски в „Петербургски съновидения в стихове и проза“ и
саморазглеждането на героя в повестта непрекъснато намираме също
такива успоредици. Не казва ли Достоевски, че младежкото
мечтателство го било пречиствало, било му необходимо и като на
художник? Мислено се въобразявал ту като Перикъл, ту като Марий, ту
като герой на Валтер Скот, а Мечтателя бълнува за приятелство с
Хофман, за Вартоломеевата нощ, за участие в превземането на Казан
от Иван Грозни и за всичко, което му помага да се чувствува
„художник на своя живот“.

Сходни са и разочарованията им от мечтателството. Достоевски
пише, че покрай него бил пропуснал едва ли не цялата си младост, а
Мечтателя съди себе си още по-строго и неслучайно казва на своята
събеседница, че се бои от времето, когато ще излинеят и самите мечти,
някак ще помръкнат поривите на измислицата и тогава, лишен
окончателно от способността си да бяга от действителното към
фантастичното, ще трябва да се запита: какво направи от себе си, къде
погреба най-хубавото си време? И ще изпита напълно ужаса, че
предчувствията са се оправдали, че цялото сладостно и коварно
мечтателство е било едно нищо, една „глупава, кръгла нула“.

Така погледната, повестта „Бели нощи“ е по-скоро погребален
мотив, отколкото възторжен и поетичен химн на мечтателите и
мечтателството. Но нима то е само опият за техните „слаби нерви и
болезнено раздразнена фантазия“? Или най-много — едно бягство и
протест срещу действителността, която иска да ги погълне и стрие в
челюстите на битието, бунт, но някак немощен и обречен?

Истинското, великото мечтателство у двамата започва едва след
срещата на Мечтателя и Настенка. То не е предишната игра на
въображенията им и призрачните, книжни представи за неща и хора, а
тепърва се поражда в житейското им общуване и разговори, за да се
разгърне постепенно в драмата на техния любовен роман. Не любовен
в обикновения смисъл на думата и точно в това се състои свръхидеята
на Достоевски: да проследи до тънки подробности чувствата на тия
две същества и сближаването им по незнайните пътища на най-
сърдечните човешки отношения, за да възмогне тая тяхна любов до
недосегаеми нравствени висоти, да я покаже почти неземна и да
раздели героите тъкмо защото една такава любов е невъзможна още на
тая земя и в тая действителност. „Бели нощи“ е мечтателство за
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бъдещите хора, за друг обществен свят. И когато Настенка възкликва:
„Защо хората не живеят като братя?“ — това някак избистря
представите ни за тая мечтана действителност като братство между
всички човеци, но същевременно подсказва и нейната отдалеченост.

В това противоречие между идеал и действителност протичат
белите нощи на героите. Отначало те някак инстинктивно се стремят
към този неосъзнат идеал. Обещават си, че няма да се влюбват, за да
избягнат обичайното, все познатото и дори пошлото между мъж и
жена. Сетне разказват всеки за своя живот и се разкриват напълно един
пред друг. Изяснява се не само красотата, но и сродството на душите
им и тогава любовната им връзка става неизбежна, почти
осъществима, въпреки че старателно не говорят за това, докато най-
сетне мълчанието се превръща в болка. Те признават чувствата си, за
да изживеят оня миг действително щастие, който е предостатъчен, за
да изпълни със смисъла си цял човешки живот. Това е миг, изтръгнат
от бъдещето. И тутакси двамата се мъчат да го приспособят към
сегашните си обстоятелства: как ще заживеят, как ще вземат и бабата
на Настенка и даже двете прислужнички. И после разбират, че това е
неосъществимо. Настенка има вече такава земна любов — тя чака
годеника си, бившия квартирант, и с него е дала дума да свърже
живота си. Тя дълбоко чувствува, че Мечтателя е по-добър от него, по-
близък и с отчаяние се пита: „Защо той не сте вие“, а после, в писмото
си — „Защо вие не сте той?“ Тя повече обича Мечтателя, защото не
само братски е разкрил сърцето си пред нея, но и нейното разбито,
измъчено сърце великодушно е приютил в себе си… Въпреки това
обаче сближаването на Настенка и Мечтателя би означавало вина
спрямо другия, егоистично разрешение на идеала за човешко
общуване.

Но, разбира се, че причината не е в този своеобразен любовен
триъгълник. Можем да си представим, че между Настенка и Мечтателя
нямаше трето лице. Все едно тяхната любов би била само един мираж,
продължение на предишното, измисленото, опровержимото.
Истинското й съществуване зависи от всички други хора, от цялото
общество. А знаем, че в него хората не живеят като братя и не е дошло
времето, когато всеки ще обича другите като самия себе си.
Неслучайно казва Настенка, че не би могла да обича и Мечтателя, и
годеника си. Не би могла по един и същи начин, защото са различни
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чувствата й към единия и към другия. Това раздвоение показва
несъвместимостта на идеал и живот.

В „Бели нощи“ Достоевски е устремен към най-висшия, най-
съкровения образ на любовта и братството между всички хора на
земята. Фанатично е бил привързан към учението на утопистите-
социалисти, защото смятал, че то ще победи много скоро. По време на
каторгата се разколебава и сетне отхвърля идеята, че ако се промени
строят, ще се усъвършенствуват и отношенията в обществото. До края
на живота си е убеден, че революцията не ще ни приближи към века на
съвършената човешка личност. В това е трагедията на неговия
писателски мироглед.

Иван Пауновски

… Или той сътворен е бил,
за да остане миг поне
до твоя образ скъп и мил?…

Ив.
Тургенев
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ПЪРВА НОЩ

Беше чудна нощ, такава нощ, каквато може да има само тогава,
когато сме млади, любезни читателю. Небето беше такова звездно, така
светло, че погледнеш ли го, неволно трябва да се запиташ: та нима
могат да живеят под такова небе разни сърдити и капризни хора. Това
също е младежки въпрос, любезни читателю, много младежки, но дано
господ ви го праща по-често на душата!… Като говоря за разни
капризни и сърдити господа, не мога да не припомня и моето
благонравно поведение през целия тоя ден. Още от сутринта почна да
ме мъчи някаква странна тъга. Изведнъж си внуших, че мен,
самотника, всички ме напускат и че всички бягат от мен. Разбира се,
всеки има право да попита: та кои са тия всички? Защото ето вече осем
години, откакто живея в Петербург, и не съм съумял да завържа почти
нито едно познанство. Но защо са ми познанства! Аз и без това
познавам цял Петербург; ето защо ми се видя, че всички ме напускат,
когато цял Петербург се вдигна и изведнъж замина на дача. Страшно
ми беше да оставам сам и цели три дни скитах из града, обзет от
голяма мъка, и просто не разбирах какво става с мен. Тръгна ли към
Невски, отида ли в градината, скитам ли по крайбрежната — нито едно
лице от ония, които съм свикнал да срещам на същото това място в
определен час, през цялата година. Те, разбира се, не ме познават, но аз
ги познавам. Като близки ги познавам; почти съм изучил
физиономиите им — и им се любувам, когато са весели, и тъгувам,
когато се помрачават. Почти съм завързал приятелство с едно старче,
което всеки божи ден в определен час срещам на Фонтанка. Такава
една сериозна, замислена физиономия; все си шепне нещо под носа и
размахва лявата ръка, а в дясната държи дълъг чепат бастун със златна
топка. Дори и той ме е забелязал и се отнася съчувствено към мене.
Ако се случеше да не бъда в определения час на същото това място на
Фонтанка, уверен съм, че го налягаше мрачно настроение. Ето защо
ние понякога едва ли не се поздравяваме, особено когато и двамата сме
в добро разположение на духа. Наскоро, когато не бяхме се видели
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цели два дни и на третия ден се срещнахме, почти бяхме готови да
свалим шапка, но добре, че се опомнихме навреме, отпуснахме ръка и
се погледнахме съчувствено един друг. И къщите също ми са познати.
Когато минавам, всяка от тях като че ли изтичва пред мен на улицата,
гледа ме с всичките си прозорци и едва ли не казва: „Здравейте, как
сте? И аз, слава богу, съм добре, а през месец май ще ми прибавят нов
етаж.“ Или: „Как сте? Мен утре ще ме поправят.“ Или: „Аз едва не
изгорях, много се уплаших!“ и т.н. Между тях имам любимки, имам
близки приятелки; една от тях има намерение да се подложи това лято
на лечение при архитект. Нарочно ще минавам всеки ден, за да не би
да стане така, че да я уморят от лекуване, пазил я господ!… Но никога
няма да забравя историята с една много хубавка светлорозова къщичка.
Това беше такава миличка каменна къщичка, така приветливо гледаше
мен и така горделиво гледаше своите недодялани съседи, че сърцето
ми се стопляше, когато се случеше да мина покрай нея. Не щеш ли,
миналата седмица минавам по улицата и като погледнах приятелката
си — чувам жален вик: „А мен ме боядисаха с жълта боя!“ Злодеи!
Варвари! Те не бяха пощадили нищо: нито колоните, нито корнизите, и
моята приятелка беше пожълтяла като канарче. Едва не ми се пукна
жлъчката от тоя случай, та и досега нямам сили да се видя с моята
обезобразена нещастница, вапцана с цвета на поднебесната империя.

И тъй, вие разбирате, читателю, по какъв начин ми е познат цял
Петербург.

Казах вече, че цели три дни ме мъчи безпокойство, докато не
открих най-сетне причината му. И навън не се чувствувах добре
(тогова няма, оногова няма, къде ли са се дянали този и онзи?) — а и
вкъщи просто не бях на себе си. Две вечери се мъчих да разбера: какво
ми липсва в моето кътче, защо ми е така притеснително да седя в него?
— и с недоумение оглеждах зелените си опушени стени, тавана,
оплетен с паяжина, която Матрьона отглеждаше с голям успех,
оглеждах всичките си мебели, оглеждах всеки стол, като си мислех
дали не е тук бедата (защото дори ако един стол не стои така, както
вчера е стоял, аз вече не съм на себе си), гледах през прозореца, но
напразно… никак не ми олекна! Дойде ми на ум дори да повикам
Матрьона и веднага бащински я смъмрих за паяжината и изобщо за
нечистотията; но тя само ме погледна учудено и си излезе, без да ми
отговори нито дума, така че паяжината и досега благополучно виси на
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мястото си. Най-сетне едва тая сутрин се сетих каква е причината. Ох,
защото те офейкват от мен на дача! Простете за тривиалната думичка,
но никак не ми беше до изискан стил… защото нали всички, колкото
ги имаше в Петербург — или бяха заминали, или заминаваха на дача;
защото всеки почтен господин със солидна външност, който наема
файтонджия, в моите очи веднага се превръщаше в почтен баща на
семейство, който след обикновените си служебни задължения се
отправя без багаж на дачата при своето семейство, за да си бъде с него;
защото всеки минувач сега имаше вече съвсем особен вид, който едва
ли не говореше на всеки срещнат: „Аз, господа, съм тук само тъй,
мимоходом, а всъщност след два часа си заминавам за дачата“.
Отвореше ли се прозорец, по който побарабаняха отначало тънички,
бели като захар пръстчета, и се подаваше главицата на хубавка
девойка, която викаше амбулантния търговец на саксии с цветя — аз
веднага, начаса си помислях, че тия цветя се купуват само така, тоест
съвсем не за да се наслаждават на пролетта и на цветята в душната
градска квартира, а защото твърде скоро всички ще заминат на дача и
ще вземат и цветята със себе си. Нещо повече, аз бях направил вече
такива успехи в своя нов, особен род открития, че можех вече
безпогрешно, по вида само да определя кой на каква дача живее.
Обитателите на Каменния и Аптекарския остров или на Петерховския
път се отличаваха със заучени изящни маниери, с контешки летни
костюми и прекрасни екипажи, с които бяха дошли в града. Жителите
на Паргалов и по-нататък от пръв поглед „респектираха“ с
благоразумието и солидността си; посетителят на Крестовския остров
се отличаваше с невъзмутимо веселия си вид. Когато срещах дълга
върволица колари, които с юзди в ръце вървяха лениво до колите,
натоварени с цели планини какви ли не мебели, маси, столове, турски
и не турски дивани и друга домашна покъщнина, върху която освен
всичко това много често се кипреше, най-отгоре на колата, немощна
готвачка, пазеща господарското имущество като зеницата на окото си;
когато гледах тежко натоварени с домашни вещи лодки, които се
плъзгаха по Нева и Фонтанка към Чьорная речка или островите —
колите и лодките десеторно, стократно се увеличаваха в моите очи;
струваше ми се, че всичко се е надигнало и тръгнало, че всичко се
преселва на кервани на дача; струваше ми се, че цял Петербург
заплашва да се превърне в пустиня, така че най-сетне накрая ми стана
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срамно, обидно и тъжно: та само аз не можех и нямаше да заминавам
на дача. Аз бях готов да се кача на всяка кола, да замина с всеки
господин с почтена външност, който наемаше файтонджия; но нито
един, абсолютно никой не ме покани; сякаш ме бяха забравили, сякаш
наистина бях за тях чужд човек!

Бях вървял много и дълго, така че както винаги бях успял вече
напълно да забравя къде съм, когато изведнъж се намерих пред
заставата. За миг ми стана весело и аз прекрачих бариерата, тръгнах
между засети ниви и ливади, не усещах умора, но чувствувах само с
цялото си същество, че от душата ми пада някакво бреме. Всички
минувачи ме гледаха така приветливо, че просто едва ли не ме
поздравяваха; всички бяха така радостни от нещо, всички до един
пушеха пури. И аз бях радостен, както никога още не беше ми се
случвало. Сякаш изведнъж се бях намерил в Италия — така силно ме
порази природата, мен, полуболния гражданин, който едва ли не се
задушаваше между градските стени.

Има нещо необяснимо трогателно в нашата петербургска
природа, когато тя с настъпването на пролетта изведнъж показва
цялата си мощ, всички дарени й от небето сили, разлисти се, накичи
се, запъстрее от цветя… Някак неволно ми напомня тя някаква
девойка, слаба и болнава, която гледаш понякога със съжаление,
понякога със състрадателна обич, а понякога просто не забелязваш, но
която изведнъж, за един миг, някак неочаквано става необяснимо,
чудно хубава, а ти поразен, упоен, неволно се питаш: каква сила е
направила тия тъжни, замислени очи да блестят с такъв огън, какво е
извикало кръв на тия бледи, посърнали бузи, какво е обляло със страст
тия нежни черти, от какво се вълнува така тая гръд, какво е събудило
така внезапно сила, живот и красота на лицето на злочестата девойка,
направило го е да заблести от такава усмивка, да се оживи от такъв
святкащ, искрящ смях? Вие се оглеждате наоколо, вие търсите някого,
вие се досещате… Но този миг минава и може би още на другия ден
ще срещнете пак същия замислен и разсеян както преди поглед,
същото бледо лице, същата покорност и плахост на движенията и дори
разкаяние, дори следи от някаква смазваща мъка и яд за минутното
увлечение… и ви е жал, че така скоро, така безвъзвратно е повехнала
мигновената красота, че така измамно, напразно е блеснала тя пред вас
— жал ви е, защото не сте имали време дори да я обикнете…
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И все пак моята нощ бе по-хубава от деня! Ето как стана това.
Аз се върнах в града много късно и вече биеше десет часът,

когато наближавах квартирата си. Пътят ми вървеше по улицата край
канала, по която в тоя час няма да срещнеш жива душа. Наистина аз
живея в най-отдалечената част на града. Вървях и си пеех, защото,
когато съм щастлив, непременно си тананикам нещо както всеки
щастлив човек, който няма нито приятели, нито добри познайници и
който в радостна минута няма с кого да сподели радостта си. И
изведнъж с мен се случи необикновено приключение.

Встрани, облегната на перилата на канала, стоеше жена;
подпряла лакти на решетката, тя очевидно много съсредоточено
гледаше мътната вода на канала. Беше с много миличка жълта
шапчица и кокетна черна пелерина. „Това е девойка и непременно
брюнетка“ — помислих си аз. Тя, изглежда, не чу стъпките ми, дори не
се помръдна, когато минавах покрай нея със затаен дъх и със силно
разтуптяно сърце. „Странно — помислих си аз, — навярно дълбоко се
е замислила за нещо.“ И изведнъж се спрях като вцепенен. Стори ми
се, че чувам глухо ридание. Да, не се излъгах: девойката плачеше; след
малко — още и още едно изхълцване. Боже мой! Сърцето ми се сви. И
макар че съм толкова плах с жените, това бе такава минута!… Върнах
се, пристъпих към нея и непременно щях да кажа: „Госпожице!“ — ако
не знаех, че това възклицание хиляди пъти вече се е произнасяло във
всички руски великосветски романи. Само това ме спря. Но докато аз
търсех дума, девойката се съвзе, огледа се, сепна се, наведе глава и се
плъзна покрай мен по крайбрежната улица. Веднага тръгнах след нея,
но тя разбра, отклони се, прекоси улицата и тръгна по тротоара. Не
посмях да прекося улицата. Сърцето ми трепереше като на уловена
птичка. Изведнъж една случайност ми дойде на помощ.

От другата страна на тротоара, недалеч от моята непозната,
изведнъж се появи някакъв господин с фрак, на солидна възраст, но не
може да се каже и със солидна походка. Той вървеше, като се
олюляваше и предпазливо се опираше на стената. А девойката вървеше
тънка като стъбълце, забързано и плахо, както вървят всички девойки,
които не искат някой да им предложи услугите си да ги придружи
нощем до вкъщи, и, разбира се, клатушкащият се господин не би я
настигнал в никакъв случай, ако моята съдба не бе го подучила да
потърси изкуствени средства. Изведнъж, без да каже никому нито
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дума, моят господин се стрелва от мястото си и лети с пълна сила,
тича, настигайки моята непозната. Тя хвърчеше като вятър, но
клатушкащият се господин я настигаше, настигна я, девойката извика
— и… благославям съдбата за прекрасния чепат бастун, който се
случи тоя път в дясната ми ръка. В миг се намерих на другата страна
на тротоара, в миг неканеният господин разбра каква е работата,
съобрази се с непоклатимия довод, замълча, забави крачка и едва
когато бяхме вече твърде далеч, започна да протестира против мен с
доста енергични термини. Но до нас думите му едва стигнаха.

— Хванете ме под ръка — казах аз на моята непозната — и той
няма да посмее повече да ви досажда.

Тя ме хвана мълком под ръка още трепереща от вълнение и
уплаха. О, неканени господине! Как те благославях в тая минута!
Погледнах я бързо: тя беше много миличка и брюнетка — бях
отгатнал; на черните й мигли още блестяха сълзички от
неотдавнашната уплаха или от предишна мъка — не зная. Но на
устните и вече светеше усмивка. Тя също ме погледна крадешком, леко
се изчерви и наведе очи.

— Ето виждате ли, защо тогава ме отблъснахте? Ако аз бях с вас,
нищо не би се случило…

— Но нали не ви познавах: мислех си, че и вие също…
— А нима сега ме познавате?
— Мъничко. Ето например, защо треперите?
— О, вие отгатнахте веднага! — отвърнах аз във възторг, че

моята девойка е умница: при една красота това никога не пречи. — Да,
отгатнахте веднага с какъв човек имате работа. Вярно, не оспорвам, аз
съм плах с жените; развълнуван съм не по-малко, отколкото бяхте вие
преди минута, когато тоя господин ви изплаши… Аз съм някак
изплашен сега. Като че всичко е сън, а аз дори и насън не съм си
представял, че някога мога да говоря с някаква жена.

— Как? Ни-ма?
— Да, ако ръката ми трепери, то е защото никога още не е

хващана от такава хубавичка, малка ръчица като вашата. Аз съвсем
съм отвикнал от жените; тоест никога не съм и свиквал с тях; ами че аз
сам… Аз дори не знам как да разговарям с тях. Ето и сега не знам —
дали не съм ви казал някоя глупост? Кажете ми откровено;
предупреждавам ви, не се обиждам лесно…
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— Не, нищо, нищо, напротив. И щом всъщност настоявате да
бъда откровена, ще ви кажа, че на жените се харесва такава плахост; а
ако искате да знаете и още нещо, тя и на мен ми харесва и аз няма да
ви отблъсна от себе си чак до вкъщи.

— Вие ще направите с мен така — започнах аз, задъхвайки се от
възторг, — че аз веднага да престана да бъда плах и тогава — сбогом
всички мои средства!…

— Средства ли? Какви средства, за какво? Виж, това вече е
лошо.

— Виноват, няма вече, изплъзна се от езика ми; но как искате в
такъв момент да нямам желание…

— Да се харесате ли?
— Ами да; но бъдете, за бога, бъдете добра. Ако знаете какъв

човек съм аз! Та аз съм вече на двадесет и шест години, а никога не
съм срещал жена. Как мога тогава да говоря добре, умело и на място?
И за вас ще бъде по-добре, когато всичко бъде открито, ясно… Аз не
умея да мълча, когато сърцето ми говори. Но да оставим това… Ще
повярвате ли — нито една жена, никога! Никакво познанство! И само
всеки ден мечтая да срещна най-сетне някоя. Ах, да знаете само колко
пъти съм бил влюбен по такъв начин!…

— Но как така, в коя?…
— Ами в никоя, в идеала, в оная, която ще ми се яви насън. Аз

създавам в мечтите си цели романи. О, вие не ме познавате! Наистина
все пак без това не може, срещал съм две-три жени, но какви жени са
били те — все едни еснафки, та… Но аз ще ви разсмея, ще ви разкажа,
че на няколко пъти съм искал да заговоря така, направо, на улицата, с
някоя аристократка, разбира се, когато е сама; да заговоря, то се знае,
плахо, почтително, страстно; да кажа, че загивам сам, да не ме
отблъсква, че нямам начин да се запозная с никоя жена; да й внуша, че
е дори дълг на жената да не отхвърля плахата молба на един нещастен
човек като мен. Че най-сетне всичко, което аз искам, се състои в това
само, да ми каже просто две братски думи, със съчувствие, да не ме
прогони от първата крачка, да повярва на думата ми. Да изслуша това,
което ще кажа, да ми се надсмее, ако ще, да ме обнадежди, да ми каже
две думи, само две думи, а после ако ще и никога да не се срещнем
повече!… Но вие се смеете… Впрочем аз затова и приказвам…



15

— Не ми се сърдете; аз се смея на това, че вие сам сте си враг и
ако бихте опитали, то може би щяхте да успеете, па макар и на
улицата; колкото по-просто, толкова по-хубаво… Нито една добра
жена, ако само не е глупава или не е сърдита много от нещо в този
момент, не би се решила да ви отпрати, преди да чуете тези две думи,
за които вие така плахо молите. Впрочем какво говоря! Разбира се, би
ви сметнала за луд. Та аз съдех по себе си. Нима аз много зная как
живеят хората по света!

— О, благодаря ви — извиках аз, — вие не знаете какво сторихте
сега за мен!

— Добре, добре! Но кажете ми защо разбрахте, че аз съм такава
жена, с която… е, която вие считате достойна… за внимание и
дружба… с една дума, не еснафка, както казахте. Защо се решихте да
приближите до мен?

— Защо ли? Защо? Но вие бяхте сама, оня господин беше
прекалено дързък, сега е нощ: съгласете се сама, че това е дълг…

— Не, не, по-преди, там, на онзи тротоар. Та вие нали искахте да
се приближите до мен?

— Там, на тротоара ли? Но аз наистина не зная как да ви
отговоря; боя се… Знаете ли, днес аз бях щастлив; вървях и си пеех;
бях извън града; никога още не бяха ми се случвали такива щастливи
минути. Вие… може би така ми се е сторило… но простете ми, ако ви
напомням: стори ми се, че плачехте и аз… аз не можех да слушам
това… сърцето ми се сви… О, боже мой! Е, та нима аз не можех да
потъгувам за вас? Та нима беше грях да почувствувам към вас братско
състрадание?… Извинете, казах състрадание… Е, да, с една дума,
нима можех да ви обидя с това, че неволно поисках да се приближа до
вас?…

— Моля ви, стига, не говорете… — каза девойката, като наведе
очи и стисна ръката ми. — Сама съм виновна, че заговорих за това: но
ми е драго, че не сбърках с вас… но ето вече дойдохме до вкъщи;
трябва да се отбия в тази уличка; на две крачки е… Прощавайте,
благодаря ви…

— Та нима, нима никога вече няма да се видим?… Нима всичко
така ще свърши?

— Виждате ли — каза девойката, като се смееше, — отначало
искахте уж само две думи, а сега… Но впрочем няма да ви кажа
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нищо… Може би ще се срещнем…
— Ще дойда тук утре — казах аз. — О, простете ми, аз дори вече

настоявам…
— Да, вие сте нетърпелив… Вие почти настоявате…
— Чуйте, чуйте! — прекъснах я аз. — Простете, ако ви кажа пак

нещо… Но ето какво: аз не мога да не дойда утре тук. Аз съм
мечтател; аз имам толкова малко действителен живот, че такива
минути като тая, като сегашната, се броят на пръсти и не мога да не
повтарям тия минути в мечтите си. Ще мечтая за вас цяла нощ, цяла
седмица, цяла година. И непременно ще дойда тук утре, именно тук, на
това място, именно в тоя час, и ще бъда щастлив, като си спомням
вчерашното. Това място ми е вече мило. Аз си имам вече две-три
такива места в Петербург. Веднъж дори заплаках от спомени, както
вие… Откъде да знам, може би и вие преди десет минути плачехте от
някакъв спомен… Но простете ми, аз пак се забравих; може би някога
вие сте били тук особено щастлива…

— Добре — каза девойката, — аз сигурно ще дойда утре тук
също в десет часа. Виждам, че вече не мога да ви забраня… Ето каква
е работата — аз наистина трябва да бъда тук; да не помислите, че съм
ви определила среща; предупреждавам ви, аз трябва да бъда тук заради
себе си. Но ето… е, ще ви кажа откровено: няма да е зле, ако и вие
дойдете; първо, може да има пак неприятности както днес, но да
оставим това… с една дума, просто би ми се искало да ви виждам… за
да ви кажа две думи. Само че не знам няма ли да ме осъдите сега, да
помислите, че така лесно определям срещи… всъщност бих ви
определила, ако… Но нека това остане моя тайна! Само че
предварително да се разберем…

— Да се разберем! Говорете, кажете, кажете всичко
предварително; на всичко съм съгласен, на всичко съм готов —
извиках аз във възторг, — гарантирам за себе си — ще бъда послушен,
почтителен… вие ме познавате вече…

— Тъкмо защото ви познавам, ви каня утре — каза девойката със
смях. — Аз ви познавам напълно. Но да знаете, идвате при едно
условие; първо (само бъдете добър, изпълнете това, за което ще ви
помоля — виждате ли, аз говоря откровено), не се влюбвайте в мен…
Това не бива, уверявам ви. На приятелство съм готова, ето ръката ми…
Но не бива да се влюбвате, моля ви!
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— Кълна ви се — извиках аз, като стиснах ръчичката й.
— Стига, не се кълнете, та аз зная, вие сте способен да пламнете

като барут. Не ме осъждайте, че говоря така. Ако знаехте само… Аз
също си нямам никого, с когото бих могла да си кажа една дума, от
когото да поискам съвет. Разбира се, няма да търся на улицата
съветници, но вие сте изключение. Аз така ви познавам, като че ли
двадесет години сме били приятели… Нали, нали, вие няма да
измените?

— Ще видите… Само че не зная как ще доживея просто до утре
вечер.

— Спете хубаво; лека нощ — и помнете, че аз вече напълно ви се
доверявам. Но вие така чудесно възкликнахте одеве: та нима трябва да
се дава отчет за всяко чувство, дори за братското съчувствие! Знаете
ли, така хубаво беше казано, че веднага ми мина мисълта да ви
доверя…

— За бога, но за какво? Какво има?
— До утре. Нека това бъде засега тайна. Толкова по-добре за вас;

поне отстрани ще прилича на роман. Може би още утре ще ви кажа, а
може би не… По-напред ще поговоря още с вас, ще се опознаем по-
добре…

— О, та аз още утре всичко ще ви разкажа за себе си! Но какво е
това? Сякаш чудо става с мен… къде съм, боже мой? Е, кажете, нима
сте недоволна от това, че не се разсърдихте, както би направила друга,
че не ме прогонихте в самото начало? Две минути само — и как ме
направихте завинаги щастлив. Да, щастлив! Кой знае, може би ме
помирихте със самия мен, разрешихте моите съмнения… Може би ме
налягат такива минути… Но утре всичко ще ви разкажа, всичко ще
научите, всичко…

— Добре, приемам; вие ще започнете…
— Съгласен съм!
— Довиждане!
— Довиждане!
И ние се разделихме. Бродих цялата нощ; не можех да се реша да

се върна вкъщи. Аз бях така щастлив… до утре!
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ВТОРА НОЩ

— Е, ето че доживяхме! — каза ми тя, като се смееше и стискаше
и двете ми ръце.

— Аз съм тук вече от два часа; вие не знаете какво ми беше
целия ден!

— Знам, знам… но на въпроса. Знаете ли защо дойдох? Разбира
се, не за да бъбрим глупости както вчера. Ето какво: занапред ние
трябва по-умно да постъпваме. Вчера аз дълго мислих за всичко това.

— Та в какво, в какво да бъдем по-умни? От моя страна аз съм
готов; но право да си кажа, в живота не ми се е случвало нищо по-умно
от всичко това.

— Наистина ли? Първо, моля ви да не ми стискате така ръцете;
второ, заявявам ви, че аз днес дълго мислих за вас.

— Е, и какво измислихте?
— Какво измислих ли? Измислих, че всичко трябва да почне

отново, защото в края на краищата аз реших днес, че още сте ми
съвсем непознат, че вчера постъпих като дете, като момиченце, и,
разбира се, излезе така, че за всичко е виновно доброто ми сърце, тоест
аз се похвалих, както става винаги накрая, когато почнем да
преценяваме своите постъпки. И за да поправя тази своя грешка,
реших да разуча всичко за вас най-подробно. Но тъй като няма от кого
да науча за вас, то вие сте длъжен сам да ми разкажете всичко, всичко
от игла до конец. Е, какъв човек сте вие? По-скоро — хайде почвайте,
разказвайте своята история.

— История! — извиках аз уплашен. — История! Но кой ви е
казал, че аз имам своя история? Аз нямам история…

— Ами че как сте живели, щом нямате история — прекъсна ме
тя, като се смееше.

— Съвсем без всякакви истории! Така си живеех, както казваме
ние, сам със себе си, тоест съвсем сам — сам, напълно сам, —
разбирате ли какво значи сам?

— Ама как сам? Тоест никога с никого не сте се срещали?
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— О не, за срещане, срещам се, — но все пак съм сам.
— Добре де, нима не говорите с никого?
— Строго погледнато, с никого.
— Та кой сте вие, обяснете! Чакайте, досещам се: навярно и вие

имате като мен баба. Тя е сляпа и ето цял живот вече никъде не ме
пуска, така че аз почти съвсем отвикнах да говоря. А когато преди две
години извърших една лудория, тя разбра, че не може да ме удържи,
взе, че ме повика и забоде с карфица роклята ми за своята — и така си
седим оттогава по цели дни: макар и сляпа, тя плете чорапи; а аз
трябва да седя до нея, да шия или да й чета на глас книжка — такъв
странен навик, — та ето две години вече съм така забодена…

— Ах, боже мой, какво нещастие! Не, разбира се, аз нямам
такава баба.

— Че щом нямате, как може тогава да седите вкъщи!…
— Слушайте, нали искате да знаете какъв човек съм аз?
— Е, да, да!
— В истинския смисъл на думата?
— В най-истинския смисъл на думата!
— Добре тогава, аз съм един тип.
— Тип, тип! Какъв тип? — завика девойката, като се закиска

така, сякаш цяла година не бе имала случай да се смее. — Та с вас
било весело! Вижте: ето тук има пейка; да седнем! Тук никой не
минава, никой няма да ни чуе и — хайде почвайте вашата история!
Защото не можете да ме убедите, вие си имате история, само че се
криете. Първо, какво е това тип?

— Тип ли? Типът — това е оригинал, това е един смешен човек!
— отговорих и сам се закисках след нея с детски смях. — Това е един
чешитски характер. Слушайте: знаете ли какво нещо е мечтател?

— Мечтател? Моля ви се, как да не знам! Аз самата съм
мечтателка! Понякога седя до баба и какво ли не ми идва на ум. Та ето
почнеш да мечтаеш и така се размислиш — та направо за китайския
принц се женя… А пък понякога е и хубаво — да помечтае човек. Не,
впрочем кой знае! Особено ако има и без това за какво да се мисли —
добави девойката тоя път доста сериозно.

— Отлично! Щом веднъж сте се женили вече за китайския
богдихан, тогава, значи, напълно ще ме разберете. Добре, слушайте…
Но позволете: аз още не зная, как се казвате?
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— Най-после! Много рано се сетихте!
— Ах, боже мой! Та мен и на ум не ми е дошло, мен и така ми

беше хубаво…
— Настенка се казвам.
— Настенка — и толкова?
— Толкова! Та нима ви е малко, ненаситник такъв!
— Малко ли? Много, много, напротив, твърде много ми е,

Настенка, добричко девойче, щом отведнъж станахте за мен Настенка!
— О-о-о! Хайде стига!
— Е добре, Настенка, чуйте сега една смешна история.
Седнах до нея, приех педантично сериозна поза и почнах като по

книга:
— Има, Настенка, ако вие не знаете това, има в Петербург доста

странни кътчета. До тия места сякаш не достига същото слънце, което
свети за всички петербургски хора, а някакво друго, ново, сякаш
поръчано за тия кътчета, и свети на всичко с друга, особена светлина.
В тия кътчета, мила Настенка, се живее сякаш съвсем друг живот,
неприличащ на оня, който кипи около нас, такъв, който може да
съществува в незнайното царство през девет земи в десета, а не у нас,
в нашето от сериозно по-сериозно време. Ето тоя живот е смесица от
нещо чисто фантастично, пламенно-идеално и заедно с това (уви,
Настенка!) мъгляво — прозаично и обикновено, да не кажем, до
невероятност банално.

— Тю, господи боже мой, какви предисловия! Какво ли още има
да чуя!

— Ще чуете, Настенка (струва ми се, че никога няма да се уморя
да ви наричам така), ще чуете, че в тия кътчета живеят странни хора —
мечтатели. Мечтателят — ако трябва подробно определение за него —
не е човек, а, знаете, някакво същество от среден род. Заселва се той
най-често в някой непристъпен кът, сякаш се крие в него дори от
дневната светлина, и завре ли се там, просто се сраства със своя кът
като охлюв или поне много прилича в това отношение на онова
интересно животно, което е и животно, и къща едновременно и се
нарича костенурка. Как мислите, защо той така обича своите четири
стени, боядисани непременно със зелена боя, опушени, мрачни и
невъзможно пропити с тютюнев дим? Защо тоя смешен господин,
когато идва да го навести някой от малкото му познати (а накрая става
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така, че познатите му все повече и повече намаляват), защо тоя смешен
човек го посреща така смутено, с такова променено лице и толкова
объркан, сякаш току-що е извършил между четирите стени
престъпление, сякаш е фабрикувал фалшиви банкноти или някакви
стихчета за изпращане на списание с анонимно писмо, в което се казва,
че истинският поет вече е умрял и че неговият приятел смята за
свещен дълг да публикуват стиховете му? Защо, кажете ми, Настенка,
разговорът между тия двама души така не върви? Защо от устата на
внезапно влезлия и озадачен приятел не се отронва нито смях, нито
някоя шега, когато в други случаи той много обича и смеха, и шегите,
и разговорите за прекрасния пол, и други весели теми? Та защо най-
сетне тоя приятел, навярно неотдавнашен познат, още при първото
посещение — защото в такъв случай второ вече няма да има,
приятелят друг път няма да дойде, — защо самият приятел при
всичкото си остроумие (ако, разбира се, го има) така се стеснява, така
се вцепенява, като гледа промененото лице на домакина, който на свой
ред вече съвсем загубва ума и дума и съвсем се оплита след
исполински, но напразни усилия да изглади и оживи разговора, да
покаже и той от своя страна, че познава етикета, да заговори също за
прекрасния пол, та поне с тая покорност да се хареса на нещастния,
попаднал не където трябва човек, който по погрешка му е дошъл на
гости? Защо най-сетне гостът изведнъж взима шапката си и бързо си
тръгва, спомнил си уж внезапно за някаква крайно неотложна работа,
каквато всъщност никога не е имал, и освобождава ръката си от
горещите ръкостискания на домакина, който се старае всякак да
покаже разкаянието си и да поправи загубеното? Защо тръгналият си
приятел, щом излезе от вратата, начаса се зарича никога повече да не
идва при тоя чудак, макар че тоя чудак всъщност е едно чудесно
момче, но същевременно никак не може да откаже на своето
въображение една малка прищявка: да сравнява, макар и съвсем
условно физиономията на своя неотдавнашен събеседник през цялото
време на срещата с вида на онова нещастно котенце, което, хванато
вероломно в плен от децата, намачкано, наплашено и жестоко обидено
от тях, се е свряло най-после на тъмно под стола и там цял час на
свобода е принудено да се ежи, да фучи и да мие с двете лапи
пострадалата си муцунка и още дълго след това враждебно да гледа
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природата и живота, и дори оня пай от господарския обед, запазен
специално за него от състрадателната икономка.

— Слушайте — прекъсна ме Настенка, която през всичкото
време ме слушаше учудено, с отворени очи и устица, — слушайте: аз
просто не зная защо е станало всичко това и защо тъкмо вие ми
предлагате такива смешни въпроси; но в едно съм сигурна, че всички
тия приключения от начало до край са се случили непременно с вас.

— Без съмнение — отвърнах аз с най-сериозна физиономия.
— Е, щом е без съмнение, тогава продължавайте — отвърна

Настенка, — защото много ми се ще да зная как ще свърши всичко
това.

— Вие искате да знаете, Настенка, какво е вършил в своя кът
нашият герой или по-точно аз, защото героят на цялата история съм аз,
моята скромна особа; искате да знаете защо така се изплаших, защо
загубих ума и дума през целия ден от неочакваното посещение на моя
приятел? Искате да знаете защо толкова се стреснах, защо така се
изчервих, когато се отвори вратата на стаята ми, защо не съумях да
приема госта си и така позорно загинах под тежестта на собственото
си гостоприемство?

— Ами да, да! — отвърна Настенка. — Точно така! Слушайте:
вие разказвате прекрасно, но не може ли да разказвате някак не толкова
прекрасно? Защото говорите, сякаш четете книга.

— Настенка! — отвърнах аз с важен и строг глас, като едва се
сдържах да не се разсмея. — Мила Настенка, аз зная, че разказвам
прекрасно, но — признавам, другояче не умея да разказвам. Сега, мила
Настенка, сега аз приличам на духа на цар Соломон, който бил
затворен хиляда години в делва, под седем печата, и от когото най-
сетне свалили всички тези седем печата. Сега, мила Настенка, когато
ние отново се срещнахме след такава дълга раздяла — защото аз вече
отдавна ви познавам, Настенка, защото аз вече отдавна търсех някого,
а това е знак, че съм търсил тъкмо вас и че ни е било съдено сега да се
срещнем, — сега в моята глава са се отворили хиляди клапи и аз
трябва да излея река от думи, инак ще се задуша. И така, моля ви да не
ме прекъсвате, Настенка, а да слушате покорно и послушно; инак —
ще млъкна.

— Не-не-не! В никакъв случай! Говорете! Вече нима да пророня
нито дума.
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— Продължавам: има скъпа моя Настенка, в моя ден един час,
който аз извънредно обичам. Това е часът, когато свършват почти
всички работи, длъжности и задължения и всички бързат към дома си
да обядват, да си полегнат и още тук, по пътя, измислят и други весели
неща за вечерта, за през нощта и за цялото останало свободно време. В
тоя час и нашият герой — защото позволете ми, Настенка, да
разказвам в трето лице, тъй като в първо лице е ужасно срамно да се
разказва всичко това, — и така в тоя час и нашият герой, който също не
е бил без работа, крачи след другите. Но странно чувство на
удоволствие осветява бледото му, някак малко посърнало лице.
Неравнодушно гледа той вечерните зари, които гаснат бавно на
хладното петербургско небе. Като казвам гледа, аз греша: той не гледа,
а съзерцава някак несъзнателно, като уморен или зает в същото време с
нещо друго, много по-интересно, така че само бегло, почти неволно
може да отдели време за всичко, което го заобикаля. Той е доволен,
защото до утре е свършил с отегчителните за него работи, и се радва
като ученик, когото са пуснали от клас за любими игри и лудории.
Погледнете го отстрани, Настенка: вие веднага ще видите, че
радостното чувство вече е подействувало щастливо на слабите му
нерви и болезнено раздразнената му фантазия. Ето той се е замислил
за нещо… мислите, че за обеда, за днешната вечер? Какво гледа той
така? Дали този господин със солидна външност, който така красиво се
поклони на дамата, профучала покрай него в блестяща карета с
бързоноги коне? Не, Настенка, какво го интересуват сега такива
дреболии! Той сега е вече богат със свой особен живот; той някак
изведнъж е станал богат и прощалният лъч на гаснещото слънце
ненапразно е блеснал така весело пред него и събудил в стопленото му
сърце цял рояк впечатления. Сега той едва забелязва оня път, по който
преди и най-незначителната дреболия можеше да го учуди. Сега
„богинята на фантазията“ (ако сте чели Жуковски, мила Настенка) вече
е затъкала с капризна ръка златната си основа и е почнала да развива
пред него плетениците на небивал, чудноват живот — и, кой знае,
може би с капризната си ръка го е пренесла от чудесния гранитен
тротоар, по който той си отива вкъщи, на седмото кристално небе.
Опитайте се да го спрете сега и внезапно го попитайте: къде се намира
той сега, по какви улици е минал — той навярно нищо не би си
спомнил — нито откъде е минал, нито къде е сега, и изчервявайки се
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от яд, непременно би излъгал нещо, за да спаси приличието. Ето защо
той така трепва, едва не се развиква и уплашено се оглежда наоколо,
когато една твърде почтена старица учтиво го спира насред тротоара и
почва да го пита за пътя, който е загубила. Начумерен от яд, той крачи
по-нататък и едва забелязва, че като го гледат, някои минувачи се
усмихват и се обръщат след него, и че едно малко момиченце, което
боязливо му стори път, високо се засмя, като проследи с ококорени очи
широката съзерцателна усмивка и жестове, които правеше с ръце. Но
все същата фантазия издига в своя игрив полет и старицата, и
любопитните минувачи, и смеещото се момиченце, и селяните, които
вечерят тук на лодките си, задръстили Фонтанка (да речем, че по това
време нашият герой минава по нея), затъкава палаво като муха в
паяжина всички и всичко в своята канава и с новата придобивка
чудакът влиза вече в приятната си бърлога, сяда вече да обядва,
отдавна се е наобядвал вече и се опомня едва когато замислената и
вечно печална Матрьона, която му прислужва, е прибрала вече всичко
от масата и му подава лулата; опомня се и се чуди, че вече се е
наобядвал, без обаче да забележи как е станало това. В стаята е тъмно;
в душата му е пусто и тъжно; цялото царство на мечтите се е рушило
около него, рушило се е без следа, без шум и трясък, отлетяло е като
сън, а той сам не помни какво е сънувал. Но някакво неясно чувство,
от което леко тръпнат, и се вълнуват гърдите му, някакво ново желание
съблазнително гъделичка и дразни неговата фантазия и незабелязано
събира цял рояк нови призраци. В малката стая цари тишина;
уединение и леност галят въображението; то се възпламенява леко,
леко закипява, като водата в кафеничето на старата Матрьона, която
спокойно шета тук, в кухнята, като вари своето кафенце. Ето
въображението вече леко клокочи, ето вече и книгата, взета без цел и
наслука, пада от ръцете на моя мечтател, прочетена едва до трета
страница. Въображението отново е настроено, възбудено и изведнъж
пак нов свят, нов, очарователен живот блясва пред него в своята
блестяща перспектива. Нов сън — ново щастие! Нова доза фина,
сладострастна отрова! О, какво го интересува нашият действителен
живот! Според неговия подкупен поглед ние с вас, Настенка, живеем
така лениво, бавно, вяло; според него ние всички сме така недоволни
от нашата съдба, така се измъчваме от нашия живот! Пък и право е,
погледнете наистина как на пръв поглед всичко помежду ни е студено,
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мрачно, някак сърдито… „Горките!“ — мисли моят мечтател. Пък и не
е чудно, че мисли така! Погледнете тия вълшебни призраци, които така
очарователно, така капризно, така безбрежно и волно се редят пред
него в такава вълшебна, жива картина, дето на пръв план, главно лице,
разбира се, е сам той, нашият мечтател със скъпата си особа.
Погледнете какви разнообразни приключения, какъв безкраен рояк
възторжени блянове. Ще попитате може би за какво мечтае? Трябва ли
да се пита! Ами че за всичко… за ролята на поета, отначало непризнат,
а след това увенчан със слава; за дружба с Хофман; Вартоломеевата
нощ, Диана Вернон, героична роля при превземането на Казан от Иван
Василевич, Клара Мовбрай, Евфия Денс, събора на прелатите и Хус
пред тях, възкресението на мъртъвците в Роберт (помните ли музиката,
мирише на гробище!), Мина и Бренда, сражението при Березина,
четенето на поема у графиня В. Д., Дантон, Клеопатра ei suoi amanti[1],
къщица в Коломна, свое кътче, а до теб — милото създание, което ви
слуша през зимна вечер с отворена устица и очички, както вие ме
слушате сега, мое малко ангелче… Не, Настенка, какво го интересува,
какво го интересува него, сладострастния ленивец, тоя живот, който
ние с вас така много желаем? Той си мисли, че това е беден, жалък
живот, без да подозира, че и за него ще удари може би някога тъжният
час, когато ще отдаде всичките си фантастични години за един миг от
тоя жалък живот и при това не за радост, нито за щастие ще го отдаде и
не ще поиска да избира в тоя час на тъга, разкаяние и неканена мъка.
Но докато още не е настъпило то, това страшно време — той нищо не
желае, защото стои над желанията, защото има всичко, защото е
преситен, защото сам е художник на своя живот и го твори всеки час
по нова прищявка. А така лесно, така естествено се създава тоя
приказен, фантастичен свят! Като че всичко това всъщност не е
призрак! Наистина понякога е готов да вярва, че целият тоя живот не е
възбуда на чувствата, не е мираж, не е измама на въображението, а че
това всъщност е нещо действително, истинско, съществуващо! А защо,
кажете, Настенка, защо в такива минути духът се смущава? Защо от
някакво вълшебство, по някаква незнайна прищявка пулсът се
ускорява, бликват сълзи на очите на мечтателя, горят неговите бледи,
овлажнени бузи и такава непреодолима радост изпълва цялото му
същество? Защо цели безсънни нощи минават като един миг в
неизчерпаемо веселие и щастие и когато през прозореца зората блесне
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с розов лъч и освети мрачната стая със своята съмнителна фантастична
светлина, както става у нас, в Петербург, нашият мечтател, морен,
измъчен, се хвърля на леглото и заспива цял във възторжени тръпки от
своя болезнено потресен дух и с такава мъчително-сладка болка в
сърцето? Да, Настенка, ще се измамиш и неволно, без да искаш, ще
повярваш, че същинска, истинска страст вълнува душата му, неволно
ще повярваш, че има нещо живо, осезаемо в неговите безплътни
блянове! А виж каква измама — ето например любовта с цялата
неизчерпаема радост, с всичките си томителни мъки е слязла в гърдите
му… Погледнете го само и ще се убедите! Вярвате ли, като го гледате,
мила Настенка, че наистина той никога не е познавал оная, която много
е обичал в своята екзалтирана мечта? Та нима той я е виждал само в
прелъстителни призраци и само му се е присънвала тая страст? Нима
наистина те не са минали ръка за ръка толкова години от живота си —
сами, заедно, презрели целия свят и съединили всеки своя свят, своя
живот с живота на другия? Нима в късен час, час на раздяла, тя не е
лежала — разплакана и страдаща на гърдите му, без да чува бурята,
разиграла се под суровото небе, без да чува вятъра, който откъсвал и
отнасял сълзите от черните й мигли? Нима всичко това е било мечта —
и тоя парк, печален, изоставен и див, с пътечки, обрасли с мъх,
самотен и мрачен, където те така често са ходили двама, надявали са
се, тъгували, обичали, обичали са се един друг толкова дълго, „толкова
дълго и нежно“! И тази странна, прастара къща, дето тя е живяла
толкова време самотно и тъжно със стария си, навъсен мъж, вечно
мълчалив и жлъчен, който ги е плашел, тях, плахите като деца, унило и
боязливо крили един от друг любовта си? Как са се мъчили, как са се
бояли, колко невинна и чиста била любовта им и колко (ами така е,
Настенка) лоши били хората! Но боже мой, та нима не е тя, която той е
срещнал после, далеч от бреговете на своята родина, под чуждо небе,
южно и жарко в дивния вечен град, сред блясъка на бала, сред
гърмящата музика, в палат (непременно в палат), потънал в море от
светлини, на тоя балкон, обвит в мирти и рози, дето тя, щом го позна,
така бързо свали маската си и пошепна: „Аз съм свободна“, затрепери,
хвърли се в прегръдките му и извиквайки от възторг, и притиснати
един до друг, те в един миг забравиха и тъгата, и раздялата, и всички
мъчения, и тъжния дом, и стареца, и мрачния парк в далечната родина,
и пейката, на която с последна, страстна целувка тя се беше отскубнала
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от изтръпналите му в отчаяна мъка прегръдки… О, съгласете се,
Настенка, че ще трепнеш, ще се смутиш и изчервиш като ученик, току-
що пъхнал в джоба си открадната от съседната градина ябълка, когато
някакъв дълъг, силен момък, веселяк и смешник, ваш незван приятел,
отвори вратата ви и викне, сякаш нищо не е било: „А аз, братко, в
момента се връщам от Павловск!“ Боже мой! Старият граф е умрял,
настава неизказано щастие — пристигат хора от Павловск!

Свършил с патетичните си възгласи, аз патетично замълчах.
Помня, че ужасно ми се искаше някак пряко сила да се разсмея, защото
чувствувах вече, че в мен се е събудило някакво враждебно дяволче, че
почвах вече да се задушавам, да потреперва брадичката ми и че все
повече и повече очите ми овлажняваха… Очаквах, че Настенка, която
ме слушаше, отворила широко умните си очички, ще се закиска с
целия си детски, неудържимо весел смях и вече се разкайвах, че съм
отишъл много далеч, че напразно разказах онова, което отдавна вече бе
накипяло в сърцето ми и за което можех да говоря като по книга,
защото отдавна вече бях приготвил присъдата над самия себе си и сега
не се сдържах да не я прочета, нека си призная, без да очаквам, че ще
ме разберат; но за мое учудване тя помълча, след малко леко стисна
ръката ми и с някакво плахо съчувствие попита:

— Нима наистина така сте прекарали целия си живот?
— Целия си живот, Настенка — отвърнах аз, — целия си живот

и, струва ми се, така и ще свърша!
— Не, това не бива — каза тя неспокойно, — това няма да стане;

май че и аз така ще прекарам целия си живот край баба. Слушайте,
знаете ли, че съвсем не е хубаво да се живее така?

— Зная, Настенка, зная! — извиках аз, без да сдържам повече
чувството си. — И зная повече от всеки друг път, че напразно съм
загубил всичките си най-хубави години! Сега зная това и чувствувам
по-голяма болка от едно такова съзнание, защото сам бог ми изпрати
вас, моя добър ангел, за да ми каже това и да го докаже. Сега, когато
седя до вас и говоря с вас, вече се страхувам да помисля за бъдещето,
защото това бъдеще е пак самота, пак такъв задушен, ненужен живот;
и за какво ще мечтая, когато вече наяве бях така щастлив край вас! О,
бъдете благословена, мила девойко, задето не ме отхвърлихте от
първия път, задето мога вече да кажа, че съм живял поне две вечери в
своя живот!
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— Ох, не, не! — извика Настенка и сълзици заблестяха на очите
й. — Не, така не ще бъде вече; ние така няма да се разделим! Какво са
две вечери!

— Ох, Настенка, Настенка! Знаете ли колко за дълго ме
помирихте със самия мен? Знаете ли, че сега вече няма да мисля така
лошо за себе си, както съм мислел в други минути? Знаете ли, че може
би вече няма да тъгувам за това, че съм извършил престъпление и грях
в живота си, защото такъв живот е престъпление и грях? И не мислете,
че съм преувеличавал нещо пред вас, за бога, не мислете така,
Настенка, защото понякога ме налягат минути на такава мъка, такава
мъка… Защото в такива минути почва вече да ми се струва, че никога
не съм в състояние да почна да живея истински живот; защото ми се
струваше вече, че съм загубил всякакъв такт, всякакъв усет за
настоящето, за действителното; защото най-сетне аз се проклинах сам;
защото след моите фантастични нощи ме нападат вече минути на
отрезвяване, които са ужасни! При това чуваш как около теб гърми и
се върти в жизнения вихър човешката тълпа, чуваш, виждаш как
живеят хората — живеят наяве, виждаш, че животът за тях не е
забранен, че техният живот няма да отлети като сън, като видение, че
техният живот вечно се обновява, вечно е млад и нито един час от него
не прилича на друг, докато пък скръбна и до баналност еднообразна е
плашливата фантазия, робиня на сянката, на идеята, робиня на първия
облак, който внезапно ще забули слънцето и ще се свие от мъка
истинското петербургско сърце, което така много цени своето слънце
— а в мъката каква фантазия! Чувствуваш, че тя най-сетне се уморява,
изтощава се във вечно напрежение тая неизтощима фантазия, защото
вече възмъжаваш, изживяваш предишните си идеали: те се разбиват на
прах, на отломъци; а ако няма друг живот, тогава трябва да го строиш
от тия отломъци. А при това душата търси и иска нещо друго! И
напразно мечтателят се рови като в пепел в старите си мечти и търси в
тая пепел поне някаква искрица, за да я раздуха, да стопли с
накладения отново огън изстиналото си сърце и отново да възкреси в
него всичко, което преди е било така мило, което е трогвало душата,
карало е кръвта да кипи, изтръгвало е сълзи от очите и така разкошно е
мамело! Знаете ли, Настенка, докъде стигнах? Знаете ли, че съм
принуден вече да правя помен на своите чувства, помен на това, което
преди ми беше така мило, но което всъщност никога не е било —
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защото тоя помен се прави все за същите глупави, безплътни мечти, —
и да правя това, защото и тия глупави мечти ги няма, защото няма с
какво да ги изживееш! Нали и мечтите се изживяват! Знаете ли, че сега
аз обичам да си припомня и да посетя в известен час ония места,
където някога посвоему съм бил щастлив, обичам да изградя своето
настояще в хармония с вече безвъзвратното минало и често бродя като
сянка, без нужда и цел, унило и тъжно из петербургските улици и
улички. Какви спомени! Спомняш си например, че ето тук точно преди
една година, точно по това време, в същия час, по същия тротоар си
бродил също така самотно, също така унило както сега! Спомняш си,
че и тогава мечтите бяха тъжни и макар че и преди не беше по-хубаво,
но все някак чувствуваш, че сякаш се е живяло по-леко и по-спокойно,
че не е имало тия черни мисли, които сега неотстъпно те преследват;
че не е имало тия угризения на съвестта, угризения мрачни, тежки,
които нито денем, нито нощем ти дават сега покой. И се питаш: къде
са твоите мечти? И клатиш глава и казваш: колко бързо отлитат
годините! И пак се питаш: какво направи с годините си? Къде погреба
най-хубавото си време? Живял ли си, или не? Внимавай, казваш си,
внимавай как в живота става студено. Ще минат години и след тях ще
настъпи мрачна самота, ще пристигне с патерица треперещата старост,
а след тях — мъката и унинието. Ще побледнее твоят фантастичен
свят, ще замрат, ще увехнат мечтите ти и ще окапят като пожълтелите
листа от дърветата… О, Настенка, тъжно ще бъде да останеш сам,
съвсем сам и дори да нямаш за какво да пожалиш — за нищо, съвсем
за нищо… защото всичко, което си загубил, всичко това, всичко е било
нищо, една глупава кръгла нула, било е само една мечта!

— Хайде, не ме нажалявайте повече! — рече Настенка, като
избърсваше сълзичката, която се търколи край очите й. — Сега край!
Сега ние ще бъдем двама; сега, каквото и да се случи с мен, ние никога
вече няма да се разделим. Слушайте. Аз съм проста девойка, малко
съм учила, макар че баба ми наемаше учители; но наистина аз ви
разбирам, защото всичко, което ми разказахте, сама съм го преживяла,
когато баба ме забоде за роклята си. Разбира се, аз не бих могла да го
разкажа така хубаво, както вие го разказахте, аз не съм учила — плахо
добави тя, защото все още чувствуваше някакво уважение към моята
патетична реч и към моя висок стил, — но много се радвам, че напълно
ми се открихте. Сега ви познавам, съвсем целия ви познавам. И знаете
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ли какво? Искам да ви разкажа и своята история, цялата, без да
скривам нищо, а вие после ще ми дадете съвет. Вие сте много умен
човек; обещавате ли да ми дадете тоя съвет?

— Ах, Настенка — отвърнах аз, — макар че никога не съм бил
съветник, още по-малко умен съветник, сега виждам, че ако ние винаги
живеем така, това ще бъде някак много умно и всеки ще даде на
другия премного умни съвети! Е, добричката ми Настенка, какъв съвет
искате? Кажете ми откровено; сега съм така весел, щастлив, смел и
умен, че съм страшно находчив.

— Не, не! — прекъсна ме Настенка, като се засмя. — Нужен ми е
не само умен съвет, нужен ми е сърдечен, братски съвет, като че ли
през целия си живот сте ме обичали!

— Добре, Настенка, добре! — извиках аз възторжено. — Дори и
двадесет години да бях ви обичал, все пак не бих ви обичал по-силно,
отколкото сега!

— Дайте си ръката! — каза Настенка.
— Ето я! — отвърнах аз, като й подадох ръката си.
— И така, да почнем моята история.

[1] И нейните любовници (ит.) ↑
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ИСТОРИЯТА НА НАСТЕНКА

— Половината от историята ми вие вече знаете, тоест знаете, че
имам стара баба…

— Ако и другата половина е така кратка като тая… — понечих
да я прекъсна аз, като се засмях.

— Мълчете и слушайте. Преди всичко да се уговорим: не ме
прекъсвайте, инак, току-виж, съм се объркала. Хайде, слушайте мирно.

Аз имам стара баба. Попаднах у нея още като съвсем малко
момиченце, защото и майка ми, и баща ми умряха. Сигурно баба преди
това е била по-богата, защото и сега си спомня за по-хубави дни. Тя ме
научи френски и сетне ми нае учители. Когато станах на петнадесет
години (а сега съм на седемнадесет), свършихме с учението. Ето през
това време аз извърших една лудория; какво направих — няма да ви
кажа; стига ви това, че провинението не беше голямо. Само че една
сутрин баба ме повика при себе си и ми каза, че тъй като тя е сляпа, не
ще може да ме пази, взе карфица и забоде роклята ми за своята, при
това каза, че ще седим така цял живот, ако, разбира се, аз не стана по-
добра. С една дума, на първо време съвсем не можех да се откъсна от
нея: и работа, и четене, и учене — все край баба. Веднъж се опитах да
я изхитря и уговорих Фьокла да седне на моето място. Фьокла е
нашата слугиня, тя е глуха. Фьокла седна вместо мен; в това време
баба беше заспала в креслото, а аз отидох наблизо, при другарката си.
Е, лошо свърши. В мое отсъствие баба се събудила и попитала нещо,
мислейки, че аз все още седя мирно на мястото си. Фьокла вижда, че
баба пита нещо, ама не чува какво, мислила, мислила какво да прави,
откопчала карфицата и хукнала да бяга…

Тук Настенка се спря и почна да се смее с глас. Аз се засмях
заедно с нея. Но тя тутакси престана.

— Слушайте, не се присмивайте на баба. А аз се смея, защото е
смешно… Какво да се прави, когато баба наистина е такава, само че аз
все пак малко си я обичам. Е, и тогава си изпатих: веднага пак ме
туриха на мястото ми и свършено, не можех да мръдна вече.
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Да, забравих да ви кажа, че ние, тоест баба, имаме своя къща,
тоест малка къщица, всичко три стаи, цялата дървена и такава стара
като баба; а отгоре — мансарда, и ето в нея дойде да живее нов
квартирант…

— Ще рече, имало е и стар квартирант? — забелязах аз
мимоходом.

— Да, разбира се, имаше — отвърна Настенка — и умееше да
мълчи по-добре от вас. Наистина той едва си обръщаше езика. Това
беше едно старче, сухо, нямо, сляпо, куцо, така че най-сетне не можа
да издържи на този свят и умря; а след това ни потрябва нов
квартирант, защото без квартирант ние не можем да живеем: наемът и
бабината пенсия са почти целият ни доход. Но не щеш ли, новият
квартирант се случи млад човек, не тукашен, пришълец. Понеже той
не се пазари, баба го пусна, а после ме пита: „Какво, Настенка, нашият
квартирант млад ли е, или не?“ Не исках да излъжа. „Ами, бабо,
казвам, не че е съвсем млад, но и старец не е.“ — „Е, а приятен ли е
наглед?“ — пита баба.

Аз пак не искам да излъжа. „Да, казвам, приятен е наглед, бабо!“
А баба дума: „Ах, наказание, наказание! Аз, внучке, ти говоря това, за
да не се заглеждаш в него. Ама времена настанаха! Глей ти, такъв
дребен квартирант, пък с приятна външност: не е като едно време!“

На баба й дай едно време! И по-млада била едно време, и
слънцето едно време по-силно греело, и каймакът едно време не
вкисвал така скоро — все едно време! Та седя, мълча и си мисля: защо
пък баба сама ме подсеща, пита ме хубав ли е, млад ли е квартирантът?
Но само тъй, само си помислих и веднага почнах отново да броя
бримките, да плета чорапа, а сетне и съвсем забравих.

Но една сутрин идва при нас квартирантът да попита кога ще
облепим стаята му с тапети, че сме му обещали. От дума на дума баба,
а тя е приказлива, казва: „Тичай, Настенка, в спалнята ми, донеси
сметките.“ Аз веднага скочих, не зная защо цяла се изчервих, пък и
забравих, че съм забодена; наместо да се отбода тихичко, без да види
квартирантът — дръпнах се така, че повлякох бабиното кресло. Като
видях, че квартирантът вече научи всичко за мен, изчервих се,
замръзнах на място като вдървена, че отгоре на това и заплаках — така
срамно и горчиво ми стана в тая минута, че по-добре в земята да
потънех! Баба вика: „Ти защо стоиш?“ — а аз още повече плача…
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Квартирантът, като видя, че се засрамих от него, поклони се и тозчас
си отиде!

Оттогава чуе ли се лек шум в пруста, замръзвам като мъртва.
Ето, мисля си, квартирантът иде и лекичко за всеки случай отбождам
карфицата. Само че все не беше той, не влизаше. Минаха две седмици;
квартирантът праща Фьокла да каже, че имал много френски книги, и
то все хубави, така че може да се четат; не ще ли иска баба да й почета
от тях, за да не ни бъде скучно? Баба се съгласи с благодарност, само
че все питаше нравствени ли са книгите, или не, защото, ако книгите
са безнравствени, то ти, Настенка, в никой случай не бива да ги четеш,
на лошо ще се научиш.

— Че на какво ще се науча, бабо? Какво е написано там!
— Абе — казва тя — описано е в тях как млади хора съблазняват

благонравни девици, как под предлог, че искат да се оженят за тях, ги
отвличат от родителския дом, как после изоставят тия нещастни
девици на произвола на съдбата и те загиват по най-плачевен начин. Аз
— казва баба — много такива книжки съм чела и всичко — казва — е
така прекрасно описано, че седиш по цяла нощ и тихичко четеш. Та ти
— казва, — Настенка, внимавай, не ги чети. Какви книги — казва —
ни е пратил?

— Ами все романи на Валтер Скот, бабо.
— Романите на Валтер Скот! Добре де, ама дали няма там

някакви любовни интрижки? Я погледни дали не е турил в тях някаква
любовна бележчица?

— Не — казвам, — бабо, няма бележка.
— Я ти под подвързията провери; те понякога в подвързията ги

пъхат, разбойниците…
— Няма, бабо, и под подвързията няма нищо.
— Е, хубаво, хубаво!
И така почнахме да четем Валтер Скот и за един месец

прочетохме почти половината. После той пращаше още и още,
Пушкин прати, така че аз не можех вече без книги и престанах да
мисля как да се омъжа за китайския принц.

Такава беше работата, докато веднъж не ми се случи да се
срещна с нашия квартирант на стълбата. Баба ме беше пратила за
нещо. Той се спря, аз се изчервих, и той се изчерви; но се засмя,
здрависа се, попита за здравето на баба, казва: „Какво, прочетохте ли
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книгите?“ Отговорих му: „Прочетох ги.“ — „А какво, — казва, най-
много ви хареса?“ Аз казвам: „Ивангое“, ама на Пушкин най-много ми
харесаха. Тоя път с това се свърши.

След една седмица пак го срещнах на стълбата. Тоя път не беше
ме пращала баба, а аз самата трябваше да изляза за нещо. Беше три
часът, а квартирантът по това време се връщаше вкъщи. „Здравейте!“
— казва. И аз на него: „Здравейте!“

— Е, какво — казва, — не ви ли е скучно да седите по цял ден с
баба си?

Щом ме попита за това, аз, не зная защо, се изчервих, засрамих
се и пак ми стана обидно, види се, защото чужд човек взе да разпитва
за тая работа. Исках да си отида, без да отговоря, но нямах сили.

— Слушайте — казва, — вие сте добро момиче! Извинете, че ви
говоря така, но уверявам ви, че повече от вашата баба ви желая
доброто. Нямате ли някакви приятелки, при които бихте могли да
отидете на гости?

Казвам му, че нямам никакви, че имах една, Машенка, но и тя
замина за Псков.

— Слушайте — казва, — искате ли да дойдете с мен на театър?
— На театър ли? Ами баба?
— Та вие — казва — скришом от баба си…
— Не — казвам, — не искам да мамя баба. Сбогом!
— Е, сбогом — рече и нищо друго не каза. Само че следобед

идва при нас; седна, дълго приказва с баба, заразпитва дали тя излиза
някъде, има ли познати — и изведнъж казва: „Днес взех ложа за
операта; «Севилският бръснар» дават; мои познати искаха да отидат,
но сетне се отказаха, та остана един билет.“

— „Севилският бръснар“! — извика баба. — Ами същият
„Бръснар“ ли е, дето го даваха едно време?

— Да — казва, — същият „Бръснар“ — и току ме погледна. И
тогаз всичко разбрах, изчервих се и сърцето ми заби от очакване!

— Та как — казва баба, — как да не го зная! Че самата едно
време съм играла Розина в домашния театър!

— А не желаете ли да дойдете днес? — казва квартирантът. —
Инак билетът ми ще пропадне така.

— Да, май че ще дойдем — казва баба, — защо пък да не
дойдем? Ами че Настенка никога не ми е била на театър.
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Боже мой, каква радост! Веднага бързо се стегнахме,
пременихме се и тръгнахме. На баба, макар и сляпа, все пак й се
искаше да послуша музика, пък освен това тя е добра старица: повече
й се искаше мен да развлече, защото сами никога не бихме се
наканили. За впечатленията си от „Севилският бръснар“ няма да ви
говоря, само през цялата тая вечер нашият квартирант така хубаво ме
гледаше, така хубаво говореше, че аз веднага разбрах, че той сутринта
е искал да ме изпита, като ми предложи да отида сама с него. Ех, каква
радост! Легнах си да спя толкова горда, толкова весела, сърцето ми
така туптеше, че ме втресе малко и цяла нощ бълнувах „Севилският
бръснар“.

Мислех, че след това той ще ни навестява все по-често и по-
често — но не излезе така. Той почти съвсем престана да идва.
Случваше се да се отбие така, веднъж в месеца, и то само за да ни
покани на театър. Ходихме после още два пъти. Само че аз бях съвсем
недоволна от това. Виждах, че просто му е жал за мен, дето така ме е
изоставила баба, и нищо повече: да седя, не ми се седи, да чета, не ми
се чете, да работя, не ми се работи, понякога се смея и правя нещо
напук на баба, друг път просто плача. Най-сетне отслабнах и едва не се
разболях. Оперният сезон мина и квартирантът съвсем престана да ни
навестява; а когато се срещахме — все на същата стълба, разбира се,
— той така мълчаливо, така сериозно ще поздрави, сякаш не му се
говори, и дори съвсем ще слезе чак до входа, а аз все още стоя на
средата на стълбата, червена като вишня, защото цялата ми кръв почна
да нахлува в главата, когато го срещах.

Ей сега идва краят. Точно преди година, през месец май,
квартирантът идва при нас и казва на баба, че той съвсем си е свършил
работата тук и че трябва пак да замине за една година в Москва. Щом
чух това, аз побледнях и се отпуснах на стола като мъртва. Баба нищо
не забеляза, а той, след като съобщи, че си заминава, поклони се и си
излезе.

Какво да правя? Мислих — мислих, мъчих се — мъчих се и най-
после се реших. На другия ден той трябваше да замине, а аз реших да
свърша всичко вечерта, когато баба отиде да спи. Така и стана. Свързах
на вързопче всичките си дрехи, необходимото бельо и с вързопа в
ръце, ни жива, ни мъртва, тръгнах към мансардата на нашия
квартирант. Мислех, че вървя цял час по стълбата. А когато отворих
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вратата му, той просто извика, като ме видя. Мислел, че съм
привидение и се спусна да ми дава вода, защото едва се държах на
краката си. Сърцето ми така туптеше, че главата ме заболя и разумът
ми се размъти. А когато се опомних, почнах направо с това, че сложих
моя вързоп на леглото му, самата седнах до него, закрих лице с ръцете
си и сълзите ми рукнаха като порой. Той, изглежда, в миг разбра
всичко и стоеше пред мен блед и така тъжно ме гледаше, че сърцето ми
се късаше.

— Слушайте — почна той, — слушайте, Настенка, нищо не мога
да направя, аз съм беден човек; засега нямам нищо, дори прилична
служба; та как ще живеем, ако се оженя за вас?

Дълго говорихме, но аз накрая изпаднах в изстъпление, казах, че
не мога да живея при баба, че ще избягам от нея, че не искам да ме
забождат с карфица и че ако той иска, ще тръгна с него за Москва,
защото не мога да живея без него. И свян, и любов, и гордост —
всичко наведнъж говореше в мен и аз едва не паднах в конвулсии на
леглото. Така се боях да не откаже!

Той поседя няколко минути мълчаливо, после стана, приближи
се до мен и ме хвана за ръка.

— Слушайте, моя добра, моя мила Настенка! — почна той също
през сълзи. — Слушайте! Кълна ви се, че ако някога бъда в състояние
да се оженя, то непременно вие ще станете моето щастие; уверявам ви,
сега само вие можете да бъдете моето щастие. Слушайте: аз заминавам
за Москва и ще остана там точно една година. Надявам се да си уредя
работите. Когато се върна и ако вие още не сте ме разлюбила, кълна ви
се, ние ще бъдем щастливи. А сега ми е невъзможно, не мога, нямам
право да ви обещая каквото и да било. Но, повтарям, ако след една
година това не стане, то когато и да е, непременно ще стане; разбира се
— ако не предпочетете някой друг, защото не мога и не смея да ви
обвързвам с някаква дума.

Ето какво ми каза и на другия ден замина. Решихме заедно да не
казваме на баба нито дума. Така искаше той. Е, ето сега почти свършва
цялата ми история. Мина точно година. Той е пристигнал, вече е тук
цели три дни и… и…

— И какво? — извиках аз, горейки от нетърпение да чуя края.
— И досега не е дошъл! — отвърна Настенка, сякаш събираше

сили. — Нито помен от него…
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При тия думи тя се спря, помълча малко, наведе глава и
изведнъж закри лицето си с ръце и зарида така, че сърцето ми се
преобърна от тия ридания.

Никак не очаквах такава развръзка.
— Настенка! — почнах аз с плах и проникновен глас. —

Настенка, за бога, не плачете! Отде знаете? Може би още го няма…
— Тук е, тук е! — подхвана Настенка. — Той е тук, зная това.

Ние се условихме още тогава, през оная вечер, преди заминаването му:
когато вече си казахме всичко, което ви преразказах, и се условихме,
ние дойдохме тук да се поразходим, точно по тая крайбрежна улица.
Часът беше десет; седнахме на тая пейка; аз вече не плачех, сладко ми
беше да слушам какво говореше… Той каза, че веднага след
пристигането си ще дойде у нас и ако аз не се откажа от него, ще
кажем всичко на баба. Сега е пристигнал, зная това, а го няма, няма го!

И тя отново се заля в сълзи.
— Боже мой! Та нима никак не може да се помогне на мъката? —

извиках аз, като скочих от пейката съвсем отчаян. — Кажете, Настенка,
не може ли, да речем, аз да отида при него?…

— Нима това е възможно? — каза тя и изведнъж вдигна глава. —
Не, разбира се, не! — заявих аз, като се опомних. — Ето какво:
напишете му писмо.

— Не, това е невъзможно, това не бива! — отвърна тя
решително, но вече с наведена глава и без да ме гледа.

— Как да не бива, защо да не бива? — продължих аз, хванал се
за своята идея. — Но знаете, Настенка, какво писмо! От писмо до
писмо има разлика и… Ах, Настенка, това е така! Доверете ми се, моля
ви! Аз няма да ви дам лош съвет. Всичко това може да се нареди! Та
вие сте направила първата крачка — защо тогава…

— Не бива, не бива! Тогава аз като че ли се натрапвам…
— Ах, добричката ми Настенка! — прекъснах я аз, без да крия

усмивката си. — Не, не; вие най-сетне сте в правото си, защото той ви
е обещал. Пък и по всичко виждам, че той е деликатен човек, че е
постъпил добре — продължавах аз и все повече и повече се
въодушевявах от логичността на собствените си доводи и убеждения.
— Как е постъпил той? Свързал се е с обещание. Казал е, че за никоя
друга освен за вас няма да се жени, ако само се жени; а на вас е
оставил пълната свобода, ако искате, да се откажете от него… В такъв



38

случай вие можете да направите първата крачка, вие имате право,
имате предимство пред него, да речем например, ако бихте поискали
да го освободите от дадената дума…

— Слушайте, вие как бихте го написали?
— Какво?
— Ами това писмо.
— Ето как бих го написал: „Милостиви господине…“
— Непременно така ли трябва — „милостиви господине“?
— Непременно! Впрочем защо пък. Мисля, че…
— После, после! По-нататък!
— „Милостиви господине! Извинете, че аз…“ Впрочем не, не са

нужни никакви извинения! Тук самият факт всичко оправдава, пишете
просто:

„Аз ви пиша. Простете моето нетърпение; но цяла
година живях с щастливата надежда; виновна ли съм, че
сега не мога да понеса нито ден съмнение? Сега, когато сте
пристигнали вече, вие може би сте променили вече своите
намерения. Тогава това писмо ще ви каже, че не роптая и
не ви обвинявам. Не ви обвинявам за това, че нямам власт
над сърцето ви; такава ми е съдбата!

Вие сте благороден човек. Вие не ще се усмихнете,
не ще се ядосате на моите нетърпеливи редове. Спомнете
си, че ги пише една злочеста девойка, че тя е сама, че няма
нито кой да я научи, нито да я посъветва и че тя никога не е
умеела сама да овладява сърцето си. Но простете ми, че в
моята душа, макар и за един миг се е промъкнало
съмнението. Вие не сте способен дори мислено да обидите
оная, която така ви е обичала и обича.“

— Да, да! Това е точно така, както аз си мислех! — завика
Настенка и радост засия в очите й. — О, вие разрешихте моите
съмнения, сам бог ви прати! Благодаря, благодаря ви!

— За какво? За това, че бог ме е пратил ли? — отвърнах аз, като
гледах с възторг нейното радостно личице.

— Да, макар и за това.
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— Ах, Настенка! Ние сме благодарни на някои хора, макар и за
това, че живеят заедно с нас. Аз ви благодаря за това, че ви срещнах, за
това, че цял живот ще ви помня!

— Е, стига, стига! А сега ето какво, слушайте: тогава се
условихме, че щом пристигне, той веднага ще ми съобщи, че ще ми
остави писмо на едно място, у едни мои познати, добри и сърдечни
хора, които нищо не знаят за това; или ако не бива да ми пише писмо,
защото в едно писмо невинаги всичко може да се разкаже, то същия
ден, щом пристигне, ще дойде точно в десет часа тук, където бяхме
решили с него да се срещнем. За неговото пристигане вече зная; но ето
вече трети ден няма нито писмо, нито той идва. Да оставям баба
сутринта, не бива. Предайте утре вие сам писмото ми на ония добри
хора, за които ви казах: те веднага ще го препратят; а ако има отговор,
вие сам го донесете в десет часа вечерта.

— Но писмото, писмото! Нали преди това трябва да се напише
писмото! Освен ако всичко това стане вдругиден.

— Писмото… — отвърна Настенка, като се обърка малко —
писмото… но…

И спря. Отначало отвърна личицето си от мен, пламна като роза
и изведнъж усетих в ръката си писмо, очевидно отдавна вече написано,
съвсем готово и запечатано. Някакъв познат, мил, грациозен спомен
премина през съзнанието ми.

— R, o-ho-s, i-si, na-na — почнах аз.
— Rosina! — запяхме и двамата, като аз едва ли не я прегръщах

от възторг, а тя цяла се бе изчервила до последна степен и се смееше
през сълзи, които трептяха като бисерчета на черните й мигли.

— Е, стига, стига! А сега сбогом! — каза тя бързо. — Ето ви
писмото, ето и адреса къде да го отнесете. Сбогом! Довиждане! До
утре!

Тя здраво стисна и двете ми ръце, кимна с глава и полетя като
стреличка към тяхната уличка. Аз дълго стоях на мястото си, като я
изпращах с очи.

„До утре! До утре!“ — бързо премина през съзнанието ми, когато
тя се скри от моите очи.
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ТРЕТА НОЩ

Днес денят беше печален, дъждовен, мрачен, като моята бъдеща
старост. Потискат ме такива странни мисли, такива смътни чувства,
такива още неясни за мен въпроси се тълпят в главата ми — а някак
нямам нито сила, нито желание да ги разреша. Не съм аз, който ще
разреша всичко това!

Днес няма да се видим. Вчера, когато се сбогувахме, облаци
почнаха да забулват небето и се спускаше мъгла. Аз казах, че утре ще
бъде лош ден; тя не отговори, тя не искаше да говори против себе си;
за нея тоя ден е и светъл, и ясен и нито едно буреносно облаче няма да
помрачи нейното щастие.

— Ако вали, няма да се видим! — каза тя. — Аз няма да дойда.
Мислех, че тя изобщо не е забелязала днешния дъжд, но ето не

дойде.
Вчера беше нашата трета среща, нашата трета бяла нощ…
Ала как радостта и щастието правят човека прекрасен! Как

сърцето кипи от любов! Струва ти се, че искаш да излееш цялото си
сърце в другото сърце, искаш всичко да е весело, всичко да се смее. И
колко заразителна е тая радост! Вчера в нейните думи имаше толкова
нега, в сърцето й толкова доброта към мен… Как се грижеше за мен,
как се галеше, как ободряваше и топлеше сърцето ми! О, колко
кокетство от щастие! А аз… Аз приемах всичко за чиста монета;
мислех, че тя…

Но, боже мой, как можех да мисля това! Та как можех да бъда
толкова сляп, когато всичко е вече взето от другия и нищо не е мое;
когато най-сетне дори същата тая нежност, нейните грижи, любовта
й… да, любовта й към мен — не беше друго освен радост от
скорошната среща с другия, желание да натрапи и на мен своето
щастие?… Когато той не дойде, когато чакахме напразно, тя помръкна,
овладя я плахост, страх. Всичките й движения, всичките й думи не
бяха вече така леки, игриви и весели. И странно нещо — тя удвои
вниманието си към мен, сякаш желаеше инстинктивно да излее върху
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мен това, което сама желаеше да има, за което сама се боеше, да не би
да не стане. Моята Настенка така падна духом, така се уплаши, че,
струва ми се, разбра най-после, че аз я обичам, и се смили над моята
нещастна любов. Да, когато сме нещастни, ние чувствуваме по-силно
нещастието на другите; чувството не се разпръсква, а се
концентрира…

Отидох при нея с пълно сърце и едва дочаках срещата. Аз не
предчувствувах онова, което ще изпитвам сега, не предчувствувах, че
всичко това ще свърши зле. Тя сияеше от радост, тя чакаше отговора.
Отговорът беше той самият. Той трябваше да дойде, да се притече на
нейния зов. Тя беше дошла цял час преди мен. Отначало се смееше с
глас на всичко, смееше се на всяка моя дума. Аз понечих да говоря и
млъкнах.

— Знаете ли защо съм така радостна? — каза тя. — Защо ми е
така драго да ви гледам? Защо така ви обичам днес?

— Защо? — попитах аз и сърцето ми затрепери.
— Обичам ви, защото не се влюбихте в мен. Ами че някой друг

на ваше място би почнал да ме безпокои, да ми досажда, би се
разохкал, разболял, а вие сте толкова мил!

При тия думи тя така стисна ръката ми, че едва не извиках. Тя се
засмя.

— Боже мой, какъв приятел сте вие! — почна тя след минута
много сериозно. — Та просто бог ми прати вас! Какво ли би станало с
мен, ако сега не бяхте с мен! Колко сте безкористен! Как хубаво ме
обичате! Когато се омъжа, ние ще бъдем много близки, повече от
братя. Аз ще ви обичам почти като него…

Стана ми някак ужасно мъчно в тоя миг; обаче нещо прилично
на смях трепна в душата ми.

— Вие губите ума си — казах аз, — вие се страхувате; мислите,
че няма да дойде.

— Какво приказвате! — отвърна тя. — Ако бях по-малко
щастлива, аз бих заплакала, струва ми се, от вашето неверие, от вашите
упреци. Впрочем вие ме наведохте на една мисъл и ми поставяте един
сложен въпрос; но ще помисля после, а сега нека си призная, че
говорите истината. Да, аз някак си не съм на себе си; цялата съм в
някакво очакване и чувствувам всичко някак прекалено леко! Но стига,
да оставим чувствата!…
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В това време се чуха стъпки и в тъмнината се показа минувач,
който идваше срещу нас. Ние и двамата се разтреперихме; тя едва не
извика. Аз пуснах ръката й и направих жест, сякаш искам да се
оттегля. Но излъгахме се — това не беше той.

— Защо се боите? Защо пуснахте ръката ми? — каза тя, като ми я
подаваше пак. — Че какво има! Ще го посрещнем заедно. Искам да
види как се обичаме.

— Как се обичаме! — извиках аз.
„О, Настенка, Настенка! — помислих си. — Колко много каза ти

с тая дума! От такава любов, Настенка, понякога става студено на
сърцето и тежко на душата. Твоята ръка е студена, моята гореща като
огън. Колко сляпа си, Настенка!… О, колко непоносим е щастливият
човек понякога. Но аз не можех да ти се сърдя?…“

Най-после чашата преля.
— Слушайте. Настенка — извиках аз, — знаете ли какво ми

беше целия ден?
— Е, какво, какво има? Разказвайте по-скоро! Защо все мълчахте

досега!
— Първо, Настенка, след като изпълних всичките ви поръки,

предадох писмото, бях, у вашите добри хора, и… и си отидох вкъщи и
легнах да спя.

— Само това ли? — прекъсна ме тя, като се засмя.
— Да, почти само това — отвърнах аз със свито сърце, защото

очите ми се наливаха вече с глупави сълзи. — Събудих се един час
преди нашата среща, но сякаш не бях спал. Не зная какво ставаше с
мен. Идвах, за да ви разкажа всичко това, сякаш времето беше спряло
за мен, сякаш едно усещане, едно чувство трябваше да остане от това
време в мен завинаги, сякаш една минута трябваше да продължава
цяла вечност и сякаш целият живот беше спрял за мен… Когато се
събудих, стори ми се, че започва да ми звучи някакъв музикален мотив,
отдавна познат, чут по-рано някъде, забравен и томителен. Стори ми
се, че цял живот е напирал в душата ми и едва сега…

— Ах, боже мой, боже мой! — прекъсна ме Настенка. — Какво е
всичко това? Не разбирам нито дума.

— Ах, Настенка! Искаше ми се да ви предам някак това странно
впечатление… — почнах аз с нажален глас, в който се криеше
надежда, макар и твърде малка.
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— Стига, престанете, стига!… — заговори тя, но в миг се досети,
хитрушата!

Изведнъж стана някак необикновено бъбрива, весела, немирна.
Хвана ме под ръка, смееше се, искаше и аз също да се смея и всяка моя
смутена дума откликваше в такъв звънлив, такъв продължителен смях
у нея… Почвах да се сърдя, а тя изведнъж взе да кокетничи.

— Слушайте — почна тя, — ами че мен ми е малко неприятно,
че не се влюбихте в мене. Идете, та разберете след това човека! Но все
пак, непреклонни господине, не може да не ме похвалите, задето съм
така чистосърдечна. Всичко ви казвам, всичко, каквато и глупост да ми
мине през главата.

— Слушайте! Май че е единадесет часът? — казах аз, когато
отмереният звън на камбаната екна от далечната градска кула.

Тя изведнъж спря, престана да се смее и почна да брои.
— Да, единадесет — каза тя най-сетне с плах, нерешителен глас.
Но аз веднага се разкаях, че я изплаших и я накарах да брои

часовете, и се проклех заради този пристъп на злоба. Домъчня ми за
нея и не знаех просто как да изкупя грешката си. Почнах да я
утешавам, да търся причините за отсъствието му, да привеждам разни
доводи и доказателства. Никого не можех да измамя по-лесно от нея в
тази минута, пък и всеки в такава минута изслушва някак радостно
каквито и да е утешителни думи и се радва много, щом открие и сянка
на оправдание.

— Е, смешна работа — почнах аз, като се разгорещявах все
повече и повече и се любувах на необикновената яснота на своите
доказателства, — та той не можеше да дойде; вие и мен измамихте и
подведохте, Настенка, та загубих представа за времето… Помислете
само: той едва е могъл да получи писмото; да допуснем, че не може да
дойде, да допуснем, че ще отговори, тогава писмото ще пристигне не
по-рано от утре. А аз утре раничко ще намина за него и тозчас ще ви
съобщя. Допуснете най-сетне хиляди вероятности: да речем, не е бил
вкъщи, когато е пристигнало писмото, та може би и досега не е имал
възможност да го прочете. Нали всичко това може да се случи.

— Да, да! — отговори Настенка. — Хич не помислих за това;
разбира се, всичко може да се случи — продължаваше тя с най-
сговорчив глас, но в който като неприятен дисонанс се долавяше
някаква друга, далечна мисъл. — Ето какво ще направите — продължи
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тя, — идете утре колкото може по-рано и ако получите нещо, веднага
ми съобщете. Нали знаете къде живея? — И тя почна да ми повтаря
адреса си.

После изведнъж стана така нежна, така плаха с мен… Външно
уж слушаше внимателно какво й говорех; но когато и зададох някакъв
въпрос, тя премълча, забърка се и извърна главица настрана.
Погледнах я в очите — така е: плачеше.

— Е, бива ли, бива ли! Ах, какво дете сте! Каква детинщина!…
Стига!

Тя се опита да се усмихне, да се успокои, но брадичката й
трепереше и гърдите все още се вълнуваха.

— Мисля за вас — каза ми тя, след като помълча малко, — вие
сте така добър, че аз бих била от камък, ако не почувствувах това…
Знаете ли какво ми хрумна сега? Сравнявах ви двамата. Защо той не
сте вие? Защо той не е като вас? Той е по-лош от вас, макар че го
обичам повече от вас.

Аз не отговорих нищо. Стори ми се, че тя чакаше да кажа нещо.
— Естествено може би още не напълно го разбирам, не напълно

го познавам. Знаете ли, аз като че ли винаги съм се бояла от него, той
винаги беше такъв сериозен, такъв един горд. Разбира се, зная, че само
изглежда така, че в сърцето му има повече нежност, отколкото в
моето… Помня как ме погледна, когато, нали помните, отидох с
вързопчето при него; но все пак аз някак прекалено го уважавам, а
нали това говори, че ние може би не сме равни?

— Не, Настенка, не — отвърнах аз, — това значи, че вие го
обичате повече от всичко на света, обичате го много повече, отколкото
себе си.

— Да, да допуснем, че това е така — отвърна наивната Настенка,
— но знаете ли какво ми хрумна сега? Само че аз сега няма да говоря
за него, а така изобщо: отдавна вече ми е хрумвало всичко това.
Слушайте, защо всички ние не се държим помежду си така, както
братя с братя? Защо и най-добрият човек винаги като че ли крие нещо
от другия и премълчава пред него? Защо да не кажеш откровено
веднага какво ти е на сърцето, като знаеш, че думите ти няма да отидат
на вятъра? А всеки изглежда така, сякаш е по-суров, отколкото е
всъщност, сякаш всички се боят да не оскърбят чувствата си, като ги
изкажат много скоро…
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— Ах, Настенка! Прави са думите ви; но това става по много
причини — прекъснах я аз и сам повече от всеки друг път потисках в
тая минута чувствата си.

— Не, не! — отвърна тя с дълбоко чувство. — Ето вие например
не сте като другите! Аз наистина не зная как да ви изкажа това, което
чувствувам; но ми се струва, че вие например… поне сега… струва ми
се, жертвувате нещо за мен — добави тя плахо и бързо ме погледна. —
Простете, че ви говоря така: та аз съм просто момиче; та аз още нищо
не съм видяла на тоя свят и наистина понякога не умея да говоря —
добави тя с глас, треперещ от някакво стаено чувство, като все пак се
мъчеше да се усмихне, — но само ми се искаше да ви кажа, че съм
благодарна, че и аз чувствувам всичко това… О, да ви дари бог с
щастие за това! Ето, съвсем не е вярно всичко, което ми говорехте
тогава за вашия мечтател, тоест, искам да кажа, то съвсем не важи за
вас. Вие оздравявате, вие наистина сте съвсем друг човек, по-друг,
отколкото се описахте. Ако някога обикнете, нека бог ви даде щастие с
нея! А на нея нищо не пожелавам, защото тя ще бъде щастлива с вас.
Зная аз, аз самата съм жена и трябва да ми повярвате, щом ви говоря
така…

Тя млъкна и силно стисна ръката ми. Аз също не можех да
говоря нищо от вълнение. Минаха няколко минути.

— Да, вижда се, че той няма да дойде днес! — каза тя най-сетне,
като вдигна глава. — Късно е!…

— Ще дойде утре — казах аз с много уверен и твърд глас.
— Да — добави тя развеселена. — Сама виждам сега, че ще

дойде едва утре. Е, тогава довиждане! До утре! Ако вали дъжд, може
би няма да дойда. Но вдругиден ще дойда, непременно ще дойда,
каквото и да стане с мен; бъдете тук непременно; искам да ви видя,
всичко ще ви разкажа.

И сетне, когато се сбогувахме, тя ми подаде ръка и каза, като ме
погледна с ясни очи:

— Ама ние сега завинаги сме заедно, нали?
О, Настенка, Настенка! Да знаеше само колко самотен съм сега!
Когато удари девет часът, аз не можах да стоя повече в стаята,

облякох се и излязох въпреки лошото време. Бях там, поседях на
нашата пейка. Тръгнах към тяхната уличка, но ме досрамя и на две
крачки от тяхната къща се върнах, без да погледна прозорците им.
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Върнах се вкъщи изпълнен с такава мъка, каквато никога не съм
изпитвал. Какво влажно, скучно време! Ако времето бе хубаво, щях да
се разхождам там цяла нощ…

Но до утре, до утре! Утре тя всичко ще ми разкаже.
Ала днес нямаше писмо. Но впрочем така и трябваше да бъде. Те

са вече заедно.
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ЧЕТВЪРТА НОЩ

Боже, как свърши всичко това! С какво свърши всичко това!
Пристигнах в девет часа. Тя беше вече там. Забелязах я още

отдалеч; тя стоеше както тогава, първия път, облакътила се на перилата
на крайбрежната улица, и не чу, когато се приближих до нея.

— Настенка! — повиках я аз, като едва потисках вълнението си.
Тя бързо се обърна.
— Хайде! — каза тя. — Хайде! По-скоро!
Гледах я с недоумение.
— Хайде, къде е писмото? Донесохте ли писмото? — повтори тя,

като се улови с ръка за перилата.
— Не, у мен няма писмо — казах аз най-сетне, — нима той още

не е идвал?
Тя страшно пребледня и дълго време ме гледа неподвижно. Бях

разбил последната й надежда.
— Е, на добър му час! — продума тя най-сетне с пресекващ глас.

— На добър му час, щом така ме оставя!
Тя наведе очи, сетне понечи да ме погледне, но не можа. Още

няколко минути се мъчеше да превъзмогне вълнението си, но изведнъж
се отвърна, подпря лакти на преградата на крайбрежната и се заля в
сълзи.

— Стига, стига! — започнах аз, но нямах сили да продължа, като
я гледах, пък и какво бих могъл да говоря?

— Не ме утешавайте — каза тя, плачейки, — не говорете за него,
че ще дойде, че не ме е изоставил така жестоко, тъй безчовечно, както
го стори. За какво, за какво? Нима имаше нещо в писмото, в това
нещастно писмо?…

Ридания пресякоха гласа й; сърцето ми се късаше, като я гледах.
— О, колко безчовечно жестоко е това! — почна тя отново. — И

нито дума, нито дума! Поне да беше отговорил, че не му трябвам, че
ме изоставя: а то цели три дни нито дума! Колко лесно му е да
оскърби, да обиди една злочеста, беззащитна девойка, която е виновна
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само за това, че го обича! О, колко преживях през тези три дни! Боже
мой, боже мой! Като си спомням, че сама отидох при него първия път,
че се унижавах пред него, плаках, че го молех поне за капка любов… и
след това!… Слушайте — заговори тя, като се обърна към мен и
черните й очички засвяткаха, — та това не е така! Това не може да
бъде така; това е неестествено! Или вие, или аз сме се измамили: може
би той не е получил писмото! Може би и досега нищо не знае? Та как
може, съдете сами, кажете ми, за бога, обяснете ми — не мога да
разбера това, — как може да се постъпи така варварски грубо, както
той постъпи с мен! Нито думица! Но и към последния човек в света
хората са по-състрадателни. Може би е дочул нещо, може би някой ме
е наклеветил пред него? — завика тя, като се обърна към мен: — Как,
как мислите?

— Слушайте, Настенка, аз утре ще отида при него от ваше име.
— После!
— Ще го попитам за всичко, ще му разкажа всичко.
— После, после!
— Вие ще напишете писмо. Не отказвайте, Настенка, не

отказвайте! Ще го накарам да уважава постъпката ви, той всичко ще
научи и ако…

— Не, приятелю мой, не! — прекъсна ме тя. — Стига! Повече
нито дума, нито една дума от мен, нито ред — стига! Аз не го
познавам, не го обичам вече, аз ще го за… бра… вя…

Тя не се доизказа.
— Успокойте се, успокойте се! Седнете тук, Настенка — казах

аз, като я настанявах на пейката.
— Та аз съм спокойна. Стига! Аз просто така! Това са сълзи, те

ще пресъхнат! Какво мислите, че ще се погубя, че ще се удавя?…
Сърцето ми преливаше; исках да говоря, но не можех.
— Слушайте! — продължи тя, като улови ръката ми. — Кажете:

вие нали не бихте постъпили така? Не бихте зарязали оная, която сама
би дошла при вас, не бихте се надсмели безсрамно над нейното слабо,
глупаво сърце? Вие бихте я защитили, нали? Бихте си представили, че
е била сама, не е умеела да се предварди, че не е умеела да се опази от
любовта си към вас, че не е виновна, че тя най-после не е виновна… че
нищо не е направила!… О, боже мой, боже мой!…
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— Настенка! — извиках аз най-сетне, безсилен да преодолея
вълнението си. — Настенка, вие ме измъчвате! Вие наранявате сърцето
ми, вие ме убивате, Настенка! Аз не мога да мълча! Аз трябва най-
сетне да говоря, да изкажа онова, което е накипяло тук, в сърцето ми…

При тия думи аз се понадигнах от пейката. Тя ме хвана за ръката
и ме гледаше учудено.

— Какво ви е? — рече тя най-после.
— Слушайте! — казах аз решително. — Изслушайте ме,

Настенка! Всичко, което ще кажа сега, е брътвеж, всичко е
неосъществимо, всичко е глупаво! Знам, че всичко това никога не може
да се случи, но повече не мога да мълча. В името на това, от което вие
страдате сега, предварително ви моля, простете ми!…

— Но, какво, какво? — каза тя, като престана да плаче и ме
гледаше втренчено, докато странно любопитство блестеше в учудените
й очички. — Какво ви е?

— Това е неосъществимо, но аз ви обичам, Настенка, това е! Е,
сега вече всичко е казано! — казах аз, като махнах с ръка. — Сега ще
видите дали можете да говорите така с мен, както преди малко
говорехте, можете ли най-сетне да слушате това, което ще говоря…

— Е, та какво толкова, какво? — прекъсна ме Настенка. — Та
какво от това? Е, аз отдавна знаех, че ме обичате, но все ми се
струваше, че вие мен просто така някак си ме обичате… Ах, боже мой,
боже мой!

— Отначало беше просто така, Настенка, а сега, сега… аз съм
точно като вас, когато с вързопчета сте отишли тогава при него. По зле
от вас, Настенка, защото тогава той никого не е обичал, а вие обичате.

— Какво ми говорите! Та аз най-сетне съвсем не ви разбирам. Но
слушайте, за какво, тоест не за какво, а защо вие говорите това така, и
така изведнъж… Боже, аз приказвам глупости! Но вие…

И Настенка съвсем се обърка. Бузите й пламнаха; тя сведе очи.
— Какво да правя, Настенка, какво да правя аз! Виновен съм,

злоупотребих… Но не, разбира се, не, не съм виновен, Настенка; аз
усещам, чувствувам това, защото моето сърце ми говори, че съм прав,
защото аз с нищо не мога да ви обидя, с нищо не мога да ви оскърбя!
Бях ваш приятел; е, то и сега съм ви приятел; на нищо не съм изменил.
Ето сълзите ми текат сега, Настенка. Нека текат, нека си текат — те
никому не пречат. Те ще изсъхнат, Настенка…
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— Та седнете де, седнете — каза тя, като ме дърпаше да седна на
пейката. — Ох, боже мой!

— Не, Настенка, аз няма да седна; повече аз няма да остана тук,
вие вече няма да ме видите; ще ви кажа всичко и ще си отида. Искам
да кажа само, че вие никога не бихте узнали, че ви обичам. Аз щях да
запазя тайната си. Не бих ви измъчвал сега, в тая минута, с моя
егоизъм. Не! Но не можах сега да се стърпя; вие сама заговорихте за
това, вие сте виновна, за всичко вие сте виновна, а аз съм невинен. Вие
не можете да ме пропъдите от себе си…

— Ама не, разбира се, не, няма да ви пропъдя, не! — говореше
Настенка, като криеше, доколкото можеше, смущението си,
горкичката.

— Не ме пъдите, не? А аз сам исках да бягам от вас. И ще си
отида, само най-напред ще кажа всичко, защото, когато вие говорехте,
аз не можах да се стърпя, когато вие тук плачехте, когато се измъчвахте
за това, ами за това (аз ще го кажа вече, Настенка), за това, че ви
пренебрегват, че са отблъснали вашата любов, аз почувствувах, усетих,
че в сърцето ми има толкова любов за вас, Настенка, толкова любов!…
И ми стана така криво, че не мога да ви помогна с тая любов… че
сърцето ми се късаше и аз, аз — не можех да мълча, трябваше да
говоря, Настенка, трябваше да говоря!…

— Да, да! Говорете ми, говорете ми така! — каза Настенка с
някакво неясно движение. — Може би ви е чудно, че ви говоря така,
но… говорете! После ще ви кажа! Всичко ще ви разкажа!

— Жал ви е за мен, Настенка; просто ви е жал за мен, приятелче
мое! Което е загубено, то е загубено! Казана дума не се връща назад!
Нали така? Е, сега вече всичко знаете. Да, ето това е отправната точка.
Е, добре! Сега всичко това е прекрасно; само слушайте. Когато седяхте
и плачехте, аз си мислех (ох, позволете да кажа какво мислех!), мислех,
че (е, разбира се, това не може да бъде, Настенка), мислех, че вие…
мислех, че вие някак си… е, по някакъв съвсем особен начин, не го
обичате вече. Тогава — аз и вчера, и завчера още си мислех това,
Настенка, тогава аз бих направил така, непременно бих направил така,
че вие бихте ме обикнали: нали вие казахте, вие сама говорехте,
Настенка, че почти вече сте ме обикнали. Е, а после? Да, ето почти
всичко, което исках да кажа; остава само да добавя какво би било, ако
вие ме обикнехте, само това, нищо повече! Слушайте, приятелко моя
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— защото вие все пак сте моя приятелка, — аз, разбира се, съм прост,
беден, толкова незначителен човек, само че не е там работата (аз някак
все не както трябва говоря, това е от смущение, Настенка), само че аз
така бих ви обичал, така бих ви обичал, че дори и още да го обичахте и
да продължавате да обичате оня, когото не познавам, то все пак не
бихте забелязали моята любов някак да ви тежи. Само бихте усещали,
само бихте чувствували всяка минута, че до вас тупти едно благодарно,
безкрайно благодарно сърце, пламенно сърце, което за вас… Ах,
Настенка, Настенка, какво направихте с мен!…

— Но не плачете, не искам да плачете — каза Настенка, като
стана бързо от пейката. — Елате, станете, елате с мен, не плачете де, не
плачете! — говореше тя, като бършеше сълзите ми с кърпичката си. —
Хайде, елате сега; може би ще ви кажа нещо… Да, щом пък той вече
ме е оставил, щом ме е забравил, макар че още го обичам (не искам да
ви мамя)… но, слушайте, отговорете ми. Ако например ви обикнех,
тоест ако аз само… Ох, приятелю мой, приятелю мой! Като си
помисля, като си помисля, че съм ви оскърбявала тогава, че съм се
надсмивала на вашата любов, когато ви хвалех, че не сте се влюбили в
мен… О, боже! Та как не предвидих това, как не предвидих, как можех
да бъда тъй глупава, но… да, да, аз се реших, аз всичко ще кажа.

— Слушайте, Настенка, знаете ли какво, аз ще си отида, ето
какво! Аз просто ви измъчвам. Ето сега започват угризения на
съвестта, задето сте ми се надсмивали, а аз не искам, да, не искам,
щото вие освен вашата мъка… аз, разбира се, съм виновен, Настенка,
но прощавайте!

— Стойте, изслушайте ме: можете ли да чакате?
— Какво да чакам, как?
— Аз го обичам; но това ще мине, това трябва да мине, не може

да не мине; започва да минава вече, усещам… Откъде да знаеш, може
би още днес ще свърши, защото аз го мразя, защото той се надсмя над
мен, докато вие плакахте тук заедно с мен, защото вие не ме
отхвърлихте като него, защото вие ме обичате, а той не ме е обичал,
защото най-сетне и аз ви обичам… да, обичам ви! Обичам ви, както и
вие ме обичате; ами че аз сама и преди ви казах, сам чухте — обичам
ви, защото сте по-добър от него, защото сте по-благороден от него,
защото, защото той…
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Вълнението на клетницата бе така силно, че тя не довърши,
отпусна глава на рамото ми, сетне на гърдите и горко заплака. Аз я
утешавах, уговарях я, но тя не можеше да престане; само ми стискаше
ръката и през ридания говореше: „Почакайте, почакайте; ето ей сега
ще престана! Искам да ви кажа… не мислете, че тия сълзи — че това е
тъй, от слабост, почакайте да мине…“ Най-сетне тя престана да плаче,
избърса сълзите си и ние отново тръгнахме. Поисках да заговоря, но тя
дълго още все ме молеше да почакам. Замълчахме… Най-сетне се
овладя и почна да говори…

— Ето какво — почна тя със слаб, треперещ глас, в който
изведнъж зазвънтя нещо такова, което се заби право в сърцето ми и
причини сладка болка, — не мислете, че съм така непостоянна и
вятърничава, не мислете, че мога така лесно и бързо да забравя и
изменя… Цяла година го обичах и кълна се в бога, че никога, никога
дори с мисълта си не съм му изневерила. Той пренебрегна това; надсмя
се над мен — на добър му час! Но той ме и нарани, наскърби сърцето
ми. Аз — аз не го обичам, защото мога да обичам само нещо, което е
великодушно, което ме разбира, което е благородно; защото самата аз
съм такава, а той е недостоен за мен — е, на добър му час! Така той
постъпи по-добре, отколкото после да се измамех в очакванията си и
да разберях какъв е… Е, свършено! Но откъде да зная, добри ми
приятелю — продължаваше тя, като стискаше ръката ми, — откъде да
зная, може би и цялата ми любов е била измама на чувствата, на
въображението, може би е почнала на шега, глупаво; поради това, че
бях под надзора на баба? Може би трябва да обичам друг, а не него, не
такъв човек, а друг, който би ме пожалил и, и… Е, да оставим, да
оставим това — прекъсна се Настенка, задъхана от вълнение, — исках
само да ви кажа… исках да ви кажа, че ако въпреки това, че го обичам,
(не, че го обичах), ако въпреки това вие кажете… ако чувствувате, че
вашата любов е тъй голяма, че може най-сетне да измести от сърцето
ми предишната… ако искате да ме съжалите, ако не искате да ме
оставите на моята съдба, без утеха, без надежда, ако искате винаги да
ме обичате, както сега ме обичате, то кълна ви се, че благодарността
ми… че моята любов ще бъде най-сетне достойна за вашата любов…
Ще вземете ли сега ръката ми?

— Настенка — извиках аз, задъхвайки се от ридания, —
Настенка!… О, Настенка!…
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— Е, стига, стига! Е, наистина стига вече! — заговори тя, като
едва се владееше. — Е, сега вече всичко е казано, нали? Така ли? Е, и
вие сте щастлив, и аз съм щастлива; Нито дума повече за това;
почакайте, пощадете ме… Говорете, за бога, нещо друго!…

— Да, Настенка, да! Стига за това, сега аз съм щастлив, аз…
Хайде, Настенка, хайде, да заговорим за друго, по-скоро, по-скоро да
заговорим; да, аз съм готов!…

Но ние не знаехме какво да говорим, смеехме се, плачехме,
произнасяхме хиляди думи без връзка и мисъл; ту ходехме по
тротоара, ту изведнъж се връщахме назад и се впускахме да
прекосяваме улицата; сетне спирахме и пак минавахме на брега; бяхме
като деца…

— Сега живея сам, Настенка — заговорих аз, — а утре… Е,
разбира се, аз, знаете, Настенка, съм беден, получавам само хиляда и
двеста, но това нищо…

— Разбира се, нищо не е, но баба има пенсия; така че тя няма да
ни притеснява. Трябва да вземем баба.

— Разбира се, трябва да вземем баба. Само че, виж, Матрьона…
— Ах, ами и ние имаме Фьокла!
— Матрьона е добра, само един недостатък има: няма

въображение, Настенка, никакво въображение; но нищо!…
— Нищо; двете могат да живеят заедно; още утре се

премествайте у нас.
— Как, у вас!? Добре, готов съм…
— Да наемете квартира у нас. У нас, там горе, в мансардата; тя е

празна; имаше квартирантка, една бабичка дворянка, но се изнесе и
зная, баба иска да пусне млад човек; казвам: „Ами защо млад човек?“
А тя ми отговаря; „Ами така, аз съм вече стара, само че ти да не
помислиш, Настенка, че ще искам да те женя за него.“ Но аз се
досетих, че е за това…

— Ах, Настенка!…
И двамата се засмяхме.
— Е, стига, стига. А вие къде живеете? Забравих.
— Там при Н-ския мост, в къщата на Баранников.
— Една голяма къща ли?
— Да, една голяма къща.
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— А, зная, хубава къща е; само че, знаете ли, напуснете я и се
преместете по-скоро у нас…

— Още утре, Настенка, още утре; само малко дължа за
квартирата; но нищо… Скоро ще получа заплата…

— А знаете ли, аз може би ще давам уроци; сама ще се изуча и
ще давам уроци…

— Това е прекрасно… а аз скоро ще получа награда, Настенка…
— И така, от утре ще бъдете мой квартирант…
— Да, и ще отидем на „Севилският бръснар“, защото скоро пак

ще го дават.
— Да, ще отидем — каза засмяна Настенка, — но по-добре да

бъде не „Бръснарят“, а нещо друго…
— Е, добре, нещо друго; разбира се, по-добре ще бъде, аз пък не

съобразих…
Говорейки си така, ние и двамата се движехме като сред дим,

като в мъгла и просто сами не знаехме какво става с нас. Ту се
спирахме и дълго разговаряхме на едно място, ту пак се спускахме да
вървим и бродехме бог знае къде и пак смях, пак сълзи… Ту Настенка
изведнъж поиска да си върви, а аз не смея да я задържам и искам да я
изпроводя чак до къщи; тръгваме и не щеш ли, след четвърт час се
озовахме на брега на нашата пейка. Ту тя ще въздъхне и пак сълзица
ще се покаже на очите й; а аз се изплаша, смразя се… Но тя веднага ми
стиска ръката и ме дърпа отново да вървим, да бъбрим, да говорим…

— Време е вече, време е да си вървя вкъщи; мисля, че е много
късно — каза най-сетне Настенка, — стига сме се правили на деца!

— Да, Настенка, само че сега аз няма да заспя; няма да си отида
вкъщи.

— Май че и аз няма да заспя; само че изпратете ме…
— Непременно!
— Но сега вече непременно ще стигнем до дома.
— Непременно, непременно…
— Честна дума?… Защото нали трябва все някога да се върна

вкъщи!
— Честна дума — отвърнах аз със смях…
— Хайде, да вървим!
— Да вървим.
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— Погледнете небето, Настенка, погледнете! Утре ще имаме
чудесен ден; какво синьо небе, каква луна! Погледнете: ето това
жълтото облаче сега я забулва, гледайте, гледайте!… Не, отмина
покрай нея. Гледайте де, гледайте!…

Но Настенка не гледаше облака, тя стоеше мълчалива, като
вцепенена; а след минута започна някак плахо, но силно да се
притиска до мен. Ръката й затрепери в моята ръка; погледнах я… Тя се
опря още по-силно.

В тая минута покрай нас мина млад човек. Той изведнъж се спря,
изгледа ни втренчено и после направи пак няколко крачки. Сърцето ми
заби…

— Настенка — казах аз тихо, — кой е тоя, Настенка!
— Това е той! — отвърна тя шепнешком, като се притискаше още

повече, още по-трепетно, до мен… Аз едва се задържах на краката си.
— Настенка! Настенка! Това си ти! — чу се глас зад нас и в

същия миг младият човек направи няколко крачки към нас.
Боже, какъв вик! Как потрепери тя! Как се изтръгна от ръцете ми

и литна към него!… Стоях и ги гледах като убит. Но тя едва подала му
ръка, едва хвърлила се в прегръдките му, изведнъж отново се обърна
към мен, озова се до мен, по-бърза от вятър, от мълния, и преди да
успея да се опомня, обгърна с две ръце шията ми и силно, горещо ме
целуна. Сетне, без да каже нито дума, отново се спусна към него, хвана
го за ръце и го повлече след себе си.

Дълго стоях и гледах след тях… Най-после и двамата изчезнаха
от очите ми.
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УТРО

Моите нощи свършиха с утро. Денят беше лош. Валеше дъжд и
скръбно тракаше по стъклата на прозорците ми; в стаичката беше
тъмно, вън — мрачно. Главата ме болеше и ми се виеше свят; треска
пълзеше по тялото ми.

— Писмо имаш, господарю, по градската поща, донесе го
раздавачът — наведе се над мен Матрьона.

— Писмо! От кого? — извиках аз, като скочих от стола.
— А че не знам, господарю, погледни, може там да е написано от

кого е.
Счупих печата. От нея!

„О, простете, простете ми! — пишеше ми Настенка.
— На колене ви моля, простете ми! Аз измамих и вас, и
себе си. Това бе сън, мираж… Измъчих се днес за вас;
простете, простете ми!…

Не ме обвинявайте, защото аз в нищо не съм се
променила; казах, че ще ви обичам, аз и сега ви обичам,
нещо повече дори! О, боже! Ако можех да обичам и двама
ви наведнъж! О, ако вие бяхте той!“

„О, ако той бяхте вие!“ — премина през ума ми. — „Спомних си
твоите думи, Настенка!“

„Бог вижда, какво не бих направила сега за вас! Зная,
че ви е тежко и мъчно. Оскърбих ви, но вие знаете — като
обичаш, прощаваш обидата. А вие ме обичате!

Благодаря! Да, благодаря ви за тая любов! Защото тя
се е запечатала в паметта ми като сладък сън, който дълго
помним след събуждане; защото аз вечно ще помня оня



57

миг, когато ми открихте така братски сърцето си и така
великодушно приехте в дар моето, убитото ми сърце, за да
го пазите, галите и излекувате… Ако ми простите,
споменът за вас ще бъде възвисен у мен като вечно
благодарно чувство към вас, което никога няма да изчезне
от душата ми… Аз ще пазя тоя спомен, ще му бъда вярна,
няма да му изменя, няма да изменя на сърцето си: то е
прекалено постоянно. То и вчера така скоро се върна към
оногова, комуто принадлежеше завинаги.

Ние ще се срещнем, вие ще дойдете у нас, вие няма
да ни оставите, ще ми бъдете вечно приятел, брат… И
когато ме видите, ще ми подадете ръка, нали? Ще ми я
подадете, вие сте ми простили, нали? Обичате ли ме както
преди?

О, обичайте ме, не ме оставяйте, защото аз така ви
обичам в тая минута, защото аз съм достойна за вашата
любов, защото аз ще я заслужавам… мой мили приятелю!
Идната неделя ще се омъжа за него. Той се върна влюбен,
никога не ме е забравял… Вие няма да се разсърдите, че
пиша за него. Но аз искам да дойда при вас заедно с него;
вие ще го обикнете, нали?…

А сега простете, помнете и обичайте вашата
Настенка.“

Дълго препрочитах това писмо; сълзи напираха в очите ми. Най-
сетне то падна от ръцете ми и аз закрих лице.

— Миличък! Ей, миличък! — обади се Матрьона.
— Какво, старо?
— Ами паяжината свалих цялата от тавана; сега, ако щеш, жени

се, гости си кани, време ти е…
Погледнах Матрьона… Тя беше още бодра, млада старица, но не

зная защо, изведнъж ми се стори, че е с изгаснал поглед, с бръчки по
лицето, прегърбена, остаряла… Не зная защо, изведнъж ми се стори,
че моята стая също се е състарила като старицата. Стените и подовете
са овехтели, всичко е потъмняло; паяжините са се увеличили още
повече. Не зная защо, когато погледнах през прозореца, стори ми се, че
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къщата отсреща също на свой ред е остаряла и потъмняла, че
мазилката на колоните се е олющила и опадала, че корнизите са
почернели и напукани и стените от ярко тъмножълти са станали
шарени…

Дали слънчевият лъч, внезапно надникнал иззад дъждовния
облак, пак се скри зад него и всичко пак потъмня пред очите ми; или
може би пред мен премина така неприветливо и тъжно цялата
перспектива на моето бъдеще и аз се видях такъв, както сега точно
след петнадесет години, застарял, в същата стая, също така самотен,
със същата Матрьона, която ни най-малко не е поумняла през всичките
тия години.

Но да помня обидата си, Настенка! Да закрия с тъмен облак
твоето ясно, тихо щастие, да те упрекна обидно и да причиня мъка на
сърцето ти, да го нараня с тайно угризение и да го накарам тъжно да
тупти в минутата на блаженството, да стъпча макар и само едно от
нежните цветенца, които си вплела в черните си къдри, когато си
тръгнала с него към олтара… О, никога, никога! Нека бъде ясно твоето
небе, нека бъде светла и безметежна милата ти усмивка, бъди
благословена за минутата блаженство и щастие, което ти даде на друго
самотно, благодарно сърце!

Боже мой! Цяла минута блаженство! Та нима това е малко, па
макар и за цял човешки живот?…
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$orig_title=Белые ночи
$year=1848
$type=Повест
$translator=Дамян Тодоров
$trans_year=1959
$labels=Руска класика, Реализъм, Любовен роман
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Ф. М. ДОСТОЕВСКИ — ЖИВОТ В ДАТИ

1821 — 30.X. (11.XII) — роден в Москва в семейство на лекар.
1833–1837 — учи в московски частни пансиони.
1842 — завършва Военно-инженерно училище в Петербург.
1842 — постъпва на служба в Чертожния инженерен

департамент, но напуска след една година, за да се посвети на
литературен труд.

1845 — завършва повестта „Бедни хора“, посрещната
възторжено от Григорович, Некрасов, Белински.

1845 — есента — свързва се със средата на Белински, но после,
след настъпило охлаждане, прекъсва връзките си с нея.

1847–1849 — Влиза в нелегалния социалистически кръжок на
Петрашевски и други революционни кръжоци, като участвува в опита
да се организира тайна печатница за противоправителствена
литература и прокламации.

1849 — 15 април — чете на събрание у Петрашевски
антикрепостническото „Писмо на Белински до Гогол“. Бива арестуван
и лежи в Петропавловската крепост. Осъждат го на разстрел, но в
последния момент заменят смъртната присъда с четиригодишна
каторга в Сибир. На 24 декември го изпращат в затвора на Омската
крепост.

1850–1854 — лежи в Омския затвор. Каторжният живот в
крепостта авторът описва по-късно в „Записки от Мъртвия дом“. На
каторгата заболява тежко от епилепсия.

1854 — бива зачислен на редовна служба в 7-и сибирски линеен
батальон в Семипалатинск. Елва след смъртта на Николай I бива
произведен офицер.

1857 — оженва се за М. Дм. Исаева.
1859 — получава разрешение на заселване, отначало в Твер, а

по-късно в Петербург. Печатат се първите му произведения („Чичовият
сън“ и „Село Степанчиково и неговите обитатели“).

1861–1862 — публикува в сп. „Время“ първия си роман
„Унижените и оскърбените“ и пише една от най-значителните си
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творби — „Записки от Мъртвия дом“.
1861–1863 — Издава в Петербург заедно с брат си сп. „Время“, а

по-късно, 1864–1865, сп. „Эпоха“, органи на почвениците —
критиците А. Григориев, Н. Страхов и др., приветствуващи реформата
в селото като първа стъпка към освобождаване на народа.

1862 — пътува за първи път в чужбина (Париж, Лондон,
Германия, Швейцария, Италия). След завръщането си пише романа
„Картоиграч“.

1865 — прекратява издаването на сп. „Эпоха“, оставайки за
дълго време без средства, преследван от кредиторите си.

1867 — оженва се повторно за стенографката си А. Гр. Сниткина.
Заминават заедно в чужбина и живеят там четири години (Дрезден,
Женева, Флоренция).

1873–1874 — редактира в Петербург сп. „Гражданин“, в което
печати периодично „Дневникът на писателя“, който с малки
прекъсвания излиза като отделни месечни брошури до смъртта му през
1881 г.

През 60–70 години Достоевски създава своите гениални романи,
очертали важен етап в историята на руската и световната литература:
„Престъпление и наказание“ — 1866 г.; „Идиот“ — 1868 г.; „Бесове“ —
1871–1872 г.; „Юноша“ — 1875 г.; „Братя Карамазови“ — 1879–1880 г.

1881 — 28.I. (9.II) — почива в Петербург.
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БЕЛИ НОЩИ — БЕЛЕЖКИ

За първи път се печати: 03, 1848, бр. 12, I с посвещение на А. Н.
Плешчеев. С това посвещение излиза и през 1860 г.

Печати се по текста от 1865 г.
Подготвяйки събраните съчинения, през 1860 г. Достоевски

подлага повестта на съществени корекции. Най-значителни промени
писателят внася в монолога на Мечтателя, като придава по-голяма
определеност на романтичните мотиви и включва в текста
пушкиновски теми и образи. В главата „Трета нощ“ се маха фразата:
„Казват, че близостта на наказанието буди у престъпника искрено
разкаяние и поражда понякога и в най-закоравялото сърце угризения
на съвестта. Казват, че това е под въздействие на страха.“ Възможно е
изживелият каторга писател да се е съмнявал в правотата на това
твърдение (вж. „Записки от Мъртвия дом“, глава „Първи впечатления“,
„II. Продължение“, „III. Продължение“, „Другари“). От текста са били
махнати и някои изрази, в които се е чувствувало влиянието на
традиционната сантиментално романтична „фразеология“ (например
„и се обля в сълзи“, „потискайки сълзите, готови да рукнат от очите
ми“ и др.). При подготвяне на повестта за изданието от 1865 г.
Достоевски е внесъл в текста незначителни стилистични поправки и е
махнал посвещението си на А. Н. Плешчеев.

В повестта „Бели нощи“ Достоевски отново се обръща към
темата за мечтателя, засегната вече в „Хазайка“ (1847) и „Слабо сърце“
(1848). За изясняване творческата история на повестта е необходимо да
се върнем към цикъла фейлетони „Петербургска летопис“, създаден от
автора близо година и половина преди „Бели нощи“. Както отбелязва
правилно В. Л. Комарович, в „Петербургска летопис“ вестникарската
хроника се превръща в литературен жанр с изповеден характер (вж.
по-подробно „Фейлетони“ стр. 91–100). Още в този цикъл голямо
място заемат размишленията за типа на петербургския мечтател, който
Достоевски смята за белег на времето. Появяването на този тип
писателят обяснява с липсата на обществени интереси в руския живот,
способни да обединят „разпадащата се маса“, с невъзможността на
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значителна част от обществото да задоволи на дело все повече
нарастващата „жажда за дейност“, „да определи своето лично «аз» в
реалния живот“. В резултат на това „в характери, жадни за дейност,
жадни за непосредствен живот, жадни за действителност, но слаби,
женствени, нежни — пише Достоевски в своя четвърти фейлетон —
постепенно се заражда онова, което се нарича мечтателност, докато
човек накрая престава да бъде човек и се превръща в някакво странно
същество от среден род — мечтател“. Именно такъв е характерът на
героя на повестта. В. С. Нечаева разглежда четвъртия фейлетон от
цикъла „Петербургска летопис“ като „първа зачатъчна редакция“ на
„Бели нощи“ (вж — Ф. М. Достоевский, „Петербургская летопись“ (Из
неизданных произведений. Предисловие В. С. Нечаева — Берлин,
1922. стр. 19–20). Действително психологическият портрет,
вътрешният живот на мечтателя са обрисувани в главня черти още в
този фейлетон, от него е пренесено в повестта (с известни стилистични
изменения) описанието на петербургската лятна природа. Картината на
летния град, с която започва повестта, е дадена за първи път, но по-
лаконично, в третия фейлетон. Връзката на „Бели нощи“ с цикъла
„Петербургска летопис“ се открива и в това, че и в двете произведения
е изграден чрез антропоморфизъм образът на болния и мрачен град
(вж. Фейлетони, стр. 101–103).

В образа на героя на „Бели нощи“ има несъмнено
автобиографични елементи: „всички сме повече или по-малко
мечтатели“ — пише Достоевски в края на четвъртия фейлетон от
„Петербургска летопис“, а в по-късния фейлетон „Петербургски
съновидения в стихове и в проза“ (1861) той си спомня за своите
„златни и развихрени блянове“, пречистващи душата и необходими на
художника. С героично-романтичното си настроение разказът му е
близък до виденията на героя на „Бели нощи“.

Възможно е един от прототиповете на главния герой да е бил А.
Н. Плешчеев. Нещо близко с вътрешното устройство на личността на
поета се открива в образа на Мечтателя; в изповедта му са
преосмислени някои мотиви на Плешчеевата лирика. Повестта се
създава през време на тясната дружба между Достоевски и Плешчеев,
членове на кръжока на А. Н. и Н. Н. Бекетови, а по-късно — на
социалистическите кръжоци на М. В. Петрашевски и С. Ф. Дуров. В
момента, когато Достоевски работи над „Бели нощи“, Плешчеев е
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обмислил свой вариант на повестта за мечтателя под заглавие
„Дружеские советы“ (03, 1849 — т. 63, стр. 61–126).

Неудовлетвореността от съществуващия живот, стремежът към
уединяване в един идеален свят, бягайки от низкото всекидневие,
сближават Мечтателя на „Бели нощи“ с Гоголевия Пискарев от
повестта „Невски проспект“ (1835), с мечтателите на Хофман и други
представители на западния и руския романтизъм. Близостта до много
романтически образи се подчертава в повестта при характеристиката
на „възторжените блянове“ на героя („Втора нощ“). И в самото
заглавие на повестта, и с разделянето й на „нощи“ Достоевски следва
романтичната традиция (вж. „Двойник“, или „Моите вечери в
Малорусия“ на А. Погорелски (1828), „Руски нощи“ на В. Ф. Одоевски
(1844). Но докато у романтиците темата за мечтателството се е сливала
с темата за избраничеството, героят на Достоевски, обречен на
мечтателство, дълбоко страда от това; за един ден действителен живот
той е готов да даде „всички свои фантастични години“.

Силно се чувствува в повестта (особено след внасяне на някои
промени в нейния текст през 1859 г.) връзката с пушкиновите мотиви.
В своята изповед наред с образите на Хофман, Мериме, Скот,
Майербер героят споменава „Египетски нощи“ и „Къщичката в
Коломна“. Интересът на героя на повестта към Пушкиновите
произведения е показателен — трябва да припомним, че в началото на
1860 година Достоевски посвещава много страници в своите статии за
изясняване ролята на Пушкин в развитието на руската култура, пише
за неговия талант като за „мощно олицетворение на руския дух и
съдържание“ („Свисток“ и „Руский Вестник“). В статията „Образци на
чистосърдечие“ Достоевски нарича „Египетски нощи“ най-голямото
художествено произведение в руската литература (пак там)… Първото
постигнато от Достоевски в „Петербургска летопис“ и „Бели нощи“
философско-историческо осмисляне на темата за Петербург,
създаденият от писателя образ на самотника герой-интелигент, когато
се чувствува чужд и изоставен сред големия шумен град, неговите
скромни мечти за спокойно „свое кътче“, разказът на Настенка за
живота в къщата на баба й, обръщането към темата за „белите нощи“
за характеризиране на „призрачния“ Петербург, описанията на
неговите канали — мястото, където се срещат Настенка и Мечтателя
— всичко това като че ли е обвяно от поетическата атмосфера на
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„Медния конник“ и „Къщичка в Коломна“ (вж. История на руската
литература, т. IX, ч. 2, М.Л., 1956, стр. 27). Неповторимият
„петербургски“ колорит на „Бели нощи“ е прекрасно предаден в
класическите илюстрации на М. В. Добужински към повестта (1922).

Ново, задълбочено тълкуване мечтателството получава в по-
нататъшното творчество на Достоевски. То се разбира от писателя като
следствие от скъсването на огромна част от нашето образовано
съсловие с народа в резултат на реформата на Петър I (ДП, 1873, гл. II
„Старие люди“). Затова и героите в романите и повестите на
Достоевски от 1860 — 1870 год. носят черти на мечтатели. В средата
на 1870 г. писателят замисля специален роман „Мечтател“.

Въпреки цялата сложност на изправените пред мечтателите от
зрелия период в творчеството на Достоевски „вечни въпроси“ за
смисъла на човешкото битие, много от тях обединяват с героя на „Бели
нощи“, жаждата за „действителен“, „жив“ живот и търсене на пътища
за приобщаване към него.

Първите критически отзиви за повестта се появяват още през
януари 1849 г. — веднага след нейното излизане. В „Современник“ А.
В. Дружинин пише, че „Бели нощи“ стои по-високо от „Голядкин“ и
„Слабо сърце“ и много по-високо от „Хазайка“ и някои други
произведения, мъгляви, многословни и възскучни (С. 1849, №1, отд. V,
стр. 43). Основната идея на повестта по мнението на критиката е „и
забележителна, и правдива“. Той правилно смята „мечтателството“ не
само специфично петербургска, но и извънредно характерна черта на
целия съвременен живот. Дружинин говори за съществуването на
„цяла порода млади хора, които са и добри, и умни, и нещастни,
въпреки своята доброта и ум, въпреки непретенциозността на своите
скромни потребности“. Те стават мечтатели и „се затварят в своите
въздушни кули“ „от гордост, от скука и от самотност“.

Като недостатъци на повестта Дружинин сочи „твърде бързото й
написване, следи от което се срещат на всяка страница“. Той смята, че
Мечтателят от „Бели нощи“ е личност неразбираема, поставена извън
място и време, че за читателя остават неизвестни неговите занимания
и интереси. „Ако личността на Мечтателя в «Бели нощи» —
продължава той — беше по-ясно набелязана, ако поривите му бяха
изразени по-понятно, повестта би спечелила много“ (пак там).
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Промените, които Достоевски внася в текста при подготвяне на
изданието за 1860 г., говорят, че редица от критичните бележки на
Дружинин са били взети под внимание.

В „Отечественные записки“ С. С. Дудишкин отнася „Слабо
сърце“ и „Бели нощи“ към най-добрите произведения от 1848 г. Като
отбелязва ръководната роля на психологическия анализ в творчеството
на Достоевски, той пише, че от художествена гледна точка „Бели
нощи“ са по-съвършени от предишните произведения на писателя:
„Неведнъж авторът е бил упрекван за особена склонност към често
повтаряне на едни и същи думи, към въвеждане на характери, у които
често напира неуместна екзалтираност, към прекалена дисекция на
бедното човешко сърце… В «Бели нощи» авторът е почти безукорен в
това отношение. Разказът тече леко, игриво и ако самият герой на
повестта не беше толкова своеобразен, това произведение би било
художествено прекрасно“.(03, 1849, №1, V, стр. 34).

През 1859 г. в статията И. С. Тургенев и неговата дейност във
връзка с романа „Дворянско гнездо“ споменава за „Бели нощи“ А. А.
Григориев. Той намира, че повестта е едно от най-добрите
произведения от школата на „сантименталния натурализъм“…

Няколко отзива за повестта се появяват през 1861 г. По това
време за нея обикновено са споменавали във връзка с романа
„Унижените и оскърбените“. Така Добролюбов в статията „Забитые
люди“ изказва мнение, че герой, подобен на Иван Петрович,
Достоевски е показал вече в образа на Мечтателя от „Бели нощи“. В
тази статия, проникната от стремежа му да събуди у читателя съзнание
за „човешкото право на живот и щастие“. Добролюбов дава
преднамерено иронично тълкувание и на двамата мечтатели на
Достоевски…

С характеристика на произведенията на Достоевски от 1840-те
години започва и интересната статия на Е. Тур. Въпреки че по
мнението на писателката завръзката на повестта „доста прилича на
приказка и никак не напомня за нещо от действителността“ Е. Тур
високо оценява това произведение и го нарича „едно от най-
поетичните“ в руската литература, „оригинално по мисъл и до
съвършенство изящно по изпълнение“ („Русская речь“, 1861. 5
ноември №89, стр. 573).
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В началото на 1850-е години художествените достойнства на
повестта се отбелязват от Н. К. Михайловски.
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АНА ДОСТОЕВСКА
ИЗ „ДНЕВНИКЪТ НА АНА ДОСТОЕВСКА“

Осми ноември 1866 година е бележит ден в моя живот: този ден
Фьодор Михайлович ми каза, че ме обича и поиска да му стана жена.
Оттогава е минал половин век, но всички подробности от тоя ден са
така ясни в паметта ми, сякаш са се случили преди месец.

Бе светъл студен ден. Отидох у Фьодор Михайлович пеш и
затова закъснях половин час след определеното време. Както изглежда,
той отдавна вече ме чакаше: щом чу гласа ми, веднага излезе в антрето.

— Най-после дойдохте! — радостно каза и взе да ми помага да
си развържа качулката и да си съблека палтото. Влязохме заедно в
кабинета. Този път там бе много светло и аз с учудване забелязах, че
Фьодор Михайлович е развълнуван от нещо. Изразът на лицето му
беше възбуден, почти възторжен, което го подмладяваше много.

— Колко ми е драго, че дойдохте — започна той, — толкова се
страхувах, че ще забравите обещанието си.

— Но защо мислехте тъй? Дам ли дума, аз винаги я изпълнявам.
— Прощавайте, зная че вие всякога сте вярна на дадената дума.

Толкова ми е драго, че пак ви виждам.
— И на мене ми е драго, че ви виждам, Фьодор Михайлович, и то

в такова весело настроение. Да не би да ви се е случило нещо приятно?
— Да, случи ми се! Тази нощ сънувах прекрасен сън!
— Това ли било! — И аз се разсмях.
— Не се смейте, моля ви се. Аз отдавам голямо значение на

сънищата. Моите сънища всякога са пророчески. Като видя насън
покойния си брат Миша, а особено когато ми се присъни баща ми,
зная, че не е на добро.

— Хайде, разправете ми съня си!
— Виждате ли този голям палисандров сандък? Подарък ми е от

моя сибирски приятел Чокан Валиханов и го ценя много. В него държа
ръкописите си, писма и неща, които са ми скъп спомен. Та ето,
сънувам, че седя пред този сандък и подреждам книжата. Ненадейно
сред тях нещо блесна — някаква светла звездица. Аз прехвърлям
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книжата, а звездицата ту се явява, ту изчезва. Това ме заинтригува:
почнах полека да размествам книжата и между тях намерих мъничко
брилянтче, но много ярко и бляскаво.

— И какво го направихте?
— Там е лошото, че не помня! Занизаха се тогава други сънища и

не зная какво стана с него. Но това бе хубав сън.
— Май че е прието сънищата да се обясняват обратно —

забелязах аз и веднага се разкаях за думите си. Лицето на Фьодор
Михайлович бързо се промени, сякаш погасна.

— Значи, мислите, че няма да ми се случи нищо хубаво? Че това
е само празна надежда? — тъжно възкликна той.

— Аз не зная да разгадавам сънищата, а и ни най-малко не
вярвам в тях — отвърнах.

Беше ми много мъчно, че бодрото му настроение изчезна и се
стараех да го развеселя. На въпроса какво сънувам аз, разказах
сънищата си в комична форма.

— Най-често сънувам някогашната ни директорка на гимназията,
величествена дама със старомодни букли на сколуфите, и тя все ме
кастри за нещо. Присънва ми се също така червеникавият котарак,
който веднъж скочи върху мене от оградата на нашата градина и с това
страшно ме изплаши.

— Ах вие, дете, дете! — повтаряше Фьодор Михайлович, като се
смееше и ме поглеждаше ласкаво. — Виж какво сънувате! Е, ами
весело ли ви беше на имения ден на вашата кръстница? — попита ме
той.

— Много. След обяда по-възрастните седнаха да играят карти, а
ние, младите, се събрахме в кабинета на домакина и цялата вечер
оживено бъбрихме. Там имаше двама твърде мили и весели студенти.

Фьодор Михайлович пак помръкна. Бях смаяна колко бързо се
менеше този път настроението му. Понеже не знаех признаците на
епилепсията, помислих си да не би това променливо настроение да
предвещава наближаващ припадък и ме достраша…

Отдавна вече ни бе станало обичай, когато дойда да
стенографирам, Фьодор Михайлович да ми разказва какво е правил и
къде е бил през времето, в което не сме се виждали. Побързах да го
попитам с какво се е занимавал през последните дни.

— Замислях нов роман — отвърна той.
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— Що думате! Интересен роман ли?
— За мене е много интересен; само че на — не мога да стъкмя

края на романа. Тук се замеси психологията на една млада девойка. Да
бях в Москва, щях да попитам племенницата си Сонечка, но нищо,
сета ще се обърна за помощ към вас.

С гордост се приготвих да „помагам“ на талантливия писател.
— А какъв е героят на вашия роман?
— Художник, вече не млад човек — е, с една дума, на моите

години.
— Разкажете, разкажете, моля ви се — помолих аз, силно

заинтересувана от новия роман.
И ето, в отговор на молбата ми потече блестяща импровизация.

Никога — нито преди, нито след туй — не съм чувала от Фьодор
Михайлович такъв вдъхновен разказ както тогава. Колкото по-нататък
отиваше, толкова по-ясно ми ставаше, че разказва собствения си
живот, като променя само лицата и обстоятелствата. Тук се разкриваше
всичко, което ми бе разправял по-рано накратко, откъслечно. Сега
подробният последователен разказ ми обясни много неща в
отношенията с покойната му жена и роднините.

В новия роман имаше също сурово детство, ранна загуба на
любимия баща, някакви фатални обстоятелства (тежка болест), които
откъснали художника за десетина години от живота и любимото
изкуство. Тук имаше и връщане към живота (оздравяване на
художника), среща с жената, която той обикнал; мъки, причинени му
от тази любов, смърт на съпругата и на близки хора (любима сестра),
бедност, дългове…

Душевното състояние на героя, неговата самотност,
разочарованието му от близки хора, жаждата за нов живот,
потребността да обича, страстното желание отново да намери щастие
бяха тъй живо и талантливо описани, че явно бяха изстрадани от самия
автор, а не само плод на неговата художествена фантазия.

За характеризиране на героя си Фьодор Михайлович не пожали
тъмните краски. Според думите му героят беше предивременно
състарен човек, болен от неизлечима болест (парализа на ръката),
мрачен, подозрителен; наистина с нежно сърце, ала неумеещ да
разкрива чувствата си; като художник може би талантлив, но
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несретник, не смогнал нито веднъж в живота си да въплъти своите
идеи във формите, за които е мечтал, и вечно изтерзан от това.

Съзряла в героя на романа самия Фьодор Михайлович, не можах
да се сдържа да не го прекъсна с думите:

— Но защо, Фьодор Михайлович, толкова сте онеправдали
вашия герой?

— Виждам, той не ви е симпатичен.
— Напротив, много ми е симпатичен. Има прекрасно сърце.

Помислете си — колко злочестини са го сполетели и колко безропотно
ги е понесъл! Та друг, изпитал толкова мъка в живота си, навярно би се
озлобил, а вашият герой все още обича хората и им се притича на
помощ. Не, вие сте съвсем несправедлив към него.

— Да, съгласен съм, той наистина има добро, изпълнено с любов
сърце. И колко се радвам, че го разбрахте!

— И ето — продължаваше своя разказ Фьодор Михайлович, — в
този решителен период от живота си художникът среща по своя път
млада девойка на вашите години или с една-две години по-възрастна.
Да я наречем Аня, за да не я назоваваме героинята. Това име е
хубаво…

Тези думи затвърдиха у мене убеждението, че под героинята той
подразбира Ана Василиевна Корвин-Круковска, бившата си годеница.
В този момент съвсем забравих, че и аз се казвам Ана — толкова не ми
идваше на ум, че този разказ се отнася за мене. Темата на новия роман
е могла да се зароди (мислех си) под впечатлението от наскоро
полученото от чужбина писмо от Ана Василиевна, за което Фьодор
Михайлович ми бе говорил тия дни.

Портретът на героинята бе обрисуван с други краски, за разлика
от портрета на героя. Според думите на автора Аня била кротка, умна,
добра, жизнерадостна и притежавала голям такт в общуването с
хората. Понеже отдавах през ония години голямо значение на женската
красота, не се стърпях и попитах:

— А хубава ли е вашата героиня?
— Не е красавица, разбира се, но е твърде приятна. Обичам

лицето й.
Стори ми се, че Фьодор Михайлович се издаде, и сърцето ми се

сви. Обзе ме лошо чувство към Корвин-Круковска и подметнах:
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— Все пак, Фьодор Михайлович, много сте идеализирали вашата
„Аня“. Нима тя е такава?

— Точно такава! Добре съм я опознал! Художникът —
продължаваше разказа си той — срещал Аня в художествените
кръжоци и колкото по-често я виждал, толкова повече я харесвал,
толкова повече се засилвало у него убеждението, че с нея би могъл да
намери щастие. Ала все пак тази мечта му се виждала почти
невъзможна. Наистина, какво би могъл да даде той — стар, болен
човек, обременен с дългове — на тази здрава, млада, жизнерадостна
девойка? Не би ли била любовта към художника страшна жертва от
страна на това дете и не би ли почнало то сетне горчиво да се кае, че е
свързало съдбата си с него? Пък и възможно ли е изобщо млада
девойка, толкова различна по характер и по възраст, да обикне моя
художник? Няма ли да бъде това психологически невярно? Ето за туй
именно бих искал да зная вашето мнение, Ана Григориевна.

— Защо пък да е невъзможно. Та ако вашата Аня, както казвате,
не е празна кокетка, а има добро, отзивчиво сърце, защо да не обикне
вашия художник? Какво от туй, че той е болен и беден? Нима само на
външен вид и за богатство може да се обича? И каква жертва от нейна
страна? Щом тя го обича — и сама ще бъде щастлива, и никога не ще й
се случи да се разкайва!

Говорех разпалено. Фьодор Михайлович ме гледаше
развълнуван.

— И сериозно ли вярвате, че тя би могла да го обикне искрено и
за цял живот?

Той замълча, сякаш се двоумеше.
— Поставете се за миг на нейното място — каза с треперещ глас.

— Представете си, че този художник съм аз, че аз съм ви направил
любовно признание и съм ви помолил да ми станете жена. Кажете,
какво бихте ми отговорили?

Лицето му изразяваше такова смущение, такава сърдечна мъка,
че най-сетне разбрах — това не е просто литературен разговор и ако
отговоря уклончиво, ще нанеса страшен удар на самолюбието и
гордостта му. Погледнах толкова скъпото за мене, развълнувано лице
на Фьодор Михайлович и казах:

— Бих ви отговорила, че ви обичам и ще ви обичам до края на
живота си!
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Не ще предавам нежните, изпълнени с любов слова, които ми
каза в ония незабравими мигове Фьодор Михайлович: за мене те са
свещени…

Бях изумена, почти смазана от огромното си щастие и дълго не
можех да повярвам в него. Спомням си, че когато близо един час след
това Фьодор Михайлович взе да ми разкрива плановете си за нашето
бъдеще и поиска мнението ми, аз му отвърнах:

— Та мигар мога сега да обсъждам нещо! Ами че аз съм така
неимоверно щастлива!!!

Понеже не знаехме как ще се стекат обстоятелствата и кога ще
може да стане нашата сватба, решихме засега да не казваме за нея на
никого, с изключение на майка ми. Фьодор Михайлович обеща да
дойде у нас на другия ден за цялата вечер и каза, че ще очаква с
нетърпение нашата среща.

Той ме изпрати до антрето и грижовно ми върза качулката. Вече
бях готова да изляза, когато ме спря с думите:

— Ана Григориевна, сега вече зная къде се е крило брилянтчето.
— Пак съня ли си припомняте?
— Не, не съня. Но аз най-после го намерих и смятам да го запазя

за цял живот.
— Лъжете се, Фьодор Михайлович! — смеех се аз. — Не сте

намерили брилянтче, а обикновено момиче.
— Не, сигурен съм, че този път не се лъжа — вече сериозно ми

каза той на прощаване.
 
 
В непрестанна обща работа по написването на романа и в други

грижи зимата мина за нас бързо и дойде февруари 1868 година, когато
именно се случи толкова желаното и изпълнило ни с тревоги събитие.

В началото на годината времето в Женева беше прекрасно, ала в
средата на февруари отведнъж настана обрат и почнаха всекидневни
бури. Внезапната промяна на времето както винаги повлия
възбудително на нервите на Фьодор Михайлович и за кратко време той
получи два епилептични пристъпа. Вторият, много силен, го срази през
нощта срещу 20 февруари и той така изгуби сили, че когато на
сутринта стана, едва се държеше на краката си. Денят мина
неспокойно за него и понеже виждах, че е толкова отпаднал, придумах
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го да си легне по-рано и в седем часа той заспа. Не бе минало и един
час, откак се прибра да спи, когато почувствувах болка, отпърво слаба,
но от час на час усилваща се. Тъй като болките бяха особени, разбрах,
че настъпва раждането. Търпях болките около три часа, но накрая взех
да се страхувам, че ще остана без помощ, и колкото и да ми бе жал да
тревожа болния си мъж, реших да го събудя. И ето — лекичко го
докоснах по рамото. Фьодор Михайлович бързо вдигна глава от
възглавницата и попита:

— Какво ти е, Анечка?
— Май че почна, много се мъча! — отвърнах аз.
— Колко ми е жал за тебе, мила моя! — издума с най-

състрадателен глас мъжът ми, ала ненадейно главата му клюмна върху
възглавницата и той мигновено заспа. Неговата искрена нежност, както
и абсолютната му безпомощност ме трогнаха неизмеримо. Разбрах, че
Фьодор Михайлович е в такова състояние, че не може да отиде за sage-
femme[1] и че ако не го оставя да подкрепи разстроените си нерви с
продължителен сън, може да предизвикам нов припадък. Хазяите
както винаги не бяха вкъщи (те прекарваха всяка нощ до сутринта в
някакъв клуб), а да се обърна към слугинята, нямаше смисъл. За
щастие болките постихнаха и аз реших да търпя, колкото мога. Но
каква ужасна нощ изкарах тогава: дърветата, които ограждаха
църквата, страшно шумяха, вятър и дъжд хлопаха по прозорците, вън
цареше дълбок мрак. Няма да крия, угнетяваше ме съзнанието за пълна
самотност и безпомощност. Колко мъчно ми беше, че в такива тежки
часове от живота ми около мене нямаше никой от близките ми
роднини, а единственият ми закрилник-покровител — мъжът ми —
сам бе в безпомощно състояние. Започнах да се моля горещо и
молитвата подкрепи чезнещите ми сили.

До сутринта болките се усилиха и към седем часа реших да
събудя Фьодор Михайлович. Той се пробуди много по-укрепнал. Като
разбра, че съм се мъчила цяла нощ, ужасно се изплаши, укори ме, че
не съм го вдигнала по-рано, в миг се облече и хукна към m-me Barraud.
Там дълго звънил, докато му отворят, но слугинята не искала да събуди
господарката си, като казала, че тя току-що се е върнала от гости.
Тогава Фьодор Михайлович се заканил, че ще продължава да звъни
или ще изпотроши стъклата. Събудили госпожата и след един час
мъжът ми я доведе. Трябваше да изслушам от нея мъмрене за много
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неща, които поради незнание бях направила, и тя ме увери, че
непредпазливостта ми щяла да забави процеса на раждането. Увери ме
и в това, че то щяло да настъпи най-рано след седем-осем часа и обеща
да дойде тогава. Фьодор Михайлович отиде да доведе garde-malada[2] и
ние с него в голям страх и униние зачакахме какво ще стане по-
нататък. В обещания час m-me Barraud не дойде и мъжът ми пак
тръгна да я търси. Оказало се, че била заминала на обед у приятели,
някъде при гарата. Фьодор Михайлович отишъл на дадения адрес и
настоял тя да дойде да види в какво положение съм. Според нея
положението не било много добро и освобождаването от бременност
можело да се очаква чак късно вечерта. След като ми даде някои
съвети, тя отиде да обядва; аз продължавах да се мъча, а Фьодор
Михайлович се терзаеше, като ме гледаше. След девет часа той не
можа да издържи и отиде за m-me Barraud у нейните приятели,
намерил я да играе семейно лото и заявил, че аз страшно се мъча и че
ако тя не дойде и не стои неотлъчно до леглото ми, той ще помоли
лекаря да му посочи друга акушерка, която ще се отнася по-
внимателно към своите задължения. Заплахата подействувала. M-me
Barraud явно беше недоволна, че сме я откъснали от интересната игра,
и ми каза това, като повтори няколко пъти: „Oh, ces russes, ces
russes!!!“[3]

За да я утеши, Фьодор Михайлович накупи най-различни мезета,
сладкиши и вина и й сервира чудесна вечеря. Аз бях много доволна, че
тичането за акушерката, излизането по магазините и сервирането на
гощавката поне за малко отклоняха болезненото му внимание към
моето положение. Освен от обичайните мъки при акта на раждането
страдах и от това, че гледката на тези мъки влияеше на съсипания от
скорошните припадъци Фьодор Михайлович. Лицето му изразяваше
такава болка, такова отчаяние, от време на време го виждах да ридае и
самата аз почнах да се страхувам, да не би да се намирам пред прага на
смъртта и като си спомням моите тогавашни мисли и чувства, трябва
да кажа, че жалех не толкова себе си, колкото моя клет съпруг, за
когото смъртта ми би могла да бъде катастрофа. Съзнавах тогава колко
много жарки надежди и упования възлагаше скъпият ми съпруг на
мене и нашето бъдно дете. Внезапното рухване на тези надежди при
пламенния и несдържан характер на Фьодор Михайлович можеше да
бъде гибелно за него. Може би тази моя тревога за мъжа ми и
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вълнението забавяха процеса на раждането: така заключи и m-me
Barraud и най-сетне забрани на мъжа ми да влиза в моята стая, като го
уверяваше, че отчаяният му вид ме разстройва. Фьодор Михайлович се
покори, но аз почнах още повече да се тревожа и когато мъките
стихваха, молех било акушерката, било garde-malade да погледнат
какво прави мъжът ми. Те ми съобщаваха ту че стоял на колене и се
молел, ту че седял дълбоко замислен, скрил лице в ръцете си. Мъките
ми от час на час се увеличаваха; понякога губех съзнание и когато
идвах на себе си и виждах вперени в мене черните очи на непознатата
ми garde-malade, плашех се и не разбирах къде се намирам и какво
става с мене. Най-после към пет часа през нощта срещу 22 февруари
(нов стил) мъките ми свършиха и се роди нашата Соня. Фьодор
Михайлович ми е разправял по-късно, че през цялото време се е молил
за мене и внезапно сред моите стонове му се счул някакъв странен,
сякаш детски вик. Той не повярвал на ушите си, но когато детският вик
се повторил разбрал, че детето се е родило и извън себе си от радост
скочил на нозе, втурнал се към заключената с куката врата — тласнал я
силно, строполил се на колене до леглото и зацелувал ръцете ми. Аз
също бях неимоверно щастлива, че мъките ми свършиха. Двамата
бяхме така потресени, че в първите пет-десет минути не знаехме какво
е детето; чухме, че едната от присъствуващите дами каза: „Un garçon,
n’est-ce pas?“[4], а другата отвърна: „Fillette, une adorable fillette!“[5].
Ала и за мене, и за мъжа ми бе еднакво радостно — каквото и да се е
родило — толкова щастливи бяхме и двамата, че се сбъдна мечтата ни,
че дойде на божия свят ново същество, нашата първа рожба!

През това време m-me Barraud оправи детето, честити ни
дъщерята и ни я поднесе като голям бял пакет. Фьодор Михайлович
благоговейно прекръсти Соня, целуна сбръчканото личице и каза:
„Аня, виж каква ни е хубавка!“ Аз също прекръстих и целунах
момиченцето и се порадвах на милия ми съпруг, съзряла по неговото
възторжено и умилено лице такова върховно щастие, каквото дотогава
не бе ми се случвало да видя.

В изблик на радост Фьодор Михайлович прегърна m-me Barraud,
а на болногледачката няколко пъти стисна силно ръката. Акушерката
ми каза, че през цялата си дългогодишна практика не е имала случай
да види баща на новородено така развълнуван и разстроен, както бе
през цялото време моят мъж, и пак повтори: „Oh, ces russes, ces russes!“
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Тя изпрати болногледачката за нещо в аптеката, а Фьодор Михайлович
остави да ме пази да не заспя[6].

… Когато в нашия дом се въдвори известен ред, започна живот,
от който навеки са ми останали най-светли спомени. За мое голямо
щастие Фьодор Михайловяч излезе необикновено нежен баща: той без
друго присъствуваше при къпането на малката и ми помагаше, сам я
повиваше в одеялцето от пике и го закопчаваше с безопасни игли,
носеше я и я приспиваше на ръце и оставил работата си, бързаше да
иде при нея, щом чуеше гласеца й. Първият въпрос при събуждането
му или след връщане вкъщи беше: „Как е Соня? Здрава ли е? Добре ли
спа и яде?“ Фьодор Михайлович по цели часове прекарваше край
нейното легълце и ту й тананикаше песнички, ту приказваше с нея,
при което, когато тя започна третия месец, той бе сигурен, че Сонечка
го познава и ето какво е писал на А. Н. Майков на 18 май 1868 година:
„Това невръстно, тримесечно създание, така нуждаещо се, така
мъничко — за мене бе вече личност и характер. Тя почваше да ме
познава, да ме обича и се усмихваше, когато са приближавах, когато
със своя смешен глас й пеех песни, тя обичаше да ги слуша. Тя не
плачеше и не се мусеше, когато я целувах; преставаше да плаче, щом
дойдех.“

Ала не бе ни съдено да се наслаждаваме дълго на безоблачното
ни щастие. В първите дни на май времето беше прекрасно и ние,
според настойчивия съвет на лекаря, всеки ден извеждахме нашето
мило детенце в Jardin des Anglais, където то спеше по два-три часа в
своята количка. Един нещастен ден при тази разходка времето
внезапно се развали, започна биза (bise) и, изглежда, момиченцето
настина, защото същата нощ качи температура и започна да кашля.
Веднага се обърнахме към най-добрия детски лекар и той идваше
всеки ден, като уверяваше, че момиченцето ни ще оздравее. Дори три
часа преди смъртта й каза, че болната е много по-добре. Въпреки
неговите уверения Фьодор Михайлович не можеше да се занимава с
нищо и почти не се отделяше от люлката й. Двамата бяхме в страшна
тревога и мрачните ни предчувствия се сбъднаха: на 12 май през деня
(нов стил) скъпата ни Соня издъхна. Безсилна съм да опиша
отчаянието, което ни обзе, когато видяхме мъртва нашата мила
дъщеря. Дълбоко потресена и опечалена от нейната кончина, аз ужасно
се страхувах за моя клет съпруг: неговото отчаяние беше бурно, той
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ридаеше и плачеше като жена, застанал пред изстиналото тяло на
своята любимка, и обсипваше бледото й личице и ръчичките й с
горещи целувки. Такова бурно отчаяние не съм виждала никога. На
двама ни се струваше, че няма да понесем злочестината си. Два дни,
без да се разделяме нито за миг, ние обикаляхме заедно разни
учреждения, за да получим разрешение да погребем нашето детенце,
заедно поръчвахме всичко необходимо за погребението му, заедно го
облякохме в бяла атлазена рокличка, заедно го положихме в бялото,
обвито с атлас ковчеже и плакахме, неудържимо плакахме. Страшно бе
да гледа човек Фьодор Михайлович, толкова се бе стопил и отслабнал
за една седмица, докато боледуваше Соня. На третия ден закарахме
нашето съкровище за опело в руската църква, а оттам — на гробището
в Plain Palais, където погребахме Соня в парцела, отреден за малки
деца. След няколко дни край гроба й бяха насадени кипариси, а между
тях бе поставен бял мраморен кръст. Всеки ден ние с мъжа ми ходехме
на нейното гробче, носехме цветя и плачехме. Прекомерно тежко ни бе
да се разделим с нашата безценна рожба — толкова искрено и дълбоко
бяхме успели да я обикнем и толкова много мечти и надежди бяхме
свързали с нейното съществуване!

Да останем в Женева, където всичко ни напомняше Соня, бе
немислима и ние решихме незабавно да изпълним отдавнашното си
намерение и да се преселим във Vevey, пак на Женевското езеро.
Съжалявахме много, че поради липса на средства не можем завинаги
да напуснем Швейцария, която бе станала за мъжа ми почти омразна…

Параходът, с който се случи да заминем, беше товарен и при този
рейс имаше малко пътници. Денят бе топъл, ала навъсен — отговаряше
на настроението ни. Под влияние на сбогуването с гробчето на
Сонечка Фьодор Михайлович бе необикновено разчувствуван и
потресен и тук за пръв път в живота (той рядко роптаеше) го чух
горчиво да се оплаква от съдбата, която цял живот го бе преследвала.
Обзет от спомени, той ми разправи за своята тъжна самотна младост
след смъртта на нежно обичаната от него майка, говори за присмеха на
другарите си по литературно поприще, изпърво признали таланта му, а
след това жестоко обидили го. Спомни си каторгата и колко бе
пострадал през тези четири години. Разказа за мечтите си да намери в
брака с Маря Дмитриевна толкова желаното семейно щастие, което,
уви, не бе се осъществило: от Маря Дмитриевна не бе имал деца, а
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нейният „странен, мнителен и болезнено-фантастичен характер“
станал причина да бъде твърде нещастен с нея. И ето сега, когато това
„огромно и единствено човешко щастие — да имаш своя рожба“, го е
споходило и той може да съзнае и оцени това щастие, злата съдба не го
пощади и му отне толкова скъпото за него същество! Никога, нито
преди, нито след това, не е разправял той с такива малки и понякога
трогателни подробности тежките обиди, които е трябвало да понесе в
живота си от близки и скъпи за него люде.

… Искам да обясня как именно бяха възникнали толкова
изтормозилите и двама ни дългове.

Само една съвсем малка част от тях — две-три хиляди — беше
направена лично от Фьодор Михайлович. А предимно това бяха
дългове на Михаил Михайлович във връзка с тютюневата фабрика и
списание „Время“. След неочакваната смърт на Михаил Михайлович
(той боледувал само три дни) семейството му — жена и четири деца,
— свикнало на заможен, дори охолен живот, останало без всякакви
средства. Фьодор Михайлович, който по това време бил овдовял и
нямал деца, сметнал за свое задължение да изплати дълговете на брат
си и да подпомогне семейството му. И сигурно би успял да изпълни
благородното си намерение, ако имаше предпазлив и практичен
характер. За жалост той премного вярваше в човешката честност и
благородство. Когато по-късно слушах разкази на очевидци за това, как
Фьодор Михайлович давал полици, и от стари писма научавах
подробности около много факти, изумявала съм се на чисто детската
му непрактичност. Мамел го е и е вземал от него полици всеки, който
си иска. Докато е бил жив брат му, Фьодор Михайлович не се е месел в
паричните работи на списанието и не е знаел какво е положението. А
когато след смъртта на Михаил Михайлович мъжът ми трябвало да се
заеме с издаването на списание „Эпоха“, наложило се да поеме и
всички останали неплатени дългове по издаването на списание
„Время“ — към печатницата, за хартия, към книговезницата и други.
Но освен познатите на Фьодор Михайлович сътрудници на „Время“
при него почнали да идват хора, в повечето случаи съвсем неизвестни
за него, които твърдели, че покойният Михаил Михайлович им е
длъжник. Почти никой не представял доказателства за това, а и Фьодор
Михайлович, който вярваше в човешката честност, не искал такива.
Той (както са ми разправяли) обикновено казвал на молителя:
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— Сега нямам никакви пари, но ако искате, мога да ви дам
полица. Моля ви само да не я предявявате скоро. Ще платя, щом мога.

Хората вземали полиците, обещавали да чакат и, разбира се, не
изпълнявали обещанията си, а го карали да плаща веднага. Ще посоча
един случай, чиято достоверност имах възможност да изясня чрез
документи.

Един не особено даровит писател Х., който давал
произведенията си във „Время“, дошъл при Фьодор Михайлович с
молба да му изплати двеста и петдесет рубли за една повест, поместена
в списанието още докато е бил жив Михаил Михайлович. Както
обикновено у мъжа ми не се намерили пари и той предложил полица.
Х. благодарил горещо, обещал да чака, докато Фьодор Михайлович
оправи положението си, като помолил полицата да бъде безсрочна, за
да не става нужда да я протестира след настъпването на срока. Но
какво било смайването на Фьодор Михайлович, когато след две
седмици го задължили да изплати тази полица и искали да пристъпят
към описване на вещи. Фьодор Михайлович отишъл при Х. за
обяснение. Той се смутил и почнал да се оправдава, да уверява, че
хазяйката му се заканила да го изхвърли от квартирата и докаран до
безизходица, бил й дал полицата на Фьодор Михайлович, като взел
дума от нея, че няма веднага да иска парите. Обещал още веднъж да
поприказва с нея, да я придума и т.н. Разбира се, от преговорите не
излязло нищо и Фьодор Михайлович трябвало да вземе пари назаем с
голяма лихва, за да плати този дълг.

Седем-осем години по-късно, като преглеждах по някакъв повод
книжата на Фьодор Михайлович, аз намерих един бележник във връзка
с редактирането на „Время“. Представете си учудването и
негодуването ми, когато открих в него разписка от писателя Х. за
получените от Михаил Михайлович пари за същата повест! Показах
разписката на мъжа си и чух в отговор:

— Виж ти, никак не съм мислил, че Х. бил способен да ме
измами! Докъде води мизерията човека!

Според мене значителна част от дълговете, поети от Фьодор
Михайлович, бяха от тоя род. Те възлизаха на около двадесет хиляди, а
с нарасналите лихви до връщането ни от чужбина бяха станали около
двадесет и пет. Трябваше да ги плащаме в продължение на тринадесет
години. Едва една година преди смъртта на мъжа ми най-сетне ги
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изплатихме и можехме да дишаме спокойно, без страх, че ще ни
измъчват с напомняния, обяснения, закани за опис и продажба на
имуществото и т.н.

За плащането на тези фиктивни дългове Фьодор Михайлович
трябваше да работи пряко сили и при все това да лишава и себе си, и
цялото ни семейство не само от охолство, от комфорт, но и от най-
насъщните ни потребности. Колко по-щастливо, по-доволно и по-
спокойно бихме могли да прекараме тези четиринадесет години
съпружески живот, ако над нас не висеше вечно грижата за плащане на
дълговете.

А колко биха спечелили в художествено отношение
произведенията на мъжа ми, ако той нямаше тези доброволно поети
дългове и можеше да пише романите си, без да бърза, като преглежда и
оглежда, преди да ги даде за печат. В литературата и обществото често
сравняват произведенията на Достоевски с произведенията на други
талантливи писатели и укоряват Достоевски за прекомерната сложност,
заплетеност и претрупаност на романите му, докато творбите на
другите били огладени, а на Тургенев например почти ювелирно
изпипани. И рядко на някого идва на ум да припомни и прецени
обстоятелствата, при които са живели и работили другите писатели и
при които живя и работи моят мъж. Почти всички те (Толстой,
Тургенев, Гончаров) бяха хора здрави и осигурени, имащи пълна
възможност да обмислят и изпипват произведенията си. А Фьодор
Михайлович страдаше от две тежки болести, беше обременен с голямо
семейство, с дългове и улисан в мрачни мисли за утрешния ден, за
насъщния хляб. Имало ли е някаква възможност при тези
обстоятелства да изпипва своите произведения? Колко пъти през
последните четиринадесет години от живота му се е случвало две-три
глави да са вече публикувани в списанието, четвъртата да се набира в
печатницата, петата да заминава по пощата за „Русский вестник“, а
останалите да не са още написани, а да са едва замислени. И колко
често, след като прочетеше вече публикувана глава от свой роман,
Фьодор Михайлович отведнъж ясно съзираше грешката си и изпадаше
в отчаяние, съзнавайки, че е развалил замисленото произведение.

— Да можеше да се върне — казваше той понякога, да можеше
да се поправи! Сега виждам къде е спънката, виждам защо не ми върви
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романът. С тази грешка може безвъзвратно да съм съсипал моята
„идея“.

И това бе истинска скръб, скръб на художник, видял ясно къде е
сгрешил и нямащ възможност да поправи грешката си. Да, за нещастие
никога не му се отдаваше такава възможност: нужни бяха пари за
преживяване, за плащане на дълговете и затова се налагаше, въпреки
болестта, понякога на другия ден след припадък да работи, да бърза,
едва да преглежда ръкописа, само и само той да бъде изпратен в срока
и да може по-скоро да се получат пари за него.

И нито веднъж в живота (с изключение на неговата първа повест
„Бедни хора“) не бе му се случвало да напише произведението си
спокойно, без да бърза, след като е обмислил всестранно плана на
романа и е обсъдил всички негови подробности. Такова огромно
щастие съдбата не прати на Фьодор Михайлович, а това всякога бе
съкровената му, макар, уви, непостижима мечта!

Тези дългове, с които се бе нагърбил Фьодор Михайлович, му
вредяха и в икономическо отношение: докато състоятелните писатели
(Тургенев, Толстой, Гончаров) знаеха, че списанията ще се
надпреварват да вземат романите им и получаваха по петстотин рубли
на печатна кола, Достоевски, лишен от необходимите средства за
съществуване, трябваше сам да предлага своя труд на списанията, а
понеже предлагащият всякога губи, в същите списания той
получаваше значително по-малко. Така за романите „Престъпление и
наказание“, „Идиот“ и „Бесове“ получи по сто и петдесет рубли на
печатна кола; за романа „Юноша“ — по двеста и петдесет рубли и
само за последния си роман „Братя Карамазови“ — по триста рубли.

 
 
Зимата на 1874–75 година, прекарана в Старая Руса, е един от

най-прекрасните ми спомени. Децата бяха съвсем здрави и през цялата
зима нито веднъж не стана нужда да викаме за тях лекар, което не се
случваше, когато живеехме в столицата. Фьодор Михайлович също се
чувствуваше добре: резултатите от немското лечение бяха
благоприятни: кашлицата му намаля, дишането стана значително по-
дълбоко. Благодарение на спокойния, отмерен живот и липсата на
всякакви неприятни изненади (толкова чести в Петербург), нервите на
мъжа ми укрепнаха и епилептичните припадъци станаха по-редки и
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по-слаби. А в резултат на това Фьодор Михайлович рядко се сърдеше и
ядосваше и беше всякога почти добродушен, приказлив и весел.
Болестта, която шест години по-късно го отнесе в гроба, още не бе се
развила, мъжът ми не страдаше от задух и затова си позволяваше да
тича и да играе с децата. Аз, моите деца и нашите староруски приятели
прекрасно помним как понякога вечер, като играеше с децата, Фьодор
Михайлович под звуците на малка автоматична латерна[7] танцуваше с
тях и с мене кадрил, валс и мазурка. Мъжът ми обичаше най-много
мазурката и трябва да му се признае, че я танцуваше сърцато, с
въодушевление, като „същински поляк“ — той, остана много доволен,
когато веднъж изказах това свое мнение.

Нашият всекидневен живот в Старая Руса беше разпределен
изцяло по часове и това се спазваше строго. Понеже работеше нощем,
мъжът ми ставаше най-рано в единадесет часа. Когато излезеше да пие
кафе, той викаше децата и те с радост тичаха при него и му разправяха
всичко случило се тази сутрин и видяно от тях по време на разходката.
А Фьодор Михайлович се радваше, като ги гледаше, и поддържаше с
тях най-оживен разговор. Нито преди, нито по-сетне аз не съм виждала
човек, който да умее както мъжът ми да прониква в светогледа на
децата и така да ги заинтересува с разказа си. През тези часове самият
той се превръщаше в дете.

След пладне Фьодор Михайлович ме извикваше в кабинета, за да
ми продиктува онова, което бе успял да напише през нощта. Работата с
него бе за мене всякога наслада и в себе си аз много се гордеех, че му
помагам и че първа измежду читателите слушам произведението му от
устата на автора.

Обикновено Фьодор Михайлович ми диктуваше романа направо
от ръкописа. Но ако бе недоволен от работата си или се съмняваше в
нея, преди диктовката ми прочиташе цялата глава наведнъж. Добиваше
се по-силно впечатление, отколкото при обикновената диктовка.

 
 
През лятото на 1876 година в Старая Руса живееше със

семейството си професорът от С. Петербургския университет Николай
Петрович Вагнер. Той дойде у нас с писмо от Я. П. Полонски и
направи на мъжа ми добро впечатление. Почнаха да се виждат доста
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често и Фьодор Михайлович се заинтересува много от новия си познат
като човек, фанатично предан на спиритизма.

Веднъж Вагнер ме срещна в парка и ми каза:
— Ей, че ме смая вчера Фьодор Михайлович!
— Че с какво? — полюбопитствувах аз.
— Вечерта, като се разхождах, имах намерение да се отбия у вас,

но още на пресечката срещам съпруга ви и го питам: „На разходка ли
отивате, Фьодор Михайлович?“

— Не, не на разходка, отивам по работа.
— А може ли да дойда с вас?
— Елате, щом искате — отвърна ми неприветливо.
Видя ми се угрижен, явно нямаше желание да поддържа

разговор. Стигнахме до първата пресечка. Тук ни се изпречи някаква
селянка и Фьодор Михайлович я попита:

— Стрина, не си ли виждала една кафява крава?
— Не, драги, не съм виждала — отвърна тя.
Въпросът за кафявата крава ми се видя странен, но го приписах

на народното поверие, според което по първата идваща си от полето
крава може да се съди за времето на другия ден, и помислих, че
Фьодор Михайлович се интересува за кравата, за да узнае какво ще
бъде времето утре. Но когато минахме още една пресечка и той
повтори същия въпрос пред срещнато момче, не се стърпях и попитах:

— Че за какво ви е дотрябвала, Фьодор Михайлович, кафявата
крава?

— Как за какво? Търся я.
— Търсите я? — учудих се.
— Ами да, търся нашата крава. Тя не се върна от полето. Всички

от къщи тръгнаха да я търсят и аз също я диря.
Едва тогава разбрах защо Фьодор Михайлович толкова

внимателно се вглеждаше в крайпътните ровчета и беше толкова
разсеян.

— Но какво толкова ви учуди? — попитах Вагнер.
— Как да не ме учуди — отвърна той, — велик художник на

словото, чийто ум и фантазия всякога са заети с идеи от най-висока
класа, да се лута из улиците да търси някаква си кафява крава.

— Изглежда, вие не знаете, уважаеми Николай Петрович —
казах, — че Фьодор Михайлович е не само талантлив писател, но и
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най-нежен съпруг и баща, за когото всичко, което става вкъщи, има
голямо значение. Защото, ако вчера кравата не бе си дошла, нашите
дечица, особено малкият, щяха да останат без мляко или да го получат
от непозната, а може би и болна крава. И затова Фьодор Михайлович
бе тръгнал да я търси.

Трябва да кажа, че ние нямахме собствена крава, но когато
пристигнахме за лятото в Руса, селяните от околността се
надпреварваха кой да ни даде кравата си за цялото лято с надежда
вместо измършавяла през зимата да си я получи наесен прекрасно
угоена. Плащахме на селяните за едно лято десет-петнадесет рубли, но
ако кравата умреше или залинееше, бяхме длъжни да платим
деветдесет рубли. Всяко лято по три-четири пъти се случваше кравата
да не се върне със стадото от полето и тогава цялата къща, освен
бавачката с кърмачето тръгваше из различни улици да я търси. Фьодор
Михайлович, който вземаше присърце нашите семейни радости и
скърби, и в този случай ни помагаше и два-три пъти лично бе докарвал
нашата крава вкъщи и я бе пускал през вратника. Тези топли грижи на
мъжа ми за семейството всякога безмерно ме трогваха.

 
 
През 1880 година, при все че работеше усилено над „Братя

Карамазови“, Фьодор Михайлович трябваше много пъти да участвува в
литературни четения в полза на различни дружества. Майсторското му
четене всякога привличаше публиката и стига да бе здрав, той никога
не отказваше да участвува, колкото и да бе зает по това време…

През есента на 1880 година председателят на Литературния фонд
В. П. Гаевски, който бе слушал на Пушкиновия празник изпълнението
на Фьодор Михайлович, го склони да участвува в полза на
Литературния фонд на 19 октомври, годишнината на лицея. Фьодор
Михайлович прочете сцената в подземието от „Скъперникът рицар“
(втора сцена), след това стихотворението „Когато в топла пролет“, а
като взеха да го викат на бис, рецитира „Пророк“, с което предизвика
небивал ентусиазъм у публиката. Стените на Кредитното дружество
просто се тресяха от бурните аплодисменти. Фьодор Михайлович се
кланяше, отиваше си, но го викаха отново и отново и това продължи
десетина минути.
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Поради огромния успех на това четене В. П. Гаевски реши да го
повтори след една седмица, на 26 октомври, със същата програма и
същите изпълнители. Благодарение на мълвата, пръснала се из града,
тази вечер привлече безбройна публика, която не само зае местата, но
и в гъста тълпа стоеше по пътеките. Когато Фьодор Михайлович
излезе, публиката взе да аплодира и дълго не го оставяше да започне;
след това на всеки стих го прекъсваше с ръкопляскания и не го
пускаше да се отдели от катедрата. Възторгът на тълпата избликна с
особена сила, когато Фьодор Михайлович рецитира „Пророк“.
Неописуеми бяха тези изрази на възторг…

На 30 ноември в залата на градското Кредитно дружество бе
уредена вечер в полза на Дружеството за подпомагане на студентите от
С. Петербургския университет. Фьодор Михайлович прочете
„Погребението на Илюшечка“. Въпреки тихия си глас той четеше така
художествено, така трогна сърцата, че аз виждах около себе си тъжни и
разплакани лица, и то не само женски. Студентите поднесоха на мъжа
ми лавров венец и го изпратиха в голяма тълпа чак до входа. Фьодор
Михайлович можа да се убеди с очите си колко го обича и почита
младежта. Съзнанието за това бе много скъпо за мъжа ми.

На литературните четения публиката приемаше Фьодор
Михайлович необикновено сърдечно. Излизането му на подиума
предизвикваше гръм от ръкопляскания, които продължаваха няколко
минути. Фьодор Михайлович ставаше иззад масичката на четеца,
кланяше се, благодареше, но публиката не го оставяше да чете, а сетне,
през време на четенето, неведнъж го прекъсваше с оглушителни
ръкопляскания. Същото ставаше и след свършването на четенето и
Фьодор Михайлович трябваше по три-четири пъти да излиза, викан от
публиката. Разбира се, възторженото отношение на публиката към
неговия талант не можеше да не радва Фьодор Михайлович и той се
чувствуваше нравствено удовлетворен. Преди четенето всякога се
страхуваше, че слабият му глас ще се чува само от първите редове, и
тази мисъл го огорчаваше. Но нервната му възбуда в тия случаи бе
такава, че обикновено слабият му глас звучеше небивало ясно и всяка
дума се чуваше във всички кътчета на голямата зала.

Действително Фьодор Михайлович бе първокласен изпълнител и
при неговото четене на свои или чужди произведения всички отсенки
и особености на всекиго се предаваха с особена релефност и
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майсторство. А при това той четеше просто, без да прибягва до
каквито и да било ораторски похвати. С четенето си (особено когато
четеше разказа на Нели от „Унижените и оскърбените“ или на Альоша
Карамазов за Илюшечка) Фьодор Михайлович създаваше потресно
впечатление и аз виждах сълзи в очите на присъствуващите; а и самата
аз плачех, макар да знаех наизуст откъсите…

Поради слабото здраве на мъжа ми аз постоянно го придружавах
на тези литературни вечери, пък и на самата мене страшно ми се
искаше да послушам наистина художественото му четене и да
присъствувам на възторжените овации, които изпълнената с уважение
към него петербургска публика непрекъснато му устройваше…

За жалост тези ми явявания в обществото неведнъж се
помрачаваха за мене от съвсем неочаквани и с нищо неоправдани
пристъпи на ревност от страна на Фьодор Михайлович, които понякога
ме поставяха в глупаво положение. Ще посоча един такъв случай.

На една от тия литературни вечери ние с Фьодор Михайлович
позакъсняхме и другите участници във вечерта се бяха вече събрали.
При влизането ни всички те приятелски поздравиха Фьодор
Михайлович, а на мене мъжете целунаха ръка. Този светски обичай
(целуването на ръка) явно направи лошо впечатление на мъжа ми. Той
сухо поздрави всички и се оттегли настрана. Мигом разбрах каква е
работата. След като размених няколко фрази с присъствуващите,
седнах до мъжа си, с цел да разсея лошото му настроение. Ала не
успях: на два-три въпроса Фьодор Михайлович не ми отговори, а сетне
„свирепо“ ме стрелна с очи и каза:

— Върви при него!
Учудих се и попитах:
— При кой него?
— Не раз-би-раш?
— Не разбирам. Та при кого да ида? — смеех се аз.
— При оня, който така страстно ти целуна сега ръката!
Тъй като всички мъже, намиращи се в стаята на изпълнителите,

от вежливост ми целунаха ръка, аз, разбира се, не можех да реша кой
бе виновен в допусканото от мъжа ми престъпление.

Целия този разговор Фьодор Михайлович водеше тихо, но така,
че седналите наблизо много добре чуваха всичко. Аз много се смутих и
понеже се страхувах от семейна сцена, казах:
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— Е, Фьодор Михайлович, виждам, че нямаш настроение и не
искаш да говориш с мене. В такъв случай ще ида по-добре в залата да
намеря мястото си. Сбогом!

И излязох. Не минаха пет минути, при мене дойде П. А.
Гайдебуров и каза, че Фьодор Михайлович ме вика. Понеже
предположих, че мъжът ми е срещнал трудност в намирането на
отбелязания за четене откъс от книгата, аз веднага отидох в стаята на
изпълнителите. Мъжът ми ме срещна враждебно.

— Не изтрая ли?! Да го видиш ли дойде? — подметна той.
— Ами да, разбира се — смеех се аз, — но и тебе също. Имаш ли

нужда от нещо?
— Нямам нужда от нищо.
— Но нали си ме викал?
— Не съм и мислил да те викам! Не си въобразявай, моля ти се!
— Е, щом не си ме викал, тогава хайде, отивам си.
След десетина минути при мене дойде един от организаторите и

каза, че Фьодор Михайлович се интересувал къде седя и затова мислел,
че мъжът ми желае да ме види. Отговорих, че току-що съм била в
стаята на изпълнителите и не искам да преча на Фьодор Михайлович
да съсредоточи цялото си внимание върху предстоящото четене. И не
отидох. Ала още през първия антракт организаторът отново дойде при
мене с настойчива молба от моя мъж да ида при него. Отправих се
бързо към стаята на изпълнителите, пристъпих към скъпия ми съпруг
и видях смутеното му, виновно лице. Той се наведе към мене и едва
чуто издума:

— Прости ми, Анечка, и дай ръка, за да ми върви: сега излизам
да чета!

Бях извънредно доволна, че Фьодор Михайлович се е успокоил, и
само се чудех кого ли от присъствуващите лица (всички като че
нарочно бяха на повече от напреднала възраст) е заподозрял във
внезапна любов към мене. Само презрителните думи: „Виж го ти
френеца какъв се е разлигавил“ — ми дадоха да разбера, че обект на
ревнивите подозрения на Фьодор Михайлович този път бе старецът Д.
В. Григорович (неговата майка беше французойка).

Когато се прибрахме след вечерта, аз много мъмрих мъжа си за
неговата с нищо неоправдана ревност, Фьодор Михайлович както
винаги молеше за прошка, признаваше, че е виновен, кълнеше се, че
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това вече няма да се повтори, и искрено се измъчваше от разкаяние,
ала твърдеше, че не е могъл да преодолее това внезапно избухване на
ревност и в продължение на цял час лудо ме е ревнувал и е бил
дълбоко нещастен.

Сцени от тоя род се повтаряха на почти всяка литературна вечер:
Фьодор Михайлович непременно изпращаше организатори или
познати да видят къде седя и с кого приказвам. Той често идваше до
полуотворената врата на стаята на изпълнителите и отдалеч ме
търсеше на посоченото от мене място. (Обикновено за близките на
изпълнителите оставяха местата край дясната стена, на няколко крачки
от първия ред.)

След като излезеше на подиума и се поклонеше на
ръкопляскащата публика, Фьодор Михайлович не почваше да чете, а се
залавяше да оглежда внимателно всички дами, насядали край дясната
стена. За да ме забележи по-скоро, аз или избърсвах челото си с бяла
кърпичка, или се понадигах от мястото си. Едва когато се убедеше, че
съм в залата, Фьодор Михайлович започваше да чете. Моите познати,
както и организаторите на вечерта, забелязваха, разбира се, тези
надничания и разпитвания от страна на мъжа ми и лекичко се
присмиваха на него и на мене, което понякога много ме дразнеше. Това
ми дотегна и като отивахме веднъж на литературна вечер, казах на
Фьодор Михайлович.

— Знаеш ли, мили мой, ако и днес така се взираш и се мъчиш да
ме откриеш сред публиката, давам ти дума — ще стана от мястото си и
покрай подиума ще напусна залата.

— А пък аз ще скоча от подиума и ще хукна подир тебе да
разбера дали не ти се е случило нещо и къде си отишла.

Той изрече това с най-сериозен тон и уверена съм — беше
способен да се реши на подобен скандал, в случай, че неочаквано бих
си отишла.

 
 
25 януари бе неделя и у нас имаше много посетители. Дойде

професор Ор. Ф. Милер и помоли съпруга ми да чете на 29 януари,
деня на смъртта на Пушкин, на литературна вечер в полза на
студентите. Понеже не знаеше каква ще бъде съдбата на неговата
статия за Земския събор и дали не ще се наложи да я замества с друга,
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Фьодор Михайлович отначало отказваше да участвува във вечерта, но
после се съгласи. Както забелязаха всички наши гости, той бе съвсем
здрав и весел и нищо не предвещаваше онова, което се случи след
няколко часа.

Сутринта на 26 януари Фьодор Михайлович стана както винаги в
един часа по пладне и когато отидох в кабинета, каза ми, че през нощта
се случил малък инцидент: перодръжката му паднала на земята и се
търкулнала под етажерката (а на тази перодръжка той много държеше,
защото освен за писане тя му служеше и да си натъпква цигарите); за
да извади перодръжката, отместил етажерката. Както изглежда,
мебелта е била тежка и Фьодор Михайлович трябвало да направи
усилие, от което внезапно се скъсала белодробната артерия и от
гърлото му потекла кръв; но понеже изтекло незначително количество
кръв, мъжът ми не отдал на това обстоятелство никакво значение и
дори не пожелал да ме безпокои през нощта. Аз страшно се
разтревожих и без да му кажа, изпратих момчето, което ни услужваше,
при доктор Я. Б. фон Бретцел, който лекуваше постоянно мъжа ми, да
го помоли незабавно да дойде. За нещастие той вече бе успял да тръгне
по визити и можеше да дойде чак след пет.

Фьодор Михайлович беше напълно спокоен, приказваше и се
шегуваше с децата и взе да чете „Новое время“. Към три часа у нас
дойде един господин, много добър и симпатичен на мъжа ми, ала с
един недостатък — всякога прекомерно спореше. Заговориха за
статията в бъдещия „Дневник“; събеседникът му почна да доказва
нещо, Фьодор Михайлович, който бе малко възбуден от нощното
кръвотечение, му възразяваше и между тях избухна разпален спор.
Моите опити да възпра спорещите бяха безуспешни, макар два пъти да
казвах на госта, че Фьодор Михайлович не е съвсем здрав и че за него
е вредно да приказва високо и много. Най-после към пет часа гостът си
тръгна и когато се готвехме да идем да обядваме, ненадейно Фьодор
Михайлович седна на канапето си, помълча две-три минути и
внезапно, за мой ужас, видях, че кръв обагри долната му челюст и в
тънка струйка тече по брадата му. Завиках и на моя зов притичаха
децата и слугите. Фьодор Михайлович впрочем не бе уплашен,
напротив, взе да предумва мене и заплакалите деца да се успокоим; той
поведе децата към писалището и им показа току-що получения брой от
„Стрекоза“, в който имаше карикатура на двама рибари, оплели се в
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мрежите си и паднали във водата. Дори им прочете това
стихотворение, и то така весело, че децата се успокоиха. Мина
спокойно около един час и пристигна лекарят, когото отново бях
пратила да повикат. Когато лекарят почна да прислушва и да причуква
гърдите на болния, кръвотечението се повтори и този път толкова
силно, че Фьодор Михайлович загуби съзнание. Щом го свестиха,
първите му думи, отправени към мене, бяха:

— Аня, моля те, повикай веднага свещеник, искам да се
изповядам и да се причестя!

Макар че лекарят взе да уверява, че нямало особена опасност, за
да успокои болния, аз изпълних желанието му. Живеехме близо до
Владимирската църква и повиканият свещеник о. Мегорски след
половин час бе вече у нас. Фьодор Михайлович посрещна отчето
спокойно и добродушно, дълго се изповядва и се причести. Когато
свещеникът си отиде и аз влязох с децата в кабинета, за да честитя на
Фьодор Михайлович приемането на светите тайни, той ни благослови,
помоли децата да живеят сговорно, да се обичат, да обичат и да
закрилят и мене. След като отпрати децата, Фьодор Михайлович ми
благодари за щастието, което съм му дала, и ме помоли да му простя,
ако ме е огорчил с нещо. Аз стоях ни жива, ни умряла, без да мога да
продумам нещо в отговор. Влезе докторът, накара болния да си легне
на канапето, забрани му и най-малкото движение и разговор и тутакси
помоли да изпратя за двама лекари — единия неговия познат А. А.
Пфейфер и професор Д. И. Кошлаков, с когото мъжът ми понякога се
бе съветвал. Разбрал от бележката на доктор фон Бретцел, че
положението на болния е сериозно, Кошлаков веднага пристигна у нас.
Този път не безпокоиха болния с преглед и Кошлаков реши, че понеже
е изтекла сравнително малко кръв (за трите пъти — около две чаши),
може да се образува „запушалка“ и ще тръгне към оздравяване. Доктор
фон Бретцел прекара цялата нощ край леглото на Фьодор Михайлович,
който, види се, спа спокойно. Аз също заспах едва на разсъмване.

Целият ден 27 януари мина спокойно: кръвотечението не се
повтаряше, Фьодор Михайлович, както изглежда, се успокои, стана по-
весел, заръча да извикам децата и дори шепнешком поприказва с тях.
По пладне взе да се безпокои за „Дневника“, дойде метранпажът от
печатницата на Суворин и донесе последната коректура. Оказали се
бяха седем реда повече, които трябваше да се изхвърлят, за да се
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побере всичкия материал в две печатни коли. Фьодор Михайлович се
разтревожи, но аз предложих да съкратим няколко реда от предните
страници, с което мъжът ми се съгласи. Макар че забавих метранпажа
половин час, след две корекции, които прочетох на Фьодор
Михайлович, работата се уреди. След като разбра от метранпажа, че
броят е бил изпратен на шпалти на Н. С. Абаза и е пуснат от него,
Фьодор Михайлович значително се успокои.

През това време вестта за тежката му болест се бе пръснала из
града и от два часа до късна вечер ехтяха звънците, които трябваше да
привържем: идваха познати и непознати да питат за здравето му,
носеха съчувствени писма, получаваха се телеграми. При болния бе
забранено да пускаме когото и да било и аз само за две-три минути
излизах при познатите, за да ги осведомя за състоянието на здравето
му. Фьодор Михайлович бе извънредно доволен от общото внимание и
съчувствие, шепнешком ме разпитваше и дори ми продиктува няколко
думи в отговор на едно мило писмо. Дойде професор Кошлаков,
намери, че положението значително се е подобрило и обнадежди
болния, че след една седмица ще бъде в състояние да стане от леглото,
а след две ще оздравее напълно. Поръча му да спи колкото може
повече; затова всички вкъщи доста рано си легнаха да почиват. Тъй
като миналата нощ бях прекарала в креслата и бях спала лошо, за тази
нощ ми приготвиха постеля върху дюшек на пода до канапето, където
лежеше Фьодор Михайлович, за да може по-лесно да ме вика.
Изморена от безсънната нощ и неспокойния ден, аз бързо заспах, през
нощта няколко пъти се привдигах и в светлината на нощната лампичка
виждах, че скъпият ми болен спи спокойно. Събудих се към седем
сутринта и видях, че мъжът ми гледа към мене.

— Е, как си мили мой? — попитах, свела се над него.
— Знаеш ли, Аня — издума Фьодор Михайлович почти

шепнешком, — вече близо три часа не спя и все мисля, и едва сега
ясно съзнах, че днес ще умра.

— Миличък, защо мислиш тъй? — казах страшно разтревожена.
— Ами че сега ти е по-добре, вече не тече кръв, явно се е образувала
„запушалка“, както разправяше Кошлаков. За бога, не се измъчвай с
опасения, ти ще живееш още, уверявам те!

— Не — зная, днес трябва да умра. Запали свещ, Аня, и ми дай
евангелието!
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… Не можах да сдържа сълзите си. Фьодор Михайлович взе да
ме утешава. Говореше ми мили, ласкави думи, благодареше ми за
щастливия живот, който бе прекарал с мене. Повери ми децата, заяви,
че вярва в мене и се надява, че винаги ще ги обичам и закрилям. Сетне
ми каза думи, които рядко някой съпруг би могъл да каже на жена си
след четиринадесет години брачен живот:

— Помни, Аня, аз всякога съм те обичал горещо и не съм ти
изневерявал никога дори мислено!

Бях трогната до дъното на душата си от сърдечните му думи, но
и страшно разтревожена, понеже се страхувах да не би вълнението да
му навреди. Заклинах го да не мисли за смъртта, да не огорчава всички
ни със своите опасения, молех го да си почине, да заспи. Той ме
послуша, престана да говори, ала по умиротвореното му лице ясно
личеше, че мисълта за смъртта не го напуска и че преселването на оня
свят не го плаши.

Към девет часа сутринта Фьодор Михайлович заспа спокойно,
без да пуска ръката ми от своята. Седях и не помръдвах от страх да не
би с някое движение да наруша съня му. Но в единадесет часа мъжът
ми внезапно се събуди, приповдигна се на възглавницата и
кръвотечението се възобнови. Бях на върха на отчаянието, макар че с
все сили се мъчех да изглеждам бодра и го уверявах, че е изтекла
малко кръв и че навярно, както и завчера, пак ще се образува
„запушалка“. На успокоителните ми думи Фьодор Михайлович само
печално поклати глава, сякаш абсолютно сигурен, че предсказанието за
смъртта още днес ще се сбъдне.

По пладне пак започнаха да идват роднини, познати и непознати,
пак носеха писма и телеграми…

През целия ден нито за миг не се отделях от мъжа си, той
държеше ръката ми в своята и мълвеше: „Клета… скъпа… с какво те
оставям… клета, колко тежък ще бъде животът ти!…“

Успокоявах го, утешавах го с надеждата, че ще оздравее, ала бе
ясно, че у него самия липсваше тая надежда и го измъчваше мисълта,
че оставя семейството си почти без средства. Защото ония четири-пет
хиляди, които се пазеха в редакцията на „Русский вестник“, бяха
единствените ни ресурси.

Няколко пъти той пошепна: „Викай децата.“ Аз ги виках, мъжът
ми им протягаше устни, те го целуваха и по нареждане на лекаря
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веднага си отиваха, а Фьодор Михайлович ги изпращаше със скръбен
поглед. Два-три часа преди да умре, когато децата, извикани от него,
дойдоха, Фьодор Михайлович заръча да дам евангелието на сина му
Федя.

През целия ден у нас идваха много хора, при които аз не излизах.
Дойде Аполон Николаевич Майков и известно време приказва с
Фьодор Михайлович, който отговаряше с шепот на приветствията му.

Към седем часа у нас се бяха събрали много хора в гостната и в
столовата и чакаха Кошлаков, който по това време ни посещаваше.
Внезапно, без всякаква видима причина Фьодор Михайлович трепна,
леко се привдигна на канапето и струйка кръв отново обагри лицето
му. Почнахме да му даваме парченца лед, но кръвотечението не
спираше. По това време пак пристигна Майков с жена си и добрата
Ана Ивановна реши да извика доктор Н. П. Черепнин. Фьодор
Михайлович бе в безсъзнание, децата и аз стояхме коленичили до
възглавието му и плачехме, като се сдържахме с все сила да не ридаем
високо, понеже лекарят бе предупредил, че последното сетиво, което
оставя човека, е слухът и всяко нарушаване на тишината може да
забави агонията и да продължи страданията на умиращия. Държах
ръката на мъжа си в своята и чувствувах, че пулсът му бие все по-
слабо и по-слабо. В осем часа и тридесет и осем минути вечерта
Фьодор Михайлович се пресели във вечността. Престегналият доктор
Н. П. Черепнин можа само да улови последните туптения на сърцето
му.

[1] Акушерка (фр.) ↑
[2] Болногледачка (фр.) ↑
[3] О, тези руси, тези руси!!! (фр.) ↑
[4] Момче, нали? (фр.) ↑
[5] Момиченце, прелестно момиченце! (фр.) ↑
[6] В романа „Бесове“, в сцената, когато жената на Шатов ражда,

Фьодор Михайлович е описал много свои чувства при раждането на
първата ни дъщеря. (Бел. на А. Г. Достоевска) ↑

[7] Фьодор Михайлович лично я бе купил на децата, а сега с нея
се забавляват и внуците му. (Бел. на А. Г. Достоевска). ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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